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Monte Cristo proruppe in un grido di gioia vedendo 
insieme i due giovani. — Ah! ah! disse: ebbene! sarà 
tutto finito, chiarito, aggiustato, spero, t- Ma s\,° rispose 
Beauchamp. Erano tutte voci assurde, * che si spensero 
da sé, e che ora, se si rinnovassero, m’avrebbero per pri- 
mo antagonista. Non se ne parli dunque più. — Alberto 
vi dirà, ripigliò il conte, essere questo il consiglio ch’io 
gli diedi. Ma per cangiar discorso, voi mi vedete sul punto, 
di finire la più detestabile mattina che abbia mai passata, 
vorrei almeno supporlo, — Che state facendo? disse Al- 
berto ; parmi che mettiate le vostre carte in ordine. — 
Le mie carte ! la Dio mercé, no ! nelle mie carte regna 
sempre un ordine marnviglioso, attesoché non ne ho ; le 
carte del signor Cavalcanti. — Del signor Cavalcanti ? 
chiese Bcauehamp. — Eh si ! non sapete che è un giovi- 
ne protetto dal conte? disse Morccrf. — No, no, inten- 
diamoci bene, rispose Monte Cristo, io non proteggo nes- 
suno, il signor Cavalcanti poi meno di ogni altro. — E che 
sposerà madamigella Danglars in tùia vece, cosa che, con- 
tinuò Alberto sforzandosi al sorriso, come potrete imagi- 
narvalo, caro mio Beauchamp, m’affanna orribilmente. — 
Come! Cavalcanti sposa madamigella Danglars? — Ah 
diamine ! ma venite dunque dalla luna ? disse Monte 
Cristo; voi, un giornalista, lo sposo della Fama! In tutta 
Parigi non si parla d'altro. — E foste voi, conte, a con- 
' hiudcrc questo connubio? — Io? oh ! zitto, signor gazzet- 
tiere, non dite cose simili ; io ! buon Dio! conchiudcrc un 
matrimonio! No, non mi conoscete ancora ; mi sono anzi 
opposto con tutte le forze, o ricusai di far la domanda. 
— Ah! capisco, in causa del comune amico nostro Al- 
berto. — Per mia cagione? disse il giovane; oh! no, 
affò mia! 11 conti* mi farà giustizia attcstando, ch’io anzi 
lo supplicai sempre di rompere siffatto progetto , clic per 
buona ventura andò ora a vuole. 11 conte pretende non 
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essere lui ch'io debbo ringraziare ; sia pure : ergerò, co- 
me gli antichi, un aliare Deo ignoto. — Seutite, disse 
Monte Cristo, (anto è vero non esser io, che sono in 
rotta col suocero e col giovine ; c’è solo madamigella Eu- 
genia, la quale panni non abbia inolio profonda vocazio- 
ne pel matrimonio, che, vedendo a qual punto io fossi 
poco disposto a farla rinunciare alla cara libertà, mi con- 
servi la sua alTezioue — E dite, che questo matrimonio 
è sul punto di concludersi? — Oh ! buon Dio! si, ad 
onta di tulio che ho potuto dire, lo non conosco il gio- 
vine; lo pretendono ricco e di buona famiglia; ma per 
me, queste cose sono dei semplici dicono. Lo dissi e ri 
dissi le migliaia di volte al signor DaDglnrs; ma egli è 
troppo incapricciato del suo Lucchese. Giunsi persino a 
partecipargli una circostanza delle più gravi per me: i! 
giovine fu cambiato da bambino in culla, rapito da zin- 
gari, o fatto perdere dall’aio, non so bene. Ma quanto 
so, si è che suo padre lo smarrì di Yista per dieci anni 
e più : che cos’abbia fatto in questi dieci anni di vita 
errante, a Dio solo è noto. Or beoe ! furono parole get- 
tate al vento. Fui incaricato di scrivere al maggiore per. 
chiedere le carte necessarie; queste carte, eccole qui. Io 
le mando al loro destino, ma, come Pilato me ne lavo 
le mani. — E madamigella d’Armilly , domandò Beau- 
champ, che ciera vi fa, a voi, che le rapite Falunna ? — 
Diamine! non so davvero: ma parmi ch’ella parta per 
l’Italia. La signora Danglnrs mi parlò di lei chiedendomi 
commendatizie per gli impresarii , ed io le diedi alcune 
righe pel direttore del teatro Valle, il quale è mio obbli- 
gato. Ma cho cosa vi cruccia dunque, Alberto ? avete un’aria 
triste ; sareste forse, per caso, inuamorato di madamigella 
Danglars, senza saperlo? — No, per quanto sappia, ri- 
spose Alberto sorridendo mestamente «. Bequchamp si 
mise a guardare i quadri. — Ma insomma , continuò 
Monte Cristo, non siete nel vostro stato ordinario. Suv- 
via, che vi turba, ditemelo ! — Ho l’emicrania. — Eb- 
bene! caro visconte, in tal caso, vi proporrò un rimedio 
infallibile; rimedio che mi riuscì ogni qualvolta provai 
qualche viva contrarietà. — Ed è? — Un viaggelto. — 
Davvero? — Sì, e poiché in questo momento sono ap- 
punto arrabbiatissimo, mi dispongo a partire. Vorreste ve- 
nir meco '( — Voi, conte, arrabbiato ! entrò a dire Beau- 
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charap, e di clic ? — Per bacco ! voi ue parlate a vostro 
bell’apio, vorrei però vedervi eoa un’ inquisizione crimi- 
nale da intentarsi in casa vostra. — Un’inquisizione cri- 
minale ! ma quale? — Eh! quellà che il signor .di Vil- 
Icfort sta formando contro P amabile mio assassino, una 
specie di brigante, a quanto pare, scappato alle galere. 
— Ah 1 è vero, ho letto il fatto nei giornali. Chi è que- 
sto Caderousse ? — Eh !... dicono sia un Provenzale. II 
signor di Villefort ne udì parlare quand’era a Marsiglia, 
e Danglars si ricorda d’averlo veduto. Ne risultò, che il 
signor regio procuratore pfese a cuore la faccenda, la 
quale, a quanto pare, interessò in massimo grado il pre- 
fetto di polizia, e che mercè questo interesse di cui gli 
sono non si può dire più grato , mi mandano qui . già 
da quindici giorni, tutti i banditi che si possono cogliere 
in Parigi e nel distretto, sotto pretesto siano gii assassini 
del signor Caderousse ; dimodoché fra tre mesi, se con- 
tinuAuo di questo passo, non vi sarà ladro nè assassino, 
in questo bel reguo di Francia, il quale nou conosca la 
mia casa sulla punta delle dita ; presi perciò il partito 
di abbandonarla loro per intero , e d’ andarmene più 
lungi che potrò. Venite con me , visconte, vi coudurrò 
in altri luoghi. — Volentieri. — Allora siamo intesi. — 
Si , ma dove andremo ? — Ve lo dissi, ove l'aria è pu- 
ra, ove.il fragore addorme, ove, per quanto siate orgo- 
gliosi, vi sentite umili e piccini. Mi piace quest’ abbas- 
samento, a me, come Augusto, che dicevano padrone dcl- 
I’ universo. — Iusomma , ove andate? — Sul mare , 
visconte, sul mare. Io sono un marino , sapete; ancor 
fanciullo, mi cullai fra le braccia dell’ antico Oceano e 
sul seno della bella An/itride; scherzai col verde man- 
tello del primo e I’ azzurra veste dell’ altra ; amo il ma- 
re come uu’ amante , c, quando da mollo tempo non lo 
vedo, mi struggo della brama di rivederlo. — Andiamo, 
conte, andiamo. — Sul mare? — Sì. — Accettate? — 
Accetto. — Ebbene ! visconte, stasera vi sarà nel mio 
cortile una berlina da viaggio, uella quale potremo sdraiar- 
ci come in un letto; questa berlina sarà tirata da quat- 
tro cavalli di posta. Signor Beauehamp, vi si può stare 
in quattro facilissimamente. Volete venire anche voi 9 
andremo tutti insieme. — Grazie, vengo dal mare. — Co’ 
me ! venite dal mare ? — Si, oppure, a un di t iress >. Fe_ 
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ci uu viaggetto alle isole Borromee. — Che importa ? 
venite auehe voi ! disse Alberto — No, caro Morcerf, ca- 
pirete che, se ricuso, è perchè la cosa mi riesce impossi- 
bile. Eppoi importa assai ch'io rimanga a Parigi, sog- 
giunse sottovoce, non foss’altro, per invigilare sulla cor- 
rispondenza del giornale. — Ah ! voi siete uu ottimo ami- 
co, disse Alberto ; sì, avete ragione, vegliate, invigilate. 
Beauchamp , e cercate di scoprire il nemico, autore di 
quella fatale rivelazione n. 

I due amici si separarono : V ultima loro stretta di 
inano rinserrava tutto il senso che le labbra non poteva- 
no esprimere al cospetto d’un estraneo. — Che buon gio- 
vine è quel Beauchamp ? disse Monte Cristo, appena par- 
tito il giornalista ; n’è vero, Alberto ? — Oh ? sì, un uo- 
mo di cuore, vi lo assicuro ; l’amo perciò con tutta l’ani- 
ma. Ma ora che siamo soli, sebbene per ir.e sia lo stesso, 
ove ci rechiamo ? — In Normandia, se vi piace. — A 
maraviglia. Noi siamo affatto in campagna, u’è vero ? niu- 
na società ? niun vicino ? — No : saromo a quattr’occhi, 
con cavalli per correre, cani per la «acsia cd una barca 
per la pesca, vi basta? - — È appunto quanto mi convie- 
ne ; preveugo mia madre, e sono ai vostri comandi. — 
Ma ve lo permetteranno ? — Che cosa ? — Di venire in 
Normandia ? — A me ! non sono forse libero ? — D'an- 
dar ove volete solo, ne convengo, giacché v’incoutrai a 
zonzo per l’Italia. — Ebbene ! — Ma di venire coll’uomo 
misterioso che appellasi conte di Monte Cristo ? — Ave- 
te poca memoria, caro conte. — E perchè ?. — Non vi 
dissi già tutta la simpatia che mia madre aveva per voi? 
— Spesso donna cangia, ha detto Francesco I ; la donna 
è l’onda, disse Shakspear* ; il primo era un gran re, e 
l’altro gran poeta, ed ameudue dovevano conoscere la 
donna. — Sì, la donna, ma mia madre non è la donna, 
è una donna. — E se un povero straniero non potesse in- 
teramente comprendere tutte le sottigliezze del vostro idio- 
ma ? — Voglio dire, che mia madre è avara de’ suoi seu- 
timeuli, ma una volta da lei accordati, lo fa per sempre. — 
Ah ! davvero? riprese sospirando Monte Cristo; c voi credete 
ch’ella mi faccia l’onore di accordarmi tutt’altro senti- 
mento che la più perfetta indifferenza? "Sentite! già ve 
lo dissi, e ve lo ripeto, ripigliò Morcerf ; bisogna vera- 
mente che voi siate uu uomo molto strauo e sublime. 
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— « Oh t — Sì, perchè mia madre si lasciò abbagliare, 
non dirò dalla curiosità, ma dalPinteressc che inspirate. 
Quando siamo soli, non favelliamo che di voi. — E vi 
dirà di diffidare di questo Manfredo. — Anzi ella mi di- 
ce : n Alberto, io credo il conte un animo nobile ; cerca 
di farti amare da lui ». 

Monte Cristo torse gli occhi e mandò un sospiro. — 
Ah ! davvero ? disse. — Dimodoché, continuò il 'giovine, 
invece di opporsi al mio viaggio, essa lo approverà- di 
tutto cuore, poiché fa parte delle raccomandazioni fatte- 
mi ogni giorno da lei. — Dunque andate; a rivederci sta- 
sera. Trovatevi qui a cinque ore: arriveremo laggiù a 
mezzanotte o ad un’ora. — Come! a Treport? — A 
Treport; o nei dintorni. — Quarantotto leghe in otto 
sole ore ? — Ed è aucor molto. — Siete veramente l’uo- 
mo dei prodigi, e giungerete non solo a sopravauzare le 
strade ferrate, cosa non molto diffìcile, principalmente in 
Francia, ma anche ad andare più veloce del telegrafo. — 
Intanto però, caro visconte, siccome ci vorranno sempre 
sette od otto ore per arrivarvi, siate esatto. — Non du- 
bitate, sino a quell’ora non ho a far altro che i prepa- 
rativi. — Allora a cinque ore. — Alle cinque». 

Alberto uscì, ed il conte fattogli sorridendo un ami- 
chevole cenno di capo, rimase alcun istante pensoso , e 
quasi assorto in profonda meditazione. Passando final- 
mente In mano sulla fronte, come per iscacciarne i mo- 
lesti pensieri, s’accostò alla squilla e battè due colpi. Al- 
l’eccheggiare dei colpi Bertuccio entrò. — Signor Ber- 
tuccio, disse, non domani, nè dopodomani , come aveva 
pensalo dapprima, ma subito stasera, voglio partire per 
la Normandia ; da qui alle cinque ore c’è più tempo che 
non v’abbisogna : farete prevenire i palafrenieri della pri- 
ma stazione; il signor di Morcerf verrà meco. Andate ». 
Bertuccio ubbidì, e un messo corse a Pontoise ad annun- 
ciare, che la carrozza di. posta passerebbe a sei ore prc-t 
cise. Il palafreniere di Pontoise mandò un corriere alla 
vicina stazione, che ne mandò un altro ; o sei ore do- 
po, tutti i ricambi di cavalli disposti sulla strada erano 
avvertiti. 

Prima di parare, il cont%recossi da Haydée, le annun- 
ciò la propria partenza, le disse il luogo ove andava, e 
mise tutta la casa a sua disposizione. 
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Alberto fu esatto. Il viaggio, tristo in principio, si ri- 
schiarò ben presto per refletto fisico della velocità. Mor- 
cerf non aveva klea di tanta rapidità. — In fatti, disse 
Monte Cristo, colla vostra posta, che percorre due leghe 
all’ora, con quella stupida legge , che proibisce ad uu 
viaggiatore di sopravanzar l’altro senza domandargliene 
prima il permesso, e fa che un viaggiatore malato o fan- 
tastico abbia il diritto d’incatenare dietro a sè i viaggia- 
tori allegri e di buona salute, non avvi locomozione pos- 
sibile ; io evito quest’ inconveniente viaggiando col mio 
proprio postiglione e i miei cavalli, n’è vero. Alì ? « E il 
conte, sporgendo il capo dalla portiera, mandava un lieve 
grido d’eccitamento, che metteva ali ai cavalli : non cor- 
revano più, volavano. La carrozza rotolava col fragore del 
tuono sul lastrico regale, ed i viandanti rivolgevansi per 
veder passare la sfavillante meteora. 

Alì, ripetendo quel grido, sorrideva, mostrando i can- 
didi denti, stringendo nelle robuste mani le redini coperte 
di spuma, stimolando i destrieri, la cui bella chioma svo- 
lazzava agitata dal vento ; Alì , il figlio del deserto , si 
trovava nel proprio elemento, e col suo viso nero, cogli 
occhi di brage, la veste bianca come neve, pareva, in mez- 
zo alla polve che avvoigevalo, il genio del simoon e il dio 
della tempesta. — Ecco, disse Morcerf, una voluttà che 
non conosceva, il piacere della velocità «. E le ultime nu- 
bi della sua fronte si dissiparono, come se l'aria che fen- 
deva seco le involasse. — Majove diavolo andate a tro- 
vare simili cavalli ? chiese Alberto ; li fate dunque fare 
espressamente? — Per l’appunto, disse il conte; sei anni 
fa trovai in Ungheria un famoso stallone rinomato per 
la sua velocità ; lo comperai per non so qual somma, fu 
Bertuccio che pagò. Nello stesso anno ebbe trentadue fi- 
gliuoli ; è tutta questa progenitura del medesimo padre 
che passeremo in rassegna ; sono tutti eguali, neri, senza 
'Una sola macchia, tranne'una stella in fronte J perchè a 
quel -privilegiato di razza furono scelte le giumente, come 
ai pascià si scelgono le favorite. — Stupendo davvero !. . 
Ma ditemi, conte, che cosa fate di tutti questi cavalli ? 
— Lo vedete, viaggio con essi. — Non viaggiate però 
sempre. — Quando non ne avrò più bisogno, Bertuccio li 
venderà, e pretende di guadagnarvi trenta o quarantamila 
franchi. — Ma non avvi re in Europa sì ricco per com- 
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perarvcli. — Allora li venderà a qualche semplice visir 
d’Oricute, che vuoterà il tesoro per pagarli, e lo riempirà 
.poi bastonando i suoi sudditi sotto le" piante dei piedi. 

— Conte, permettete che vi comunichi un mio pensiero? 

— Dite. — Credo che dopo voi, il siguor Bertuccio deb- 
ba essere il più dovizioso privato d’ Europa. — Eppure, 
caro visconte, -v’ingannate ; io sono certo, che se vuotaste 
le tasche di Bertuccio , non vi trovereste dieci soldi in 
contanti. — Ma perchè? domandò il giovane, è forse un 
fenomeno questo signor Bertuccio?... Ah ! caro conte, non 
procediamo più innanzi nel maraviglioso, ve ne prego, 
chè altrimenti non potrò prestarvi fede. — Non mai nulla 
di maraviglioso con me, Alberto ; numeri e ragione, ecco 
lutto ; ora sentite questo dilemma : un intendente ruba, 
ma perchè ruba,? — Oh bella ! perchè la sua uatura c 
tale, mi sembra : ruba per rubare. — Or bene 1 no, voi 
siete in errore ; egli ruba perchè ha moglie, figli, ambi- 
ziose mire per sè c per la propria famiglio ; ruba soprat- 
tutto, perchè non è certo di star sempre col suo padrone, 
e quindi vuol farsi una sorte. Ebbene ! il signor Bertuc- 
cio è solo al mondo ; attinge alla mia borsa senza ren- 
dermene conto, ed è sicuro di non mai abbandonarmi. — 
Ma perchè ? — Perchè non ne troverei uno migliore. — 
Voi v’aggiratè iu uu circolo vizioso, quello delle probabilità. 

— Oh! no, vi dico; sono nelle certezze; il buon servo, 
per me, è quello sul quale ho diritto di vita e di morte. 

— E voi avete diritto di vita e di morte su Bertuccio ? 

— SI, rispose freddamente il conte n. Vi sono parole 
che chiudono la conversazione come porte di bronzo, e il 
sì del conte era di tal numero. 

Il resto del viaggio si compì colla medesima rapidità : 
i treutaduc cavalli , divisi in otto stazioni , percorsero 
quarantasette leghe in otto ore; giunsero net cuor della 
notte alla porla d’un bel parco. II custode, già prevenu- 
to dal- palafreuiere dell’ultimo ricambio, era iu piedi e te- 
neva spalancalo il cancello. 

Erano le due ore e mezzo del mattino : Morcerf fu con- 
dotto al suo appartamento. Trovò prouto ua bagno c la 
cena. Il servo che aveva fatto la strada nel posto di die- 
tro la carrozza , stava ai di lui ordini : e Battistino che 
trovavasi a cassetto, era a quelli del conte. 

Monta Cristo, voi. IV. I * 

/ 
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Alberto prese il bagno, cenò c andò a letto. Tutta la 
notte fu cullato dal fragore malinconico del fiotto. Alza- 
tosi, s'accostò immantinente alla finestra , la schiuse, c 
trovossi sur un terrazzino ; dinanzi gli si parava il mare,* 
vale a dire rijnmcnsità, e dai lati dominava un bel parco 
che metteva in una selvetta. 

In una cala di mediocre ampiezza harellavasi una pic- 
cola corvetta dalla stretta carena, dalla svelta alberatura, 
e sul cui corno inalberavasi lo stendardo colle armi di 
Monte Cristo, raffigurante una montagna d’oro, che tor- 
reggiava sur un mare d’azzurro, con una croce rossa in 
cima, il che poteva alludere benissimo tanto al suo no- 
me ricordante il Calvario, di cui la passione di Nostro 
Signore fece un monte più prezioso dell’oro, cìa croce infa- 
me santificata dal divin sangue del Redentore, quanto a 
qualche reminiscenza personale di patimenti e rigene- 
razione sepolti nella notte del passato di quell’ uomo mi- 
sterioso. 

Intorno alla goletta scorgevansi varii battelli apparte- 
nenti ai pescatori dei villaggi circostanti, che parevano 
umili sudditi iu aspettazione di ordini della loro regina. 
In quel luogo, come ovunque si fermasse Monte Cristo, 
foss J anco a passarvi due soli giorni, la vita era rallegrata 
da tutti gli agi ed i comodi necessari a molle cd elegante 
esistenza. 

Alberto trovò nell’anticamera due fucili, c gli utensili 
indispensabili al cacciatore ; una stanza più vasto, al 
pian terreno, rinserrava quelle ingegnose macchine che gli 
Inglesi, eminenti pescatori , perchè pazienti ed oziosi, 
non hauno ancor potuto far adottare ai tardi pescatori 
di Francia. 

11 giorno si dileguò in quei diversi esercizii, nei quali 
Monte Cristo mostrava molta destrézza, uccisero una doz- 
zina di fagiani nel parco, pescarono altrettante trote nei 
ruscelli, pranzarono nel chiosco che guardava sul mare, 
e bevvero il tè nella biblioteca. 

Sull’imbrunire del terzo giorno , Alberto . stanco di 
quella vita che pareva un trastullo per Monte Cristo, son- 
necchiava sdraiato sur una scranna vicino alla finestra, 
mentre il conte stava delincando col suo architetto la 
pianta d’una serra che voleva stabilire nella casa, allor- 
ché lo scalpitare d’un cavallo sui ciottoli della strada lo 
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destò ; guardò dalla finestra, e con angosciosa sorpresa 
scórse nella corte il suo servo, dal quale non volle farsi 
seguire per arrecar minor disturbo a Monte Cristo. — 
Fiorentino qui ! sciamò trabalzando sulla sedia ; fosse mai 
malata mia madre? « E prccipilossi all’uscio della camera. 
Monte Cristo lo segui dello sguardo, e lo vide parlarfe al 
valletto, il quale ancora tutto ansante trasse di tasca un 
plieep suggellato. Il plieco conteneva un giornale ed una 
lettera. — Da chi vien questa lettera? domandò affan- 
noso il giovane. — Dal signor Beauchnmp, rispose Fio- 
rentino. — È dunque Beauchamp che ti manda? — Si, 
signore. Mi chiamò a casa sua, mi somministrò il dana- 
ro necessario pel viaggio, m’ha fatto venire un cavallo di 
posta, e volle che gli promettessi di non fermarmi se non 
quando avessi raggiunto vossignoria: ho percorso la stra- 
da in quindici ore«. Alberto aprì la lettera rabbrividendo. 
Alle prime righe mandò un grido e afferrò tremante il 
giornale. 

Di repente gli s ottenebrò la vista, le ginocchia gli si 
piegarono sotto, e vicino a cadere appoggiossi al servo, 
che stendeva il braccio per sostenerlo. • — Povero giovine! 
mormorò Monte Cristo eì sommesso eh’ ei medesimo non 
avrebbe potuto comprendere il suono impercettibile delle 
parole di compassione che pronunciava ; è dunque vero 
che la colpa dei padri ricader debba sui figli sino olla 
terza ed alla quarta generazione ! « Alberto poco slaute 
riprese le forze, e continuando a leggere, scosse il capo 
grondante di sudore, e spiegazzando lettera e giornale : 
Fiorentino, disse, il tuo cavallo è in caso di ripigliare la 
strada di Parigi ? — È un cavallaccio di posta scianca- 
to- — Oh! buon Dio! e in quale stato trovavasi la casa 
quando ne partisti? — Calma a sufficienza ; ma nel ri- 
tornare dal signor Beauchamp, trovai la signora piangente 
a calde lagrime : ella mi aveva fatto cercare per sapere 
quando sareste tornato. Allora le dissi che il signor Beau- 
champ mi mandava sulle vostre orme. 11 suo primo mo- 
vimento fu di stendere il braccio quasi a fermarmi, ma 
dopo alcuu istante di riflessione: a Sì, va, va, Fiorentino, 
mi disse, c ch’ei ritorni «. — Sì, madre mia, sì, io ri- 
torno ; sii tranquilla, e guai all’infame ! Ma prima di tut- 
to, ò duopo partire ». E rientrò di nuovo nella stanza 
.in cui aveva lasciato Monte Cristo. 
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Non pareva più lo stesso uomo, e cinque minuti ba- 
starono ad operare in Alberto la trista metamorfosi ; era 
uscito nello stato ordinario d J animo: ora tornava colla 
voce alterata, il volto solcato da febbrile rossore, rocchio 
sfavillante sotto' palpebre venate di turchino, c l'incedere 
barcollante come un briaco. — ■ Conte, disse, vi ringrazio 
della vostra cortese ospitalità, di cui avrei voluto godere 
più a lungo, ma debbo tornare a Parigi. — • Che cosa è 
dunque accaduto? — - Una grande sventura; ma lascia- 
temi partire ; si tratta di cosa a me molto più preziosa 
della vita. Non interrogatemi, conte, ve ne scongiuro, ma 
datemi un cavallo ! — Le mie scuderie sono ai vostri 
ordini, viscoute, ma voi volete morire di fatica correndo 
la posta a cavallo ; prendete un calesse , un biroccino , 
'qualche carrozza insomma. — No, ci vorrebbe maggior 
tempo, eppoi ho bisogno di questa fatica che voi temete 
per me; mi farà bene «. Alberto fc J alcuni passi girando 
su sè stesso come uomo colpito dalla palla, e andò a ca- 
• dere sur una sedia vicino alla porta. 

Monte Cristo non vide quella seconda debolezza , chè 
era alla finestra, e gridava : — Alì, un cavallo pel signor 
di Morcerf ! spicciatevi,* egli ha premura ! n 

«Quei detti resero la vita ad Alberto, il quale slanciossi 
fu«r della camera seguito dal conte. — Grazie, mormorò 
.^’H.^gioyine^balzando in arcioni. Fiorentino, tornerai più 
""ptestt thè ti sarà possibile. C’è una parola d’ orditi e per 
cambiarmi i cavalli ? — Null’altro fuorché restituirà quello 
che montate, ve ne selleranno subito un altro «. Alberto 
stava per slanciarsi , si fermò. — Conte, voi troverete 
forse la mia partenza strana, insensata, disse il giovane : 
non giungerete a comprendere come alcune righe scritte 
sur un giornale possano mettere un uomo alla disperazio- 
ne : ebbene ! aggiunse gettandogli il foglio, leggete , ma 
solo quando sarò partito , perchè non vediate la mia 
vergogna « . 

E mentre il conte raccoglieva il giornale, diè di spro- 
ni, che avevano finito d’altaccargli agli stivali, nel pala- 
freno, il quale maraviglialo di trovare un cavaliere che 
credesse aver duopo con lui di simile stimolante, partì 
come una freccia. 

Il conte «cguì cogli occhi c con senso d’infinita com- 
passione il giovane, e fu solo quando 1’ ebbe perduto di 
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vista, che, volgendo gli sguardi sul giornale, lesse quanto 
segue : 

u L'ufficiale francese al servizio d’Alì pascià di Gian- 
nina, di cui parlava tre settimane sono il giornale 17m- 
par siale, e che non solo consegnò ai Turchi i forti di 
Giannina, ma vendè anche il proprio benefattore, si chia- 
mava infatti a quell’epoca Fernando, come disse il nostro 
onorevole confratello ; ma d’allora in poi egli aggiunse al 
suo nome di battesimo un titolo -di nobiltà e un nome 
di terra. 

« Egli si noma ora il signor conte di Morcerf e fa 
parte della camera dei pari i». 

In tal modo, quel terribile secreto, con tanta genero- 
sità seppellito da Beauchamp, ricompariva come armato 
fantasma, e un altro giornale, crudelmente ragguagliato, 
pubblicava, due giorni dopo la partenza d’Alberto per la 
Normandia, le poche linee che avevano quasi fatto impaz- 
zire il misero giovane. 



Alle ore otto di mattina , Alberto entrò precipitosa- 
mente in casa di Beauchamp. Il servo già avvertito , in- 
trodusse il giovine nella camera del padrone, il quale stava 
per andar nel bagno. — Ebbene ? dissegli Morcerf. — - Eb- 
bene , povero amico mio , rispose il giornalista , io vi 
aspettava. — Eccomi. Non vi dirò Beauchamp, che vi 
credo troppo leale e troppo buono per averne parlato con 
altri; no, amico. D’altra parte, il messaggio speditomi da 
voi m’ è garante dell’afiezion vostra. Non perdiamo tempo 
duuque in preamboli ; non sapreste da qual parte all’ in- 
circa possa venire il colpo ? — Ve ne dirò or ora due 
parole. — SI , ma prima , amico , vi prego narrarmi in 
ogni sua particolarità la storia dell’ abbominevole tradi- 
mento. » Beauchamp narrò al giovane , annientato dalla 
vergogna e dal dolore , i fatti che noi ripeteremo in tutta 
la loro semplicità. 

L’ articolo comparve la mattina del giorno antecedente 
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su yn altro gioraale, e, ciò che dava maggior gravità al* 

T affare, io uà giornale notissimo come appartenente al 
governo. Beauchamp faceva colazione quando la nota gli 
cadde sott’ occhio ; mandò immantinente a cercare un 
'carrozzino , e troncato a mezzo il pasto , corse all’ ufficio 
di quel giornale. Benché professasse politici sentimenti al 
tutto opposti a quelli del redattore in capo del giornale 
accusatore, Beauchamp , come accade talvolta, e diremmo 
anche spesso, gli era intimo amico. 

Quando vi giunse, l’estensore teneva in mano il pro- 
prio giornale , sembrando compiacersi nella lettura d’ uu 
primo articolo sullo zuccaro di barbabiettole -eh# proba- 
bilmente era di sua fattura. — Ah! perdio, disse Beau- 
champ , poiché avete in mano il giornale , mio caro ***, 
non m’ è duopo dirvi ciò che qui mi trascina. — Sareste 
per caso partigiano ìlella canna di zuccaro? chiese l’esten- 
sore del giornale ministeriale. — No, rispose Beauchamp, 
sono anzi ai tutto estraneo alla quistione ; vengo per al- 
tro motivo. — E perchè venite ? — Per 1’ articolo Mor- 
cerf. — Ah, davvero; che ve ne pare, non è curioso? 
— Tanto curioso , che voi arrischiate la diffamazione e , 
parmi anche, un processo molto dubbioso. — Niente af- 
fatto ; abbiamo ricevuto colla nota i necessari documenti, 
e siamo perfettamente convinti che il signor di Morcerf 
si terrà quatto quatto; d'altronde, il denunciare i mise- 
rabili indegni dell’ onore che loro si rende, è un servigio 
da rendersi al paese, w Beauchamp rimase confuso. — 
Ma chi dunque vi ha informato sì a dovere ? chies egli ; 
perchè il mio giornale, che aveva dato l’allarme, fu co- 
stretto astenersi in mancanza di prove; eppure noi siamo 
più interessati di voi a svelare il signor di Morccrf, giacché 
egli è pari di Francia , e noi siamo partigiani dell’ oppo- 
sizione. — Eh ! buon Dio , la cosa è semplicissima ; noi 
non abbiamo cercato lo scandalo , è venuto egli stesso a 
trovarci. Un uomo ci arrivò ieri da Giannina , recando il 
formidabile libello, e poiché esitavamo a metterci sul sen- 
tiero dell’ accusa , ci annunciò che , se ricusassimo , l’ar- 
ticolo troverebbe posto in un altro giornale. Affé mia , 
voi sapete , Beauchamp, che cosa sia una uotizia impor- 
tante, e noi non abbiam voluto privarcene. Ora il colpo 
è dato , è tremendo , ed echeggerà per tutta Europa ». 
Jleauchamp comprese non rimanergli altro che chinar il 
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capo , e tutlo dolente parti onde spedire un corriere a 
Morcerf. • 

Ma quanto non gli fu possibile serivere ad Alberto, 
perchè le cose che ora narreremo accaddero posleriormeulc 
alla parteuza del corriere , si è che Io stesso giorno una 
grande agitazione inanifestavasi nella camera dei pari , e 
regnava mi crocchi al solito si calmi dell’ eccelsa assem- 
blea. Ognuno eravi giunto quasi prima dell'ora stabilita, 
e discorrevasi del sinistro avvenimento che avrebbe occu- 
pata r attenzione pubblica e fermatala sur uno dei membri 
più noti dell’ illustre corpo. 

L’ articolo leggevasi da lutti a voce sommessa, poi si 
commentava è vi si facevano chiose per meglio stabilire 
i fatti. 11 conte di Morcerf non era amato dai colleghi. 
Come tutti gli uomini innalzati di subita fortuna, egli si 
vide costretto, per mantenersi al suo posto, a compor- 
tarsi con alterigia. Le grandi aristocrazie si burlavano di 
lui ; i talenti lo ripudiavano ; le glorie immacolate lo sprez- 
zavano per istinto. Il conte trovossi ridotto all’ estremiti 
crudele della vittima espiatoria. Appena destinata dal dito 
del Signore in olocausto, ognuuo si preparava a scagliar- 
sele addosso. 

Il solo Morcerf non sapeva nulla. Egli non riceveva il 
giornale ove trovavasi la notizia diffamante , ed aveva 
scorsa la mattina nello scrivere lettere ed a provare un 
cavallo. Giunse dunque alla solila ora , colla testa alta , 
l’occhio fiero, l’incedere insolente, scese di Carrozza, passò 
pei corridoi e comparve nella sala , senza badare alle esi- 
tazioni degli uscieri ed ai saluti asciutti dei colleghi. La 
sessione era incominciata già da più di mezz'ora. Sebbene 
il conte, ignaro, come si disse, dell’ accaduto, non avesse 
cangiato il solito far altero, pure sembrò a tulli più or- 
goglioso che mai , e la sita presenza in quell’ occasiono 
pane tanto insultante a quell’ assemblea sì gelosa del 
proprio onore , che tutti yì scórsero una scouveuevolczza , 
molti una millanteria , taluno uu insulto. 

Universale appariva l’ardente brama di dar principio 
alia disputa. Il giornale accusatore girava per tutte le mani; 
ma, come sempre accade, ognuno esitava ad assumersi la 
responsabilità dell’ attacco. Finalmente uno degli onore- 
voli pari, palese nemico del conte di Morcerf, salì sulla 
bigoncia con solenne atteggiamento che annunciava giunto^ 
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il sospirato istante. Un muto silenzio dominò per tutta 
la sala ; il solo Morccrf ignorava la cau§g della profonda 
attenzione che si prestava quella volta ad un oratore che 
per solito non avevasi l’abitudine di udire con tanta com- 
piacenza. Il conte lasciò passare quietamente il pream- 
bolo con cui P oratore stabiliva come stesse per favellare 
di cosa sì grave , sì sacra, e vitale per la camera, ch’egli 
invocava tutta V attenzione dei colleghi. 

Alle prime parole di Giannina e del colonnello Fer- 
nando, un mortai pallore si dilfuse sul volto del conte di 
Morccrf, alla qual vista un fremito percorse quell’adu- 
nanza , tutti i cui sguardi convergevano sul conte. Le fe- 
rite morali hanno questo di particolare, che si ponno 
ascondere, ma rimarginarsi non mai; sempre dolorose, 
sempre pronte a sanguinare al più lieve tocco, rimangono 
vive e spalancate in cuore. 

Terminata la lettura dell’ orticolo in mezzo a tanto si- 
lenzio , interrotto allora da un fremito che cessò appena 
l’oratore parve disposto a parlare di nuovo, l'accusatore 
espose i propri scrupoli e cercò spiegare quanto fosse 
grave e difficile l’assuntosi impegno; ei pretendeva difen- 
dere Ponor -del signor di Morcerf e quello della camera 
intiera, col provocare una disputa vertente su quelle qgi- 
stioui individuali, sempre di somma importanza. Conchiuse 
finalmente chiedendo s’ istituisse un esame rapido abba- 
stanza per combattere, prima che avesse avuto tempo di 
ingigantire, la calunnia, e riabilitare così il signor di Mor- 
cerf, vendicandolo, nella posizione che la pubblica opi- 
nione avevagli da sì lunga pezp assegnata. Il conte era 
sì avvilito, c tremaute innanzi a quella immensa e inat- 
tesa calamità, che appena potè balbettare alcune parole 
guardando i confratelli con occhio smarrito. Quella timi- 
dità, la quale poteva benissimo provenire tauto dallo stu- 
pore dell’ innocenza quanto dalla vergogna del colpevole , 
gli conciliò alcune simpatie. Gli uomini veramente gene- 
rosi sono sempre pronti alla compassione, allorché la sven- 
tura del nemico oltrepassa i limiti del loro odio. Passala 
ai voli la proposta dell’ oratore, ognuno diè il proprio suf- 
fragio alzandosi in piedi o rimanendo seduto , e si decise » 
che l’esame avrebbe luogo. 

Fu chiesto al conte quanto tempo gli abbisognasse a 
preparare la difesa. Il coraggio era toruato a Morcerf 


y Google 



17 

quando s’ avvide di sussistere ancora all’ orrendo colpo. 
— Signori pari , ripos’ egli , un’ accusa simile a quella 
che in questo istante alcuni nemici ignoti e celati per certo 
nell’ ombra della stessa loro oscurità, hanno diretta con- 
tro di me , non può essere respinta col tempo ; al lampo 
ohe m’ abbagliò per un momento . risponder deggio sul- 
' l’istante con uno scoppio di fulmine; perchè non m’ è 
dato, in luogo di simile giustifìcazioue , versare il sangue, 
onde provare ai nobili miei colleglli essere io degno di 
procedere loro eguale ! »t Quei detti produssero impressione 
favorevole per l’accusato. — Domando adunque, continuò, 
che 1’ esame si faccia il più presto possibile , ed io con- 
segnerò alla camera tutti i documenti necessarii alF efti- 
' cacia della ricerca. — Qual giorno fissate «voi? chiese il 
presidente. — Mi metto da oggi in avanti a disposizione 
della camera, « rispose il conte. 11 presidente suonò il cam- 
panello. — La caipera è di parere, domandò, che l’esame 
abbia luogo ogeri sfesso? — Sì! n fu Funaminc risposta del- 
P assemblea. Una commissione di dodici membri venne 
eletta per esaminarci documenti che Morcerf avrebbe con- 
segnati. Si fissò l'ora della prima sessione alle otto. ore, di 
sera, da tenersi dalla commissione negli uffici della càme- 
ra. Se altre sessioni fossero necessarie , esse avrebbero 
avuto luogo alla stess’ ora e nel medesimo luogo. Presa 
cotale decisione , Morcerf chiese il permesso di ritirarsi , 
dovendo occuparsi a raccogliere i documenti radunati già 
da tempo per far fronte alla tempesta preveduta dal cauto 
e indomabile suo carattere. Beauchamp narrò al giovine 
tutte le cose da noi surriferite ; il suo racconto però ebbe 
sul nostro il vantaggio dell’ animazione delle cose viventi 
sulla freddezza delle cose morte. 

Alberto lo ascoltava fremendo, ora di speranza, ora di 
rabbia , talvolta di vergogna , perchè dalla confidenza di 
Beauchamp chiaro emergeva che il padre era colpevole, 
e si chiedeva con quali mezzi, essendo colpevole , avrebbe 
egli potuto provare la propria innocenza. Giunto al 
punto in cui siamo . il giornalista si fermò. — £ poi ? 
chiese Alberto — E poj ? replicò l'altro. — • SI. — Ami- 
co, questa parola mi trascina in orribile necessità. Vo- 
lete dunque sapere la continuazione? — È d’ uopo ch’io 
la sappia assolutamente, amico, e meglio vai conoscerla 
dalia bocca vostra, che da un’ altra. — Or bene, ripigliò 
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Beauchamp , raddoppiate di coraggio, Alberto ; mal non 
ue aveste maggior bisogno «. 

Alberto passò la mano sulla fronte per assicurarsi della 
propria forza, nella stessa guisa che un uomo . il quale 
si disponga a difendere la vita, prova la corazza e fa pie- 
gare la lama della spada. Si sentì forte , perchè riteneva 
per energia la febbre che divoravalo. — • Avanti ! disse. 
— Giunse la sera , continuò Beauchamp ; tutta Parigi 
era sull’aspettativa dell’ avvenimento. Molti pretendevano 
ohe vostro padre, col solo mostrarsi, avrebbe fatto crol- 
lare l’ accusa ; altri dicevano che il conte non si pre- 
senterebbe ; vene furono pure di coloro, i quali as- 
serirono averlo veduto partire alla volta di Brusselles , e 
qualcuno si recò alla polizia a chiedere se fosse vero, 
come assicuravnsi . che il conte avesse levato i passaporti. 
Vi confesserò, amico, che non m’ acquetai se uou quando 
ebbi ottenuto da un membro della commissione , giovine 
pari , mio amico, il favore di essere introdotto clandesti- 
namente nella sala. Alle sette egli venne a prendermi , c 
prima dell’ arrivo di ogni altro , mi raccomandò ad un 
usciere, il quale mi rinchiuse in una specie di loggia. Io 
mi trovava protetto da una colonna c avvolto in com- 
piuta oscurità , onde sperai di poter vedere e udire siuo 
all’ ultimo la scena terribile che stava per dispiegarsi. 

a Alle otto precise ognuno trovossi al posto. 

u Morcerf entrò mentre oscillava ancora (''ultimo tocco 
dell’orologio. Aveva seco alcune carte , c calmo n’ era il 
contegno; contro la sua abitudine, l’ incendere di lui crn 
semplice, la foggia di vestire elegante c severa, e. secondo 
l’uso dei vecchi militari, indossava l’abito abbottonato 
sino al mento. 

« La sua presenza produsse buonissimo effetto , la 
commissione era lontana dal mostrarsi ostile . e v»rii 
persino de’ membri gli andarono incontro stendendogli la 
«nano n. 

Alberto sentivasi spezzare il cuore a tutti siffatti rag- 
guagli ; eppure in mezzo al dolore introducevasi un senso 
di gratitudine ; avrebbe voluto poter abbracciare quegli 
uomini che avevano elargito al genitore quei segni di 
stima in sì grave frangente del di lui onore. 

« In quel momento entrò un usciere e rimise una 
lettera al presidente. 


Digìtized by Googte 



19 

u — Voi avete la parola, signor di Morcerf, disse il 
presidente mentre dissuggellava la lettera. 

« H conte cominciò la propria apologia, e v’ affermo, 
o Alberto , ch’ei fu d’eloquenza e destrezza straordinaria. 
Produsse varii documenti comprovanti che il visir di Gian- 
nina avevalo sino all’ ora estrema onoralo della sua fidu- 
cia, giacché incaricato lo aveva di trattative di vita e di 
morte collo stesso Gran Signore. Fece vedere 1’ anello , 
segno di comando col quale Ali Pascià soleva suggellare 
le lettere , datogli da quel potente , ond’cgli, Morcerf, po- 
tesse al ritorno, a qualsiasi ora del giorno o della notte, 
e si trovasse puranco nel serraglio, pervenire a lui. Sgra- 
ziatamente, continuò egli, la negoziazione mancò d’effetto, 
e quando se ne tornò per difendere il benefattore, que- 
sti era già morto. Ma, disse il conte, spirando, AH Pascià, 
tanto grande era la sua confidenza , avevagli affidata la 
moglie favorita e la figlia u. 

Alberto tremò a quelle parole , perchè mano mano che 
Beauchamp favellava . il racconto di Haydée tomavagli iu 
mente, c si ricordava ciò che la vezzosa Greca aveva detto 
di quel messaggio, deH’anello e del modo onde fu venduta 
e dannata alla schiavitù. — E qual fu l’effetto del discorso 
del conte? domandò ansiosamente il giovane. — Confes- 
so che mi commosse, e nel tempo stesso commosse tutta 
l'adunanza, disse Beauchamp n. 

« Intanto il presidente gettò un negligente sguardo 
sulla lettera recatagli, ma alle prime linee vidi destarsi la 
sua attenzione; ei la scorse, tornò a leggerla da capo, e 
fissando gli occhi sul signor di Morcerf: 

u — Signor conte, gli disse, voi ci avete dunque dotto 
che il pascià di Giannina vi aveva affidato moglie e figlia. 

u — Sì, signore, rispose Morcerf, ma in questo, come 
nel rimanente, la perversa sorte mi perseguitava. Al mio 
ritorno, Vasiliki e la di lei figlia Haydée erano scomparse. 

i< — Le conoscevate ! 

ii — • La mia intimità col visir, c la somma fiducia da 
lui riposta nella mia fedeltà, mi avevano concesso di ve- 
derle un venti volle c più. 

« — E non vi fu mai possibile sapere che cosa sia 
avvenuto di loro? 

« — Sì, signore. Mi fu detto ch'crano perite di dolore, 
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c forse di miseria. Io non era ricco, la mia vita correvi 
gravi pericoli, e con mio sommo rincrescimeuto non po- 
tei mettermi sui loro passi. 

a li presidente aggrottò impercettibilmente le ciglia. 

a — Signori, disse, voi avete inteso e seguito il conte 
di Morcerf nel corso delle sue spiegazioni. Signor conte, 
potreste, per vie più convalidare il racconto da voi fatto, 
produrre qualche testimonio ? 

« — Oimè! no. o signore, rispose il conte, tutti quelli 
che circondavano il visir, c mi conobbero alla sua corte, 
sono morti o dispersi ; solo io suppongo , unico almeno 
de’ miei compatriotti, io sopravvissi a quetla orrenda gior-i 
nata* non posseggo che le lettere di Art Tebelen, e ve 
le posi sottocchio; non ho che l’anello, pegno del suo 
volere, ed eccolo qui ; ho infine la prova più convincente 
ch’io possa produrre, vale a dire, dopo un’ accusa ano- 
nima, la mancanza di qualunque testimonianza contro la s 
mia parola di oncst’uomo, e la purezza di tutta la mia 
vita militare. 

« Un mormorio d’approyazionc percorse l’assemblea in 
queil’istaute, e se sopraggiunto non fosse verun altro in- 
cidente, la càusa di vostro padre era vinta. 

u Più non mancava che la votazione, quando il presi- 
dente prese a dire: 

il — Signori, e voi, signor conte, non vi offenderete: 
oso Sperare di udir un testimonio importantissimo , a 
quant’egli asserisce, e che si propose da sè: questo te- 
stimonio, noi non ne dubitiamo , a quanto il conte nc 
disse , è chiamato a provare la totale innocenza del ito- 
si co collega. Ecco la lettera da me poc’anzi ricevuta su> 
tal riguardo ; bramereste se ne faccia lettura, oppure j 
decidereste non farne caso, nè fermarsi su questo iu-i 
cidente? 

n II signor di Morcerf impallidì, e le mani gli si rag- 
grinzarono sulle carte clic teneva, facendole schricchiolare 
fra le dita. 


« La risposta della commissione fu per la lettura : cir- 
ca al conte, era pensieroso e non aveva opinione da dare. 

u II presidente lesse, in conseguenza, il contenuto del 
foglio, concepito in questi termini: 
a Signor presidente ! 

n lo posso sffiùjmtfi^trarc alla commissione di ricerca. 



'Mul flfc. 
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« incaricala di esaminare la condotta jp Epiro e nella Ma- 
il ccdonia del siguor luogolcucnte generalo conte di Mor- 
ii cerfj i più positivi ragguagli n. 


» Qui fé’ una breve pausa. Il conte di Morcerf impal- 
lidì, ed il presidente interrogò gli uditori collo sguardo. 

« — Proseguite ! udissi da'tu-tte le parti. Il presidente 
ripigliò : 

u lo mi trovava sui luoghi alla morie d’Ali Pascià , 
il ho assistito agli ultimi suoi momenti.; m’è unto quanto 
« avvenne di Vasiliki e di Haydé*: mi tengo a disposi- 
li zione della commissione, ed anzi - sollecito l'onore di 
u farmi udire. Mi troverò nel vestibolo della camera' nel- 
k l'istante in cui vi sarà consegualo questo viglietto «. 



n — E chi è questo testimonio, o meglio questo ne- 
mico 1 ? chiese il conte con voce nelia quale era facile scor- 
gere alterazione profonda. 

u — Or ora io sapremo, o signore, rispose il presi- 
dente. La commissione è del parere d’ udire questo te- 
stimonio ? 

« — SI, si! gridarono lutti nello stesso tempo. 

» L’usciere fu chiamato. 


a — Usciere, chiese il presidente, v’è qualche persona 
che aspetta nel vestibolo? ■ 
u — SI, signor presidente, 
u — Chi è questa persona ? 
u — Una donna aecompaguala da un servo, 
u Ognuno si guardò. 

« — Fate entrare quella donna, disse il presidente, 
u Cinque minuti dopo, l’usciere ricomparve ; tutti gli 
sguardi erano fissi alla porla, ed io pure partecipava del- 
l’aspettativa ed ansietà generale. Dietro all’usciere avan* 
zavasi una donua avvolta in ampio velo che la celava 
intieramente. Si presagiva però dalle forme risaltanti sotto 
il velo e dai profumi che ne esalavano, la presenza d’una 
donna giovine ed elegante, ma uulla più. 11 presidente 
pregò l’incognita a togliersi il velo, ed allora si potè scor- 
gere quella donua vestila alla foggia greca ; era inoltre 
di somma bellezza — • Ah! sciamò Morccrf, era dessa. 


Monte Cristo, voi. IV. 
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— Chi essa ? — Si , Haydée. — Chi ve Io disse ? — 
Oimè! lo suppongo Ma continuate, Beauchamp , ve ne 
prego. Ben vedete che il mio animo è calmo e forte. Ep- 
pure parmi che s’avvicini lo scioglimento. — Il signor di 
Morcerf, continuò Beauchamp, contemplava la donna con 
sorpresa mista a terrore. Per lui, la vita o la morte di- 
pendeva da quelle labbra vermiglie; per tutti gli altri, 
trattavasi d’ un' avventura si strana e piena di curiosità, 
che la salute e la perdita del signor di Morcerf non en- 
trava già più in quell’ avvenimento che quale elemento 
secondario. II presidente accennò una sedia alla giovinet- 
ta ; ma dessa fe’ segno col capo , che rimarrebbe in 
piedi. Il conte intanto ricadde sulla scranno , e pareva 
che le gambe ricusassero di sorreggerlo. 

u — Signora, disse il presidente, voi avete scritto alla 
commissione per darle ragguagli sull’affare di Giannina, 
e nel foglio vostro asseriste che foste oculare testimonio 
degli avvenimenti. 

u — Lo fui in fatti, rispose l’incognita con voce pie- 
na di graziosa mestizia, e dotata della sonorità partico- 
lare alle voci orientali. 

u — Pure, ripigliò il presidente, permettetemi di dirvi 
che allora voi eravate molto giovine. 

ii — Aveva quattro anni; ma essendo gli avvenimenti 
di grave importanza per me, non m’uscì dallo spirito una 
sola particolarità, nessuna minuzia mi sfuggì dalla me- 
moria. 

ii — Ma qual importanza avevano dunque per voi que- 
gli avvenimenti? e chi siete mai, perchè quella grande 
catastrofe vi abbia prodotto sì profonda impressione ? 

a — Si trattava della vita o della morte di mio padre, 
rispose la fanciulla, cd Haydée è il nome della figlia di 
Alì Tebelen, pascià di Giannina , e Vasiliki , la diletta 
sua moglie ». Il rossore modesto insieme e fiero che im- 
porporò le gote della giovili donzella, il fuoco dello sguar- 
do e la maestà del portamento nel pronunciare tali pa- 
role, produssero suH’assemblea inesprimibile effetto Circa 
al conte, non sarebbe stato più annichilito se la folgore, 
scoppiando, gli avesse spalancato ai piedi un abisso. 

u — Signora, ripigliò il presidente dopo aver fatto un 
inchino con rispetto, permettetemi una .semplice domnu- 
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da clic non è un dubbio, c sarà l'ultima ; potreste au- 
tenticare quauto voi esponete? 

« — Lo posso, rispose Haydée traendo di sollo del 
velo una borsa di .raso olezzante, giacché ecco qui il cer- 
tificato di mia nascita, scritto da mio padre e firriinfo dai 
primi suoi ufficiali ; ecco cqI certificalo di nascita la mia 
fede di battesimo, avendovi il padre acconsentito perch’io 
fossi istruita nella religione di mia madre, attestato mu- 
nito del suggello del supremo primate di Macedonia e 
d’Epiro; ecco finalmente (c questo è senza dubbio il più 
importante) il contratto di vendita della mia persona e di 
quella di mia madre, fatta al mercante armeno El-Kub- 
bir dall’officiale franco che nell’infame suo mercato colla 
Porta, si riservò, come parte di bottino, la figlia e la mo- 
glie del proprio benefattore, ch’ei poscia vende per la som- 
ma di mille borse, cioè qunttroccnlomila franchi circa ». 

u Un pallore verdognolo cosperse le gote del conte , 
c gli occhi gli s’empirono di sangue all’ annuncio di 
quelle terribili imputazioni , accolte dall’ assemblea con 
lugubre silenzio. Haydée, sempre tranquilla, ma ben più 
minacciosa nella calma quanto un’altra nell’ ira, passò 
nelle mani del presidente il contralto di vendita scrit- 
to in lingua araba. Essendosi pensato che qualcuno dei 
documenti da prodursi poteva essere steso in arabo, in 
romaico o iu turco, si mandò ad avvertire il turciinano ; 
fu chiamato. Uno dei nobili pari, al quale era famigliare 
l’arabo idioma, avendolo imparato durante la sublime cam- 
pagna d’Egitto, segui sul foglio la lettura, che l' inter- 
prete ne fece ad alla voce. 

i 

« Io, El-Kobbir, mercante di schiave e provveditore 
u del serraglio di Sua Altezza, riconosco aver ricevuto, 
» per rimetterlo al sublime imperatore, dal sire franco 
“ conte di Monte Cristo, uno smeraldo valutato duemila 
“ borse, in pagamento d’una giovane schiava cristiana 
» dell’età di anni undici, per nome Haydée, e figlia ri- 
u conosciuta del defunto signore Ali Tebelcn, pascià di 
« Giannina, e di Vasiliki, sua favorita ; la quale mi fu 
» venduta sette anni sono, colla madre, morta nel giun- 
« gore a Costantinopoli, da un colonnello franco, al scr- 
ii vizio del detto visir Alt-Tebelen, per nome Fernando 
i* Mondego. 
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u La suddetta vendita mi fu fatta per conto dj Sua 
« Altezza, di cui io aveva procura, mediante la somma 
« di mille borse. 

« Fatto a Costantinopoli , coll’ autorizzazione di Sua 
Altezza, l’anno 1247 dell’egira. 

ti Sottoscritto El-Kolbir « 

« Perché il presente contratto abbia maggior fede ed 
ii autenticità, sarà munito del sigillo imperiale , che il 
« venditore si obbliga di farvi apporre n. 

ti Vicino alla firma del mercatante scorgevasi in falli 
il sigillo del sultano. A siffatta lettura e a quella vista 
tenne dietro un terribile silenzio ; il conte nou aveva più 
che lo sguardo, c questo fisso quasi suo malgrado sopra 
HayJée, pareva di fuoco e di sangue. 

u — Signora, disse il presidente, non si potrebbe in- 
terrogare il conte di Mente Cristo, il quale, credo, dimo- 
ra a Parigi presso di voi ? 

ii — Signore, rispose la fanciulla, il conte di Monte 
Cristo, mio secondo padre, è ora in Normandia, ove si 
recò son già alcuni giorni. 

a — Ma allora, o signora, disse il presidente, chi vi 
suggerì questo passo, passo di cui la corte vi ringrazia, 
e che d’altronde è affatto naturale, visto la nascita e le 
sciagure vostre ? 

u — Signore, ripigliò Haydéc, questo passo mi fu sog- 
getto dal rispetto e dal dolore. Benché cristiaua, Dio mi 
perdoni ! ho sempre pensato a vendicare l’ illustre mio 
genitore. Ora, quando posi piede in Francia, quando seppi 
che il traditore abitava Parigi, gli occhi e le orecchie io 
le tenni sempre spalancate. Vivo ritirata nella casa del 
inio nobile protettore , ma yìvo così , perchè mi piace 
l’ombra cd il silenzio, i quali mi concedono di pascermi 
De’ miei pensieri. Il signor conte di Monte Cristo mi pro- 
fonde paterne cure, e nulla m’è ignoto di quanto' co- 
stituisce la vita del mondo, di cui non accolgo però che 
il lontano rumore. Leggo quindi tutti i giornali, nel mo- 
do che mi si mandano tutte le reviste, che ricevo tulle 
le melodie; e fu nel seguire, senza frappormi, In vita de- 
gli alili, che seppi quanto accadde stamane nella camera 
dei Pari, e ciò che vi doveva accadere stasera.... allora 
scrissi. 
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u — Dunque, chiese ii presidente, il signor conte di 
Monte Cristo non ebbe ninna parlo nella vostra risolu- 
zione ? 

»• — No, ne è assolutamente ignaro, o signore, ed an- 
zi ho grave timore ch’ei la disapprovi quando ne verrà 
istrutto; pure è uu bel giorno per me, continuò la gio- 
vinetta alzando al cielo lo sguardo ardente di fuoco, quel- 
lo in cui trovo finalmente occasione di vendicare mio 
padre ! 

u In quel frattempo il conte non aveva pronuncialo 
una sola parola ; i colleghi lo guardarono, e compiansero 
al certo quella brillante posizione, atterrata dal lieve re- 
spiro di una donna; la sua sventura gli s’ imprimeva a 
poco a poco in sinistri lineamenti sul viso. 

u — Conte di Morcerf, disse il presidente, riconoscete 
voi questa signora per la figlia d’All Tebelcn, pascià di 
Gianuina ? 

u — No, rispose Morcerf facendo uno sforzo per al- 
zarsi, è una trama ordita da’ miei nemici. 

. « Haydóe, la quale aveva fissi gli òcchi sulla porla, 
quasi in attesa di qualcuno, si volse bruscamente, e tro- 
vando il conte iu piedi mandò un grido terribile. 

u Tu tìon mi ricouosi ? gli disse, or bene ! io, per 
buona ventura, ti riconosco ! Tu sei Fernando Mondego, 
l’officiale francese istruttore delle milizie del nobile mio 
padre! Tu sci che consegnasti i forti di Giannina! Tu, 
che mandato da lui a Costantinopoli per trattare diret- 
tamente eoi sultano della vita o della morte del tuo be- 
nefattore , ne portasti un falso firmano che accordava 
grazia intera! Tu sei, il quale con quel firmano t’impos- 
sessasti dell’anello del pascià che doveva farti obbedire 
da Sclim, il custode del fuoco ! tu, che pugnalasti Se- 
lim ! sei tu che ci hai vendute, mia madre ed io, al mer- 
cante El-Kobbir ! Assassino ! tre volte assassino ! tu ser- 
bi ancora in fronte il sangue del tuo padrone! Miratelo 
voi tutti 1 H 

« Quegli accenti furono da lei pronunciati con tal im- 
peto di verità, che lutti gli sguardi si volsero sulla fron- 
te del conte, cd egli pure vi portò la mano quasi vi 
avesse sentilo, tepido ancora, il sangue d J AU 

ii — Riconoscete voi dunque positivamente il signor 
di Morcerf, per essere la stessa persona dell’ ufficiale F(ft> 
naudo Mondego ? 
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u — Se lo ciconoseo ! sciamò Haydée. Oh ! madre 
mia ! tu m’hai detto : « Tu eri libera, avevi un genitore 
che l’idolatrava, cri destinata ad essere quasi una re- 
gina ! Rimira attentamente quell’ uomo , è lui che t’ ha 
fatta schiava, lui che inalberò su d’una picca la testa di 
tuo padre, è lui che ci ha vendute , lui che ci ha tra- 
dite ! Guarda bene la sua destra, quella che porta un’am- 
pia cicatrice ; se ti scordassi del suo volto, lo riconoscerai 
a quella mano, nella quale caddero ad una ad una le 
monete d’oro del mercatante El-Kobbir ! « Se lo riconosco ! 
oh ! neghi ora, se può, che non mi riconosce? 

u Ogni parola imprimevasi come ferro rovente neirani- 
mo di Morcerf, privandolo a poco a poco di tutta la sua 
energia ; agli ultimi detti celò vivamente in seno, e suo 
malgrado, la destra seguala in fatti da larga ferita, e cad- 
de sulla scranna, immerso in cupa disperazione. Quella 
scena aveva come offuscato di vertigine gH animi dell’as- 
semblca, che ondeggiavano inerti, come veggonsi vagare 
le foglie staccale dal tronco sotto il soffio po'tente di Borea. 

o — Signor conte di Morcerf, disse il presidente, non 
lasciatevi abbattere, rispondete ; la giustizia della corte è 
suprema ed eguale per tulli come quella di Dio ; essa non 
vi lascerà annientare dai vostri nemici senza procurarvi 
i mezzi di combatterli. Volete nuove investigazioni ? bra- 
mate che si ordini un viaggio di due membri della ca- 
mera a Gianniua ? Parlate 1 

» Morcerf non rispose. Allora tutti i membri della com- 
missione si guardaron come atterrili. Ognuno conosceva 
il carattere energico e violento del conte. Era d’uopo un 
ben terribile prostramento di forze per togliere la difesa 
in quell’uomo ; era d’uopo finalmente pensare che a quel 
silenzio somigliante al sonno sottentrerebbe uno scoppio 
pari al fulmine. 

« — Or bene ! gli chiese .il presidente, che cosa de- 
cidete ? •' 

u — Nulla ! disse alzandosi il conte , cou sordo ac- 
cento. 

u — La figlia d’All Tebelen, continuò ij presidente, 
ha dunque realmente dichiarata la verità ? È ben dessa 
dunque realmente il testimonio terribile _alla cui presenza 
il reo non osa mai rispondere NO? Avete dunque vera- 
mente commesse tutte le cose onde vi accusa ? 
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«4 It conte girò intorno uuo sguardo, la cui disperata 
espressione avrebbe commosso delle tigri, ma non disar- 
malo i giudici ; indi alzò gli occhi alla soffitta, ma subito 
ne li distolse, quasi paventando che la vòlta , schiuden- 
dosi-, non gli facesse rispondere alla vista quel secondo 
tribunale che si dice il cielo, quelPaltro giudice che no- 
masi Dio; Allora, con brusco movimento, strappò i bot- 
toni dell’abito chiuso che lo soffocava, ed uscì dalla saia 
qual forsennato ; poco dopo, il suo passo echeggiò cupa- 
mente sotto la vòlta sonora, c ben tosto il fragore della 
carrozza che Io traeva di galoppo scosse il portico del- 
l’edifizio fiorentino. 

u — Signori, disse il presidente quando fu ristabilito 
il silenzio, il conte di Morcerf è egli convinto di fellonia, 
di tradimento ed indegnità ? 

u — Sì i risposero uaanimi lutti i membri dal consiglio, 
a Haydée aveva assistito sino alla fine della sessione : 
essa udì pronuueiarc la sentenza del conte senza che uuo 
solo dei lineamenti del suo volto esprimesse gioia o pie- 
tà. Allora copertasi il viso col velo, salutò maestosamente 
i consiglieri, ed uscì con quel passo onde Virgilio vedeva 
camminare le dee. 


Hf. 

LA PROVOCAZIONE. 

y/ 

— Allora, proseguì Beauchampj approfittai del silen- 
zio e dell'oscurità della sala per uscire inosservato. L’ u- 
scicre che mi aveva introdotto, aspeltavaini alla porta. Mi 
guidò per molti corridoi sino ad una porticeila che met- 
teva sulla via Vaugirard. Uscii, coll’animo abbattuto e ra- 
pito in pari tempo : perdonatemi tale espressione, caro 
Alberto, abbattuto per riguarda a voi, rapito della no- 
biltà di quella giovinetta sollecitante la vendetta paterna. 
Sì, ve lo giuro, Alberto, da qualsiasi parte proveaga quel- 
la rivelazione, io dico ch’essa può procedere da un ne- 
mico, il quale non è che l’agente della Provvidenza n. 

Alberto qascondcvasi la testa fra le mani, rosso di ver- 
gogna e bagualo di lagrime la sollevò, ed afferrando Beau- 
champ per la destra: — Amico, gli disse, la mia vita è 


j 
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al suo fine; mi rimane solp, non a dire come voi che fa 
Provvidenza mi scagliò il colpo, ma a cercare chi sia 
l’uomo che mi perseguita si terribilmente ; quando poscia 
l’avrò conosciuto, Funo o l’altro di noi resterà sul campo ; 
ora, fo caso dell’amicizia vostra, Beauehamp, per aiutar- 
mi nella ricerca, seppure il dispregio non ve l’ha estinta 
in cuore. — Il disprezzo, amico! e in che cosa questa 
sciagura vi riguarda? No, la Dio mercè! non siamo più 
al tempo in cui ingiusti pregiudizi facevano i figli rispon- 
sabili delle azioni dei genitori. Volgete lo sguardo sulla 
vita vostra, o Alberto ; essa è di ieri , è vero : ma non 
mai aurora di bel giorno fu più pura del vostro oriente. 
No, Alberto, credetemi, voi siete giovane, siete ricco ; ab- 
bandonate la Francia ; ogni cosa presto va dimenticata 
in questa vasta Babilonia, dall’esistenza agitata e dai gu- 
sti sempre riuasccnti ; tornerete fra quattro o cinque anni, 
quando avrete sposata qualche principessa russa, e nes- 
suno più non penserà all’accaduto di ieri, e molto meno 
a quanto accadde sediei anni sono. — Grazie, caro Beau- 
champ, grazie deU'eccellcnle intenzione che vi suggerisce 
queste vostre parole, ma non in’ è dato adottarla; vi pa- 
lesai il mio desiderio, ed ora, se fosse d’ uopo, cambierei 
la parola desiderio in quella di volontà. Capirete che, in- 
teressato qual sono in simile affare, non posso vedere le 
cose col medesimo occhio di yoì. Quanto a voi sembra 
provenire da fonte celeste, a me pare sgorghi da sorgen- 
te meno pura. Credo la Provvidenza, ve lo confesso, af- 
fatto estranea in tutto questo, e ciò per buona mia ven- 
tura, perchè invece dell’invisibile ed implacabile messag- 
gera delle ricompense c delle pene eelesti, troverò un es- 
sere palpabile e visibile, sul quale piomberà la mia ven- 
detta, oh! si, ve lo giuro, per tutto quel che soffro da 
un mese. Ora, ve lo ripeto, o Beauehamp, voglio rientrare 
nella vita umana e materiale, e se mi siete ancora amico, 
fome asserite, aiutatemi *a rinvenire la mano che vibrò 
il colpo. — Allora, sia pure, disse Beauehamp, e se vo- 
tele assolutamente ch'io scenda in terra, lo farò; se bra- 
mate porvi alla ricerca d’un nemico, vi aiuterò. E lo tro- 
verò, perchè il mio onore è quasi interessato quanto il 
Vostro « rintracciarlo. — Ebbene ! allora cominciamo le 
nostre indagini, subito, senza ritardi. Ogni minuto di di- 
lazione è un’eternità per me; il delatore non è ancora 
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punito, e potrebbe sperare di non esserlo ; ma, sull'onor 
mio , se lo spera, s’inganna a partilo. — Ebbene ! sen- 
tite Morcerf. — Ah! Beauchamp, m’avvedo che voi sa- 
pete qualche cosa ; parmi rinascere alla vita ! — Non vi 
dico che sia realtà ; ma almeno è un barlume in fitto 
tenebrlo ; lenendogli dietro forse riesciremo alla meta. — 
Dite presto ; ardo d J irapazienza. — Ebbene ! vi narrerò 
cosa che uon volli confidarvi ritornando da Giannina. — 
Parlate. — Ecco quanto ò accaduto; mi «ecai natural- 
mente dal primo banchiere della città per raccogliere iu- 
formazioni ; appena ebbi pronunciato la prima parola, anzi 
prima di pronunciare il nome di vostro padre : « — Ah ! 
diss’egli; benissimo, indovino ciò che qui vi conduce, u — Ma 
come, e perchè ? « — Perchè sono appena quindici giorni 
che fui interrogato sullo stesso soggetto. u — Da chi ? « — 
Da un banchiere di Parigi, mio corrispondente, « — Che 
ha nome?... a — Signor Danglars ». — Egli! sciamò Al- 
berto, in fatti è lui che da gran tempo perseguita il po- 
vero mio padre col tenace odio suo ; egli, il preteso uomo 
popolare, che non può perdonare al coule di MorceFf di 
essere Pari di Francia. E poi questo matrimònio sciolto 
senza plausibile ragione ! si, ora so con chi prenderla. — 
Fate le vostre indagini, Alberto (ma non adiratevi antici- 
patamente), fate indagini, dico, e se la cosa è vera.... — 
Oh! si! se la cosa è vera, sciamò il gioviue, mi pagherà 
il fio di tutti i miei patimenti. — Badate però, caro Mor- 
cerf, ch’è un uomo già vecchio. — Avrò riguardo alla sua 
età, com’egli ebbe riguardo all'onore della mio famiglia; 
se odiava mio padre, perchè non colpire lui solo? Oh ! uo, 
aveva paura di trovarsi in faccia ad uu uomo. — Alberto, 
io non vi biasimo, vo’ soltanto ralteuervi;' Alberto, ope- 
rate con prudenza. — Oh! sbandile ogni tema; d altra 
parte, voi m’accompagnerete ; le cose solenni devonsi trat- 
tare al cospetto di testiinonii. Primo che il giorno tramon- 
ti, se Danglars è il colpevole, avrà cessalo di esistere, op- 
pure io sarò morto. Perdio ! Beauchamp, voglio fare pom- 
pose esequie al mio onore. — Or bene ! allora quaudo 6i 
prendono simili risoluzioni, devonsi porre subito ad ef- 
fetto. Volete recarvi dal signor Danglars? Andiamo». 

Mandarono a cercare un birroccio da piazza. Entrando 
nel palazzo del banchiere, videro un calesse cd il servo 
di Andrea Cavalcanti alla porta. — Ah ! per bacco ! 
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ma benissimo ! disse Alberto cou voce cupa. Se il signor 
Danglars non volesse battersi, la piglierò col geucro. Co- 
lui deve saper battersi, un Cavalcanti ! » 

Fu annunciato il giovine al banchiere, il quale udito il 
nome di Alberto, sapendo l’occorso del giorno innanzi, 
ordinò d’inlerdirgli l’ingresso. Ma troppo tardi. Alberto 
aveva seguito lo staffiere, udì l’ordine, sforzò la porta, e 
penetrò, seguito da Beauchamp, sino al gabinetto del 
banchiere, il quale sciamò : — Ma, signore, non sono più 
dunque padrone di accogliere in casa mia chi mi piace o 
non mi piace? Parmi operiate contro ogni legge di civiltà. 
— No, signore, disse freddamente Alberto; si danno cir- 
costanze, e voi siete in una di esse, in cui fa d’uopo, tran- 
ne in caso di viltà, vi concedo questo rifugio, trovarsi in 
casa, almeno per certe persone. — Allora che bramate 
da me? — Voglio, soggiunse Morcerf avvicinandosi senza 
far le viste di badare a Cavalcanti, il quale stava appog- 
giato al camino, voglio proporvi un abboccamento in luo- 
go remoto, ove nessuno c’ incomoderà per dieci minuti : 
non vi chieggo di più ; ove, di due uomini che si saran- 
no scontrati, uno dovrà rimanevo steso al suolo ». 

Danglars impallidì, Cavalcanti fe’ un moto. Alberto si 
volse al giovine. — Oh! buon Dio ! disse, venite pure se 
volete, signor conte, voi avete il diritto di assistervi, siete 
quasi della famiglia, ed io do questa specie d’appuntamenti 
a quanti vogliono accettarli ». 

Cavalcanti guardò attonito Danglars, il quale facendo 
uno sforzo, s'alzò e si frappose fra i due giovani. Le pa- 
role d’Alberto, dirette ad Andrea, lo fecero accorto, a suo 
credere, dello sbaglio, c sperò che la visita del giovine 
Morcerf avesse tutt’altra causa di quella che gli aveva 
dapprima supposto. — Orsù, signore! disse Danglars, se 
voi qui venite a provocare questo signore per averlo io 
preferito a voi, vi prevengo che ne farò un affare giudi- 
ziario. — V’iogannate, rispose Morcerf con cupo sorriso, 
non si tratta di matrimonio, e mi rivolsi al signor Ca- 
valcanti solo perchè parvenu leggergli in animo I’ inten- 
zione d’intervenire nella nostra disputa. Eppoi, sì, lo con- 
fesso, avete ragione , oggi cerco di provocare quanti nti 
s’appresentano ; ma acchetatevi, signor Danglars, la prio- 
rità vi appartiene. — Signore, rispose il banchiere, livido 
di rabbia e paura, vi avverto che quando ho la sfortuna 
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d’incontrare per via un cane idrofobo, io Io ammazzo , 
e che lungi dal credermi reo, penso aver reso servigio 
olla società. Ora, se voi siete arrabbiato e se tentaste di 
mordermi, ve ne preveugo, vi colpirò senza pietà. È mia 
la colpa se vostro padre è disonorato ? — Si, miserabile 
sciamò Morcerf, è colpa tua !» 

Danglars arretrò d’uu passo. — Colpa mia! di me! disse ; 
ma voi delirate ! So forse la storia greca io ? Ho io viag- 
giato in quei paesi? Fui io che consigliai a vostro padre 
di vendere i castelli di Gianniua? di tradire?... — Si- 
lenzio! disse Alberto con sorda voce. No, non avete fatto, 
ò vero, direttamente questo scandalo, e cagionata questa • 
disgrazia, ma ipocritamente la provocaste. — Io ! — SI, 
voi! d’oude venne la rivelazione? — Ma parmi che il 
giornale ve l’abbia detto, da Giannina, per Lacco! — 
Chi ha scritto a Giannina? — A Giannina? — Si; chi 
scrisse per domandare informazioni su mio padre? — Par- 
mi che tutti possano scrivere a Giannina. — Pure uno 
solo ha scritto. — Uno solo? — Sì ! e questo tale siete 
voi ! — Certo, ho scritto ; mi pare che quando si marita 
una figlia ad un giovane, si possano prendere informa- 
zioni sulla famiglia di questo gioviae : non solo è diritto, tua 
anche dovere. — Voi avete scritto, sapendo perfettamen- 
te la risposta che ve ne sarebbe venuta. — Io ! ah ! vi giuro, 
sciamò Danglars con una confidenza e sicurezza originate 
forse non tanto dalla paura quanto dall’interesse che pro- 
vava in fondo dell’animo pel giovine infelice, vi giuro che 
non avrei mai pensato a scrivere a Gianniua. Conosceva 
io forse la catastrofe d’Alì-Pascià?... — Allora qualcuno 
vi ha spiuto a scrivere? — Certo. — V’hanno spinto? 
— Sì. — Chi mai?... proseguile?... — Ma diamine! 
nulla di più semplice ; io parlava del passato di vostro 
padre, o diceva che l’origine della sua fortuna fu sempre 
avvolta nel mistero. La persona m’ha chiesto ove vostro 
padre avesse fatto questa fortuna. Risposi : a In Grecia ». 
Allora mi disse : « Ebbene, scrivete a Giannina ». — E 
chi vi diede questo consiglio ? — Per bacco! il conte di 
Monte Cristo, vostro amico. — Il conte di Monte Cristo 
vi disse di scrivere a Giannina ? — Sì, cd io scrissi. Vo- 
lete vedere la mia corrispondenza ? ve la mostrerò ». 

Alberto c Beauchamp si scambiarono gli sguardi — 
Signore, disse allora Beaucbamp, il quale non aveva 
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ancora aperto bocca, panni accusiate il conte, che è as- 
setile da Parigi, e noti può giustificarsi in tal punto ? — 
Moti accuso nessuno, o signore, disse Danglars. io narro, 
e ripeterò davanti al signor conte di Monte Cristo quanto 
dissi dinanzi a voi. — E il conte sa quale risposta ri- 
ceveste ? — Gliela feci vedere. — Sapeva egli che il no- 
me di battesimo di mio padre era Fernando , e il suo 
nome di famiglia Mondego? — Sì, glielo aveva detto già 
da tempo innanzi; d’altronde non feci se non ciò che 
chiunque altro avrebbe fatto in mia vece, e forse mollo 
meno. Quando il giorno dopo quella risposta , mandato 
dal conte di Monte Cristo, vostro padre venne a chieder- 
mi officialmcnte la mano di mia figlia, come si pratica 
quando si vuol terminare un affare , io ricusai, ricusai 
scuza esitare, è vero, ma senza spiegazioni, senza scan- 
dalo. In fatti, a che avrebbemi servito uno scandalo? Che 
importava a me dell’ onore o del disonore del signor di 
Morcerf? I fondi pubblici non ne avrebbero perciò sof- 
ferto aumento o calo di sorta ». 

Alberto scutì accendersi di vivo rossore ; ogni dubbio 
era tolto. Danglars si difendeva colla bassezza, ma colla 
sicurezza d’un uomo che dice, se non tutta la verità, 
almeno parte di essa, uou già per coscienza, è vero, ma 
per timore. D'altronde, che cosa cercava Morcerf? nou 
già la maggiore o mluorc reità di Danglars o di Monte 
Cristo, ma un uomo garante delPoflesa leggera o grave, 
un uomo che si battesse, e chiaro emergeva che Dau- 
glars non si sarebbe battuto. 

Inoltre ciascuna delle cose dimenticate o inosservate 
gli tornava visibile agli occhi, o presente allo spirito: 
Monte Cristo era a parte di tutto, poiché aveva compe- 
rato la figlia di Ali-Pascià ora, sapendo tutto, consigliò 
a Danglars di scrivere a Giannina. Conosciuta La rispo- 
sta, acconsentì" al desiderio espresso da Alberto di farsi 
presentare ad Haydée; quando le fu dinanzi, il couto 
lasciò pendere il discorso sulla morte di Alì, non oppo- 
nendosi al racconto d’Haydée (ma dopo aver dato, senza 
dubbio, alla giovinetta, colle poche parole romaiche da 
lui pronunciale, alcune istruzioni che non permisero a 
Morcerf di riconoscere il proprio padre): d’altronde, non 
aveva egli pregato Morcerf di non pronunciare il nume del 
padre alla presenza d’Hnydée ? finalmente, egli ama Con- 
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dotto Alberto in Normandia nel momento in cui sapeva dover 
accadere il grave scandalo. Non erari da dubitare, tutto 
<iò proveniva da un calcolo, e, ad ogni evidenza, Monte 
Cristo era d’accordo coi nemici del suo genitore. 

Alberto trasse Beauchamp in mi canto, e gli comunicò 
Ini pensieri. — Avete ragione, disse questi, il signor Dnn- 
glars non entra nclPoccorso se non per In parte brutale 
e materiale; la spiegazione dovete chiederla a Monte 
Cristo ». 

Alberto si volse. — Signore, disse a Danglnrs, capi- 
rete che non prendo per anco compiuto congedo da voi; 
mi rimane a sapere se lo vostre imputazioni sono giuste, 
e vo di tal passo ad accertarmene dai signor conte di 
Monte Cristo ». E salutando il banchiere, uscì con Beau- 
champ senza badare a Cavalcanti. 

Danglars li accompagnò alla porta, rinnovando colà ad 
Alberto la protesta che niun principio di astio personale 
animavaio contro il conte di Morccrf. 

IV. 

I 

L’OLTRAGGIO. 

Alla porla del banchiere, Beauchamp fermò Morcerf. 
— Sentite, prese a dire, poc’anzi vi comunicai in casa 
del signor Oanglars che bisognava domandar ragione al 
conte di Monte Cristo ? — Sì, e noi andiamo da lui. — 
Un momento, Morccrf, prima di recarci dal conte, riflet- 
tete. — A qual cosa volete ch’io rifletta ? — Alla gravità 
del vostro procedere. — Sarebbe forse più pericoloso che 
non quello d’andare dal signor Danglars? — Sì, Danglars 
è uno speculatore, c, v’ò nolo, gli speculatori sanno trop- 
po apprezzare il capitale che arrisehian perchè sì facil- 
mente si ballino. L’altro invece è un gentiluomo, almeno 
in apparenza ; e voi non temereste d’incontrare, sotto il 
manto del gentiluomo, il saio del bravo? — - Non temo 
che una cosa sola, di trovare cioè un uomo che non si 
batta. — Oh ! siale tranquillo, egli si batterà. Temo an- 
zi ch’ci non si batta che troppo bene : state all’erta f — 
Amico, disse Morcerf cou incerto Sorriso, è ciò clic bramo;, 
c farmi uccidere per mio padre sarebbe il compimento 
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de’ miei voli; cosi cadremo tutti salvi. — Vostra ma- 
dre ne morrà. — Misera madre ! sciamò Alberto recando 
la mano agli occhi, pur troppo il so ; ma è meglio ch’essa 
muoia così, che morire di rossore. — Siete dunque saldo 
ne! vostro proposito? — Sì. — Ma credete che potrete 
trovarlo ? — Égli doveva tornare alcune ore dopo di me, 
c sarà certamente tornato n. 

Salirono nel birroceino, c s’avviarono al viale dei Campi 
Elisi, numero 30. Beauchamp voleva scendere solo , ma 
Alberto fccegli osservare, che siffatta faccenda, uscendo 
dalle regole ordinarie , gli concedeva di allontanarsi dal- 
l’etichetta del duello. 

Il giovane agiva per una causa si sacra, che Bcau- 
champ non ebbe a far altro che a piegarsi a' tutte le vo- 
glie dell’amico ; si lasciò dunque persuadere , e seguì 
Morrerf. il quale d’ un salto percorse lo spazio tra 1’ al- 
loggio del custode c'io scalone, e fu accolto da Batlistino. 
Il conte infatti era giunto da poco, ma ora trovavasi al 
bagno, ed aveva vietato di ricevere chicchessia. — Ma do- 
po il bagno ? chiese Alberto. — Il signor conte pranzerà. 
— E dopo pranzo? — Dormirà per un’ora. — Eppoi ? 
— Poi andrà all'Opera. — Ne siete certo? — Certissi- 
mo; il signor conte ha ordinato di attaccare i cavalli per 
le otto precise. — Va bene, io voleva sapere questo solo n. 
Poi voltosi a Beauchamp, soggiunse : — Se avete da fare 
qualche cosa, sbrigatevi: se stasera avete appuntamento, 
rimettetelo a domani. Capirete, clic calcolo su voi per 
andare all'Opera, e, se v’è possibile, conducetemi Cbàtcau- 
Bcnaud ». 

Beauchamp approfittò del permesso , e lasciò Alberto, 
promettendogli di venir a prenderlo alle otto meno un 
quarto. 

Tornato a casa, Alberto fece prevenire Franz, Debray 
e Morrei della brama che aveva di vederli riuniti quella 
stessa sera all'Opera. Indi andò a visitare la madre, la 
quale, dopo gli avvenimenti del giorno prima, areva fatto 
interdire a tutti la porta, c non usciva dalle proprie 
stanze. La trovò in letto affranta dal dolore di quella pub- 
blica umiliazione. 

La vista d’Alberto produsse su Mercede 1’ effetto che 
se ne poteva aspettare ;' essa strinse la mano del figlio 
prorompendo iu singhiozzi, c quelle legrimc le recarono 
sollievo. 
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Alberto rimase un *s(aute ritto in piedi e taciturno vi- 
cino al letto della madre. Dal pallido suo volto e dalle 
ciglie aggrottate scorgcvasi che la risoluzione di vendetta 
vie più gl’induriva in cuore. — Madre mia, disse Alber- 
to, conoscereste per caso qualche nemico del signor di 
Morccrf? « Mercede trasalì ; essa osservò che il giovane 
non aveva detto : di mio padre. — Amico mio , rispose, 
le persone che trovatisi nella posizione del conte hanno 
molti ignoti nemici. D'altronde, i nemici che si conosco- 
no non seno, già lo sapete, i più pericolosi. — Sì, lo so ; 
perciò m’affido nella vostra perspicacia. Madre mia, voi 
siete una donna sì penetrante, che nulla vi sfugge ! — 
Perchè parlate così ? — Perchè osservaste, per esempio, 
che la sera della festa da bailo data da noi, il signor di 
Monte Cristo non volle accettar nulla in casa nostra ». 
Mercede, sollevatasi tremante sul braccio arso di febbre : 

— Il signor di Monte Cristo ? sciamò, e qual rapporto 
sarebbevi mai fra questa osservazione e le vostre parole 1 ? 

— Madre mia, il signor di Monte Cristo ó quasi un uomo 
dell'Oriente, c gli Orientali, per conservarsi la libertà della 
vendetta, non mangiano, nè bevono mai sotto il tetto dei 
loro nemici — Monte Cristo nostro nemico ? ripigliò Merce- 
de facendosi più pallida del lenzuolo che la copriva. Chi ve lo 
disse? Ma perché? Alberto, voi vaneggiate. Monte Cristo ci 
usò sempre cortesie. Monte Cristo vi salvò la vita; voi mc- 
desmo ce lo presentaste. Oh! ve ne prego, figlio mio, se aveste 
tale idea, sbanditela, e se ho raccomandazioni da farvi, dirò 
di più, se ho preci da rivolgervi, si è di stargli amico. 

— Madre, ripigliò il giovane severamente, voi avete le 
vostre buone ragioni per dirmi di non inimicarmelo. — 
lo ! sciamò la douna, arrossendo colla velocità stessa onde 
aveva impallidito, e tornando quasi subito più pallida di 
prima. — Sì , senza dubbio, e queste ragioni, n’ è vero, 
proseguì Alberto, saranno che quest’ uomo può farci del 
male?» Mercede rabbrividì, e fissando sul figlio uuo 
sguardo scrutatore : — Voi mi parlate in modo strano, 
gli disse, e parmi abbiate prevenzioni singolari. Che cosa 
vi fece dunque il conte? Tre giorni sono eravate con 
lui in Normandia ; tre giorni sono io lo teneva , e voi 
pure lo riguardavate pel migliore Vostro amico ». Un iro- 
nico sorriso sfiorò le labbra d’Alberto. Mercede vide quel 
sorriso, c, col duplice suo istinto di donna c di madre. 
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indovinò ognj cosa ; ma prudente e forte, seppe celare il 
proprio turbamento c il tremito ond’era assalita. 

Alberto lasciò cadere la conversazione; scorso qualche 
istante, la contessa tentò riannodarla. — Voi veniste da me 
per domandarmi lo stato di mia salute? cominciò a dire; 
vi risponderò francamente, amico mio, che non mi sento 
troppo bene. Dovreste sedervi e rimaner qui a farmi com- 
pagnia, chè davvero ho bisogno di non rimaner sola. — 
Madre, rispose il giovane, sarei agli ordini vostri, e v’è 
noto anche con qual piacere, se un affare urgente c im- 
portantissimo non mi costringesse ad assentarmi per tutta 
la sera. — Ab ! benissimo, rispose Mercede con un so- 
spiro ; andate pure, Alberto, non voglio farvi schiavo 
della vostra pietà filiale ». Il giovane fiuse di non over 
udito, salutò la madre e parti 

Non ebbe appena rinchiusa la porla , che Mercede, 
fatto chiamare un servo di confidenza, gli ordinò di se- 
guire Alberto ovunque andasse in quella sera, di tornar 
tosto ad informamela. Poi, benché travagliata da dolori 
fisici e morali, s’alzò e si vesti coll’aiuto della cameriera, 
per essere pronta ad ogni evento. 

La missione data al lacchè non era difficile ad eseguir- 
si. Alberto rientrò uel proprio appartamento, e si vesti 
con austera ricercatezza. Alle otto oic meno dieci minuti 
giunse Beauchamp, il quale, incontrato Cbàleau-Renaud , 
si fe’ promettere di trovarlo nell’orchestra prima dell’ al- 
zar del sipario. Amenduc salirono nel calesse d’Alberto, 
che non avendo motivi di nascondere ove recavasi, disse 
ad alta voce: — All’Opera n. Nella sua impazienza, vi 
giunse prima dell’alzar del sipario Chàleau-Rcnaud era 
al posto, informato di tutto da Beauchamp, Alberto non 
aveva spiegazioni da dargli. La condotta di quel figlio che 
cercava vendicare l’oltraggio del padre era sì semplice, 
ihe Chàteau-Rennud non cercò nemmeno di dissuaderlo, 
c accontentossi di rinnovargli la pt olesta di essere a sua 
disposizione. 

Debray non era ancor giunto, nia Alberto sapeva che 
questi ben di rado mancava d’intervenire alle rapprescu- 
tnzioni. Il giovane vagò dunque qua e là pel teatro sino 
oll'alzar del sipario. Sperava incontrare Monte Cristo, o 
pei corridoi dei palchetti, oppure nelle sale. Il campanello 
lo chiamò al posto, c andò a collocarsi ncll'orchcslra fra 
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ChAteau Rcnnnd e Beauchamp. Ma i suoi sguardi uoa 
abbandonarono il palchetto del proscenio, che per tutto il 
primo atto parve ostinarsi a rimaner chiuso Alia perfine, 
mentre Alberto, per la centesima volta consultava Formo- 
lo, sul principio del secondo alto, la porta del palchetto 
si schiuse, e Monte Cristo, vestito di nero, comparve e 
s’appoggiò al parapetto per guardare nella platea; Morrei 
lo seguiva, cercando cogli occhi la sorella e il cognato. 
Li vide in un palchetto di seconda fila, c si diè loro a 
divedere. « 

Il conte, volgendo intorno uu’occhiata pel teatro scórse 
una faccia livida e due occhi sfavillanti, i quali pareva 
cercassero attirare avidamente i suoi sguardi; riconobbe 
Alberto, ma l’espressione che gli lesse sul viso stravolto, 
lo consigliò, senza dubbio, a fingere di nou averlo veduto. 
Senza fare dunque niun moto che tradisse il suo pen- 
siero, s’assise, trasse dall’astuccio il binoccolo e guardò da 
un’altra parte. 

Sebbene però fiugesse di non vedere Alberto, non Io 
perdeva d’occhio, e quando cadde la tela al termine del 
secondo atto, il suo sguardo infallibile e sicuro segui il 
giovane che usciva dalForchestra, accompagnato dai duo 
amici; poi la stessa testa ricomparve ai vetri d’un pri- 
mo palchetto dicontro al proprio. Il conto sentiva esser- 
gli imminente la tempesta, e quando udì la chiave girare 
nella serratura, benché parlasse nello stesso punto a Mor- 
rei nel modo più ridente, il conte sapeva già di che si 
trattava ed era preparato a tutto.; ' 

La porta s’aprl. Monte Cristo solo alloro si volse , e 
vide Alberto pallido e tremante ; dietro di lui scorgevansi 
Beauchamp e Chàteau-Rcnaud. — MA vedi! sciamò con 
quella benevola Cortesia che di solito ne distingueva il 
saluto dai modi superficiali usati nella società , ecco il 
nostro cavaliere giunto alla meta, t» Buona sera, signore 
Morcerf». E il volto di quell’uomo, si maravigliosamente 
padrone di sè, esprimeva la massima cordialità. 

Morrei allora si sovvenne della lettera mandatagli dal 
visconte, e in cui, senza tante spiegazioni, questi lo pre- 
gava di trovarsi all’Opera, e comprese essere per succe- 
dere alcuu che di terribile. — Noi qui nou veniamo per 
Scambiare delle finte cortesie o dei reciproci saluti d’ipo- 
Monte Cristo , voi. IV. 5 
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crita amicizia, disse il giovine; veniamo a chiedere una 
spiegazione, signor conte»*. j 

La tremola voce di Alberto stentava a passare dai denti 
serrati. — Una spiegazione all’Opera ? soggiunse il conte 
con quel fare sì caimo e quell’occhio penetrante, che 
caratterizza 1’ uomo sempre sicuro di sè medesimo. Per 
quanto io sia ignaro delle usanze parigine, non avrei mai 
creduto^ o signore, che fosse questo il luogo da doir.an- 
dare spiegazioni. — Pure, quando le persone cercano oc- 
cultarsi, disse Alberto, quando non si può essere accolli 
in casa loro, sotto pretesto che sono al bagno, a tavola, 
ovvero a Ietto, è forza presentarsi loro ove si possono 
trovare. — Non è poi difficile il potermi incontrare, per- 
chè ieri soltanto, o signore, se ho buona memoria, eravate 
in casa mia. — Ieri, signore, disse il giovane, l’intelletto 
del quale cominciava ad offuscarsi, io era in casa vostra 
perchè ignorava chi foste «. E pronunciando quelle pa- 
role, Alberto alzò la voce in modo da essere udito dalle 
persone dei vicini palchetti, come pure da quelle che pas- 
savano pel corridoio. 

Le persone dei palchetti quindi si volsero, e quelle del 
corridoio si affollarono dietro Beauchamp e Chàtcau-Uc- 
naud, attratti da queU’allerco. — Ma d'oode venite dun- 
que, o signore ? disse Monte Cristo sempre impassibile. 
Panni non siate ben in cervello. — Purché io possa com- 
prendere le vostre perfidie, e pervenga a farvi intendere 
che voglio vendicarmene, sarò sempre abbastanza ragio- 
nevole, disse Alberto irato. — Signore , non v’ intendo, 
replicò Monte Cristo, e quand’anche v’intendessi, parlere- 
ste pur sempre troppo forte. Qui sono in casa mia, ed 
io solo ho il diritto’ d’ alzare la voce al di sopra degli 
altri. Uscite **. E Monte Cristo accennò la porta ad Al- 
berto con mirabil gesto di comando. — Ah ! troverò bea 
io il modo di farvi uscire di casa vostra ! ripigliò Alberto, 
stropicciando nelle mani agitate da tremito convulso il 
guanto, che il conte non perdeva di vista. — Bene, be- 
ne ! disse questi con flemma, pnrmi vogliate attaccar briga 
con me, me n’accorgo, signore ; ma udite un consiglio, 
visconte, e scolpitevelo ben in mente : è una brutta usan- 
za il far remore provocando. Il romorc non istà bene a 
tutti, signor di Morccrf *». 

A quel nome, un mormorio di stupore passò come un 
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brivido fra gii spettatori di quella scena, chè fio dal gior- 
no innanzi il nome di Morcerf era in ogni bo(Ca. Alberto, 
più d'ogn’altro, c prima di tutti, comprese l’ allusione, e 
le’ un gesto per gettare il guanto in faccia al conte; ma 
Morrei gli afferrò il braccio, mentre Beauchamp e ChA- 
teau Renaud, per timore che la scena non oltrepassasse 
i limili d’una provocazione, Io trassero indietro. Monte 
Cristo seuza alzarsi, chinossi sulla scranna, stese la 
vmano e prendendo dalle dita rattratte del giovane il 
guanto umido e stropicciato : — Signore, gli disse con 
terribile accento, tengo il vostro guanto come gettato, c 
ve lo rimanderò avvolto in una palla. Ora, uscite di qui, 
uscite, altrimenti chiamo i miei servi e vi fo gettare alla 
porta. 

Smarrito, stravolto, cogli occhi ardenti , Alberto in- 
dietreggiò di due passi, di che Morrei approfittò per chiu- 
dere la porta. Monte Cristo riprese il cannocchiale e si 
mise di nuovo a guardare, come se nulla di straordinario 
fosse accaduto. QueHHiomo aveva un cuore di bronzo e 
un viso di marmo. Morrei gli si chinò all’ orecchio : — 
Che cosa gli avete fatto? disse. — Io? Nulla, almeno 
per quanto sappia, rispose Monte Cristo. — • Pure questa 
scena si strana deve avere un motivo. — V avventura 
del conte di Morcerf fa dar di capo allo sventurato gio- 
vine. — Ci avreste avoto forse qualche parte ? — La 
camera fu istruita del tradimento del sin genitore per 
mezzo di Haydée. — fri fatti, mi dissero, ma non volli 
crederlo, che quella schiava greca che qui vidi con voi, 
in questo stesso palchetto, era figlia di Ali-Pascià ; ma 
non volli crederlo. — Eppure è la verità. — Oh ! Dio 
mio ! ora intendo tutto, e questa scena era premeditala. 
— Ma come mai ? — Sì, Alberto mi scrisse di trovami i 
stasera aH'Opcra, forse perchè fossi testimonio dell'oltrag- 
gio ch'egli aveva in animo di farvi. — Può darsi , disse 
Monte Cristo colla sua imperturbahile tranquillità, — Ma 
che cosa farete d’Alberto? — Di chi? — D’Alberto. — 
D’Alberto ? che cosa ne farò ? domani Io torrò di mezzo 
prima delle dicci ore di mattina, eom’è vero che voi siete 
qui, c ch’io vi stringo la mauo; ecco cosa ne farò «. 
Morrei a sua volta prese la mano di Monte Cristo fra le 
sue, e rabbrividì sentendola fredda e calma. — Ah ! con- 
te, disse, suo padre gli vuol tanto bene! — » Non ditemi 


Digitized by Google 



40 ' 

di queste cose, sciamò Monte Cristo, col primo moto di 
collera che sembrasse provare, lo farei soffrire «. Morrei, 
attonito, lasciò ricadere la mano di Monte Cristo, escla- 
mando: — Conte! conte! — Curo Massimiliano, lo in- 
terruppe costui, ma udite in che mirabil modo Duprcz 
canta la frase : 

Ob Matilde ! idolo del mio core. 

Io pel primo indovinai il suo bel talento a Napoli, e 
lo applaudii pel primo. Bravo! bravo! « Morrei comprese 
non esservi più nulla a dire, ed aspettò. Il sipario, che 
s’era alzalo sul finir della scena d’Alberto, cadde: poco 
dopo si bussò alla porta. — Entrale, disse Monte Cristo, 
e dalla sua voce non traspariva veruna emozione w. Beau- 
champ comparve. — Buona sera, signor Beauchnntp, disse 
Monte Cristo, quasi vedesse il giornalista per la prima 
volta in quella sera ; sedete «. Betyichamp salutò, entrò 
c s’assise. — Signore, disse al conte, io poco fa accom- 
pagnava, come avete potuto vedere, il signor di Morcerf. 

— Il che vuol dire, ripigliò Monte Cristo ridendo, che 
v oi probabilmente avete finito di pranzare insieme. Pia- 
remi, signor Beauchamp, di vedervi più sobrio di lui. — 
Signore, Alberto ebbe, ne convengo appieno , il torto di 
alterarsi troppo, e vengo per mio proprio conto a farve- 
ue le scuse. Ora però che vi feci le mie scuse, le mie, 
capite, signor conte ? dirò che vi credo abbastanza one- 
st’uomo per volermi ricusare qualche spiegazione riguardo 
alle vostre relazioni colle persone di Giannina. Poi ag- 
giungerò due parole sulla donzella greca n. 

Monte Cristo, col labbro e cogli occhi, fé’ un lieve 
gesto che imponeva il silenzio. — Ma bene, per bacco ! 
soggiuns’cgli ridendo, ecco distrutte le mie speranze. — 
E come mai?. — Ma certo, voi v’affannate per crearmi la 
riputazione d’ente misterioso; io sono, a vostro dire, un 
Lara, un Manfredo, un lord Rulwen; poi, scorso il mo- 
mento di veder in me l’uomo del mistero, voi guastale il 
vostro tipo, cercando di farne un uomo volgare. Mi volete 
comune, triviale, insomma mi chiedete delle spigazioni. Ev- 
via dunque! signor Beauchamp, avete voglia di scherzare. 

— Pure, ripigliò il giornalista con alterigia , si danno 
occasioni io cui la probità comanda.,.. — Signor Beau- 
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champ, interruppe l'uomo siqgolare, chi comanda al con- 
te di Monte Cristo, è il conte di Monte Cristo. Perciò, 
non proseguite più oltre, ve ne prego. Io faccio quel che 
voglio, e credetemi, signor Beauehamp, è sempre benis- 
simo fatto. — Signore, rispose il giovauc, non si pagano 
le persone dabbene con tale moneta ; per l'onore ci vo- 
gliono guarentigie. — Signore, io sono una guarentigia 
vivente, ripigliò Monte Cristo impassibile, ma i cui sguar- 
di cominciavano a sfolgorare minacciosi lampi. Noi ab- 
biamo amendue nelle vene un sangue che aneliamo di 
versare, ecco la nostra mutua guarentigia. Portate questa 
risposta al visconte, e ditegli che domani, prima delle dieci, 
avrò veduto il colore del suo. — Rimane dunque da fis- 
sare le disposizioni pel duello. — Ciò m’è soprammodo 
indifferente : era perciò inutile il venire a sturbarmi al 
teatro per affari si da poco. In Francia si battono alla 
spada o alla pistola, alle colonie si adopera la carabina ; 
in Arabia si usa il pugnale. Dite al vostro cliente che, 
sebbene offeso, per essere originale sino all’ ultimo , gli 
lascio la scelta dell'armi, e che accetterò tutto senza di- 
scussione nò contrasto veruno, tutto, capite ? tutto, anche 
il duello a sorte, benché sia sempre cosa stupida. Ma 
quanto a me, poco importa, essendo certo di guadagnare. 
— Certo di guadagnare! replicò Beauehamp guardando 
il conte con turbamento. — Eli ! si, davvero, disse Monte 
Cristo stringendosi lievemente nelle spalle. Senza di che, 
non mi batterei col signor di Morcerf. Lo ammazzerò, lo 
devo fare, e ciò sarà. Frattanto m’avvertirete stasera con 
un biglietto a casa mia circa le armi e l’ora : non mi 
pince farmi aspettare. — Alla pistola, alle otto di mat- 
tina, nel bosco di Vineennes, disse Beauehamp sconcer- 
tato, ignorando se avesse da fare con un millantatore tra- 
cotante o con un ente sovrannaturale. — Va bene; ora 
che tutto ò stabilito, lasciatemi udire la musica, ve ne 
prego, e dite all’amico vostro Alberto di non ritornare 
stasera : si farebbe torto, con tutte le sue brutalità di 
cattivo genere; ch’ci vada a casa e dorma w. Beauehamp 
usci maravigliato. — Ora , disse il conte volgendosi a 
Morrei, io calcolo su voi, n’è vero? — Certo, rispose il 
giovane, e voi potete disporre di me, conte, però... — 
Che? — Sarebbe importante che conoscessi la vera cau- 
sa.... — Vale a dire che voi ricusate? — Oh! no. — La 
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vera causa, o Morrei? quel giovine medesimo cammina da 
cieco e la ignora. La vera causa non 6 nota che a me 
e a Dio; ma vi do la mia parola d’onore che Dio, il quale 
la conosce, sarà per noi. — Conte, mi basta, disse Mor- 
rei. Chi è l’altro vostro padrino? — Non conosco nessu- 
no a Parigi al quale io voglia far questo onore, se non 
a voi ed al vostro cognato Emanuele. Credete ch’egli vor- 
rà prestarmi tale servigio? — Vi rispondo di lui come 
di me stesso, — Bene ! è tutto che m’ abbisogna. Do- 
mani dunque, alle sette ore di mattina, a casa mia. — 
Noi ci saremo. — Zitto ! ecco j! sipario che si alza , 
ascoltiamo. Tengo per norma di non perdere una sula 
pota di quest'opera ; è si stupenda questa musica del 
Guglielmo Teli t » 

% 

V. 

LA NOTTE. 

Monte Cristo aspettò , come di solito , che Duprez 
avesse cantato il famoso Seguitemi ! allora si alzò ed usci. 
Alla porta, Morrei si accommiatò da lui, rinnovandogli la 
promessa di trovarsi a casa sua con Emanuele, l’indomani 
mattina a sette ore precise. 

Poscia egli sali in carrozza, sempre calmo e sorridente, 
e cinque minuti dopo giunse a casa. Ma sarebbe stato 
non conoscere il conte, per lasciarsi ingannare dall’espres- 
sione onde disse, entrando, ad All : — AH, le mie pistole 
col calcio d’avorio «. 

Il Moro portò 1’ astuccio al padrone, e questi si pose 
ad esaminare le armi colla sollecitndine ben naturale ad 
un uomo che sta per confidare la vita ad un po’ di ferro 
e di piombo. Erano pistole fatte fabbricare appositamente 
da Moule Cristo per esercitarsi al bersaglio nelle stanze. 
Una capsula bastava a spingere la palla , e chi si fosse 
trovato nella camera attigua, non sarebbesi accorto che 
il conte, come dicesi in termine di bersaglio, si occupas- 
se ad esercitarsi la mano. 

Stava per stringere in pugno la pistola e cercare il 
punto di mira sur una piccola piastra di latta che gli 
serviva di segno, quando la porta del gabinetto s’aprl, ed 
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entrò Battistino. Ma prima che avesse schiuso bocca, il 
conte scórse, attraverso l’uscio rimasto aperto, una donna 
velata, ritta in piedi nella penombra della stanza vicina, 
che aveva seguito il cameriere. Essa vide il conte colla 
pistola in mano, vedeva due pistole sul tavolo, si slanciò. 
Battistino consultava il padrone collo sguardo. 11 conte 
fe’ un cenno, Battistino usci, rinchiudendo dietro di sè 
l'uscio. 

— Chi siete, signora ? disse il conte alla donna ve- 
lata «. L’incognita volse in giro uno sguardo, per assi- 
curarsi ch’era veramente sola, poi, chinandosi quasi per 
iuginocchiarsi, o giungendo le maui coll’accento della di- 
sperazione: — Edmondo, disse, voi non ucciderete mio 
ligi o ! m 

11 conte arretrò d’un passo ; mandò un grido leggero, 
e lasciò cadérsi l’arme di mano. — Qual nome profferi- 
ste, signora di Morcerf ? disse. — Il vostro, sciamò ca- 
stei gettando indietro il velo, il vostro, che sola forse non 
dimenticai. Edmondo, non è madama di Morcerf che vie- 
ne da voi , è Mercede. — Mercede è morta, o signora , 
disse Monte Cristo, e non conosco più nessuno di tal 
uome. Mercede vive, e si ricorda, poiché ella sola vi 
riconobbe allorché vi vide, ed anche senza vedervi, dalla 
voce vostra, Edmondo, dal solo accento della voce ; e da 
quel tempo essa vi segue a passo a passo, invigila su di 
voi, yì teme, e non ebbe d’ uopo ella di cercare la ma- 
no che abbatteva il signor di Morcerf. — Fernando, vor- 
rete dire, o signora ! ripigliò Monte Cristo con amara iro- 
uia ; giacché è giunto il momento di ricordarci i nostri 
nomi, rammentiamoceli tutti *. 

E profferì quel uome di Fernando con espressione tale 
d odio, che un brivido di terrore percorse tutte le mem- 
bra di Mercede. — Ben vedete, Edmondo, ch’io non m’in- 
gannai, sciamò la donna, ed ho ragioue di dire : Rispar- 
miate mio figlio ! — E chi vi disse, o signora, che l’ira 
mia piomberebbe su vostro figlio ? — Nessuno, Dio mio t 
ma una madre ha il senso della seconda vista. Indovi- 
nai tutto, lo seguii stasera all’Opera, e, celata in una 
cameretta, ho veduto ogni cosa. — Allora avrete anche 
veduto, o signora, chef il figlio di Fernando m’oltraggiò in 
pubblico, disse Monte Cristo con calma terribile. — Oh ! 
per pietà 1 — Avrete veduto, continuò il conte , eh’ ci 
poco mancò non mi gettasse in viso il guanto se un mio 
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amico, d signor Morrei, non gli avesse fermato il braccio. 
— Uditemi. Mio figlio v’indovinò anch’egli; c v’ attri- 
buisce le disgrazie che percossero suo padre. — Signora, 
voi confondete : non sono disgrazie, è un castigo. Non 
sono io che percuote il signor di Morcerf, ma lo puni- 
sce la Provvidenza. — E perchè vi sostituite alla Prov- 
videnza ? sciamò Mercede. Perchè vi ricordate, quando essa 
dimentica ? Che importa a voi, o Edmondo, di Giannina 
c del suo visir? Qual male vi fece Fernando Mondego 
col tradire All Tebelen ? — Per cui, o signora, rispose 
Monte Cristo, quest’è affare da regolarsi tra il capitano 
frauco e la figlia di Vasiliki. Ciò non mi riguarda, avete 
ragione, e se giurai di vendicarmi, non è del capitano 
franco, nè del conte di Morcerf ; bensì del pescatore 
Fernando, marito della catalana Mercede. — Ah ! signo- 
re, sciamò la contessa, quale tremenda vendetta per un 
errore che la fatalità mi fe’ commettere! poiché la col- 
pevole son io quella, o Edmondo, e se volete vendicarvi 
di qualcuno, fatelo di me, che mancai di forza e corag- 
gio coutro la vostra assenza e il mio isolamento. — Ma, 
sciamò Monte Cristo, perchè era io asseute ? perchè era- 
vate isolata? — Perchè vi avevano arrestato, perchè era- 
vate prigioniero. — E perchè fui arrestato? perchè mi 
posero in carcere ? — Lo ignoro. — SI, lo ignorate , o 
signora, almeno lo spero. Or bene ! ve lo dirò io ! Fui 
arrestato, era prigioniero, perchè sotto la pergola della 
Riserva, il di inuanzi a quello iu cui vi doveva sposare, 
un uomo, per nome Danglars, aveva scritto questa let- 
tera, che il pescatore Fernaudo si iucaricò egli stesso di 
mettere alla posta n. 

E Monte Cristo, andando allo scrigno, ne fe’ scoccare 
un cassettino. da cui trasse una carta che aveva smarrito 
il primitivo colore, e il cui inchiostro era divenuto color 
dì ruggine, e la porse a Mercede. 

Era la lettera di Danglars al procuratore del re. che il 
giorno nel quale aveva pagato i dugentomila franchi a 
Roville, il copte di Monte Cristo, travestito da manda- 
tario della casa Thomson e -Freuch, tolse dal libello di 
Edmondo Dantès. 

Mercede lesse con terrore le seguenti righe : 

•• 11 signor regio procuratore è prevenuto da un amico 


Digitized b) 


! Google 


4* 

u del trono c della religione, che il nominato Edmondo 
« Dantès , capitano in secondo della nave il Faraone, 
u giunto stamane da Smirne, dopo aver dato fondo a Na- 
ti poli ed a Porto-Ferraio, fu incaricato do Murat d’ una 
u lettera per l'usurpature, e dall’ usurpatore d’ una let- 
ti tera pei comitato bonapartista di Parigi. 

ti Si avrà la prova di questo delitto, arrestandolo, per- 
ii chè si troverà la lettera, o indosso a lui, oppure nel 
'• « suo camerino a bordo del Faraone ». 

— Oh ! Dio mio ! disse Mercede passando la mano sulla 
fronte cosparsa di sudore, e questa lettera.... — La com- 
- perai per dugentomila franchi ; ma è ancora a buon mer- 
cato, poiché essa mi concede ora di scolparmi a' vostri 
occhi. — E il risultato di questa Ietterà.... — Lo sape- 
i te, o signora, fu il mio arresto ; ma ciò che ignorate, è 
il tempo che questo arresto durò. Ciò che ignorate, si è 
che rimasi per quattordici anni ad un quarto di lega da voi, 
in un carcere del castello d’ If. Ciò che non sapete, si 
è che ogni giorno di quei quattordici anni rinnovai il voto 
di vendetta fatto da me il primo giorno, eppure io igno- 
rava che aveste sposato Fernando, il mio deuunziatore, 
e che mio padre fosse morto, e morto di fame.... — Gran 
Dio 1 sciamò Mercede tremante. — Ma ecco ciò che seppi 
nelPuscirc di carcere, quattordici anni dopo esservi en- 
tralo, ed ecco perchè sulla viva Mercede e sull’ estinto 
mio padre giurai vendicarmi di Fernando, c.... mi vendi- 
co. — Ma siete poi certo che l’infelice Fernando abbia 
ciò fatto? — Sull’anima mia, sì, madama, e fece come 
vi dissi ; d’altronde, è molto meno odioso di quello d’ave- 
re, Francese d’adozione, disertato agli Inglesi ; Spagnuolo 
di nascita, combattuto contro gli Spagnuoli; stipendiano 
d’Alì, tradito e trucidalo Alì. Al confronto di tali cose, 
che cosa è la lettera che poc’anzi leggeste ? una galante 
burletta che potrà perdonare, lo confesso e lo intendo, la 
donna che sposò codest’uomo, ma che non perdoua l’aman- 
te che doveva sposarla. Or bene! i Francesi non si ven- 
dicarono del traditore ; gli Spagnuoli non moschettarono 
il traditore ; Alì , steso nella tomba , lasciò impunito 
il traditore ; ma io, tradito, assassinato, gettato pure in 
una tomba, ne uscii per la Dio grazia, e giurai di vendi- 
carmi ; Dio mi manda, e son pronto n. 

La povera donna lasciò ricadere la testa c le mani, le 
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gambe le si piegarono sotto c cadde ginocchioni. — Per- 
donate, Edmondo, disse, perdonate per me , che v’ amo 
ancora ! h 

La dignità della sposa arrestò l’ impeto dell’ amante e 
della madre. Curvò la fronte fin quasi a toccare il tap- 
peto. Il conte si slanciò a lei e la rialzò. 

Allora, seduta sur una scranna, essa potè, attraverso 
le lagrime, guardare il maschio volto di Monte Cristo, sul 
quale il dolore e l’astio imprimevano ancora un minac- 
cioso carattere. — Ch’ io non ischiacci questa schiatta 
abborrita ! mormorò egli , eh’ io disubbidisca a Dio , il 
quale mi suscitò per la loro punizione ! è impossibile , o 
signora, impossibile !... — Edmondo, disse la povera ma- 
dre tentando tutti i mezzi possibili. Dio mio ! quando vi 
chiamo Edmondo, perchè non mi nomate Mercede ? — 
Mercede ! replicò il conte, Mercede ! Ebbene , si ! avete 
ragione, questo nome m’è dolce ancora a pronunciare, ed 
è la prima volta da lunga pezza che mi risuona si chia- 
ramente sul labbro. Oh ! Mercede, il vostro nome lo 
pronunciai coi sospiri della malinconia , coi gemiti del 
dolore, col rantolo della disperazione; lo pronunciai assi- 
derato dal freddo, rannicchiato sulla paglia del mio car- 
cere ; lo pronunciai orso dal caldo, voltolandomi sulle 
pietre della prigione; Mercede, è forza ch’io mi vendichi, 
perchè soffrii per quattordici anni, piansi, bestemmiai; 
ora, ve lo dico, o Mercede, è d’uopo ch’io mi vendichi! » 
E il conte temendo di cedere alle preci di colei che tanto 
aveva amata, richiamava le proprie rimembranze in aiuto 
Tlelfodio. — Vendicatevi, Edmondo , sciamò la povera 
madre, ma vendicatevi sui colpevoli, vendicatevi su di lui, 
su di me, ma non vendicatevi sul figlio mio ! — Nel li- 
bro santo è scritto : u Le colpe dei padri ricadranno sui 
figli fino alla terza e quarta generazione n. Poiché Dio 
dettò queste proprie parole al suo profeta, perchè sarei 
io migliore di Dio? — Perchè Dio ha il tempo e l’eter- 
aità, due cose che sfuggono agli uomini »*. 

Monte Cristo mandò un sospiro che somigliava ad un 
ruggito, e si afferrò a piene mani la bella capigliatura. 
— Edmondo, continuò Mercede colle braccia tese verso 
di lui, Edmondo, dacché vi conobbi, adorai il nome vo- 
stro, rispettai la vostra memoria. Edmondo, amico mio, 
non astringetemi ad appannare questa pura e nobile ima- 
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giuc ripercossa senza posa nello specchio del mio cuore. 
Edmondo, se sapeste tutte le preghiere che inalzai a Dio 
per voi, finché vi sperai vivo* e dacché vi credei morto! 
SI, morto, aimè ! Io credeva seppellito il vostro cadave- 
re, seppellito nel fondo di qualche torre, credeva il vo- 
stro corpo precipitato in fondo a qualche abisso, dove i 
carcerieri sogliono gettare gli estinti prigionieri, e pian- 
geva ! Che poteva io mai per voi, se non pregare e pian- 
gere? Ascoltatemi; per dieci anni consecutivi, ogni notte 
lo stesso sogno m’ apparve. 3i disse che avevate voluto 
fuggire, che prendeste il posto d’un prigioniero, che v’in- 
troduceste nel sudario d’un morto, ed allora si lanciò il 
cadavere vivo dall’alto del castello d’If; e che il grido da 
voi mandato, frantumandovi sugli scogli, aveva solo sve- 
lata la sostituzione ai sepoltori, divenuti vostri carnefici. 
Or bene ! Edmondo, ve lo giuro pel capo di quel figlio 
per cui v’imploro, Edmondo, per dieci anni coutinui vidi 
ogni notte degli uomini dondolare qualche cosa d’infor- 
me e strano sull’orlo di un greppo ; per dieci anni udii 
ogni notte echeggiare un grido terribile che mi svegliava 
tremante ed assiderata. Ed io pure, o Edmondo, oh! cre- 
detemelo, sebbene colpevole, oh ! sì, io pure moltissimo ho 
sofferto ! — Non avete mai sentilo morire il padre nella 
vostra asseuza ? sciamò Monte Cristo cacciandosi le mani 
nei capelli ; vedeste voi la donna che amavate stendere la 
mano ai vostro rivale mentre voi spiravate iu fondo al- 
l’abisso ?... — No, interruppe Mercede ; ma vidi colui ch’io 
amavo, sul puuto di diventare omicida di mio figlio 1 » 
Mercede pronunciò quelle parole cou sì posseate dolo- 
re, con accento sì disperato, che a quelle parole, a quel- 
l’accento, uq singhiozzo scoppiò dalla gola del conte. II 
lione era domato ; il vendicatore era vinto. — Che cosa 
mi chiedete voi? disse: che vostro figlio viva? ebbene, 
vivrà !... « 

Mercede mandò un grido che fe’ spuntare due lagrime 
sul ciglio di Monte Cristo, ma quelle due lagrime spar- 
vero quasi tosto perchè, al certo, Dio aveva spedito qual- 
che angelo a raccoglierle, molto più preziose com’ erano 
agli occhi del Signore delle più ricche perle di Guzarate 
e d’Ofir. — Oh ! sciamò la donna, afferrando la mano 
del conte e recandola alle labbra, oh ! grazie, grazie, Ed- 
mondo ; eccoti qual sempre ti sognai, qual sempre ti 
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amai. Oh! ora posso dirtelo. — E tanto meglio, ri$p>se . 
Monte Cristo, poiché il povero Edmondo non avrà molto 
tempo ad essere da voi ama'to. La morte tornerà nella 
tomba, il fantasma rientrerà nella notte. — Che dite , 
Edmondo? — Dico che, giacché l’ordinate, Mercede, biso- 
gna morire. — Morire ! E chi lo dice ? chi parla di morire ? 
donde vi vengono tali idee di morte ! — Credo non sup- 
porrete che pubblicamente oltraggiato, in faccia di tutto 
un teatro, al cospetto dei vostri amici e di quelli di vo- 
stro figlio, provocato da un fanciullo, che si vanterà del 
mio perdono come d una vittoria; non supporrete, dico, 
ch’io abbia mai il desiderio di vivere un solo momento. Ciò 
che dopo voi, o Mercede, mi fu sempre caro, è me stes- 
so, vale a dire la mia dignità ,' cioè quella forza che mi 
faceva superiore agli altri uomini ; dessa era la mia vita, 
c con una parola, voi la frangete.... Io muoio. — Ma 
questo duello non si farà, Edmondo, poiché voi perdona- 
te. — Si farà, o signora, disse il conte in modo solenne ; 
però, invece del sangue di vostro figlio, che la terra do- 
veva assorbire, sarà il mio che scorrerà n . 

Mercede mandò un altissimo strido, e si lanciò verso 
Monte Cristo, ma d’improvviso si fermò. — Edmondo, 
disse, v è un Dio al disopra di noi , poiché voi esistete , 
giacché potei rivedervi, e mi volgo a lui dal più profondo 
del cuore. Aspettando intanto il suo aiuto . mi attengo 
alla vostra parola. Avete detto che mio figlio vivrebbe ; ci 
vivrà, n’è vero? — Sì, vivrà, disse Monte Cristo sorpreso 
che, seoz’nlira esclamazione, senz’altra maraviglia. Merce- 
de accettato avesse l’eroico sacrifizio che le faceva «. Mer- 
cede stese la mano al conte. — Edmondo, disse, mentre 
gli occhi le si gonfìavan di pianto nel guardare colui al 
quale essa volgeva la parola, com’è bello da parte vostra, 
coin’è grande ciò che fatto avete ! com’è sublime d’ aver 
avuto pietà d’una povera donna che a voi ricorreva con 
tutte le sorti contrarie alle sue speranze ! Oimè ! invec- 
chiai più pei patimenti che per Tela, e non posso più 
ncmmanco ricordare al mio Edmondo con un sorriso, con 
imo sguardo , quella Mercede che altre volte egli tante 
ore-slava contemplando. Ah ! credetemi, Edmondo, vi dissi 
ch’io pure aveva sofferto ; ve lo ripeto, è bea tristo in 
vero passar la vita senza rammentarsi una gioia sola, uè 
conservare una sola speranza; ma ciò. prova, che tutto 
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non è finito sulla terra. ?ho ! tutto non è finito, lo sento 
in ciò che mi ferve iu cuore. Oh ! ve lo ripeto, Edmondo, 
è bello, è graude, è sublime il perdonare come avete 
fatto ! — Voi dite cosi o Mercede; ma che direste se no- 
ta vi fosse la grandezza del sagrifizio Ghc vi rendo? Sup- 
, ponete che Tounipotente, dopo aver creato il mondo, do- 
po aver fertilizzato il caos, si soffermasse al terzo della 
creazione per risparmiare ad un angelo le lagrime che i 
nostri delitti far dovevano un di stillare dagli occhi suoi 
immortali ; supponete che dopo aver preparato, costruito, 
fecondato il tutto, nel momento d’ ammirare la propria 
opera, Dio abbia estinto il sole e respinto il mondo nella 
notte eterna; allora avrete un’idea, o piuttosto, no, no, 
non potreste ancora farci uria idea di ciò ch’io perdo nel 
perdere la vita in tale istante i*. 

Mercede guardò il conte con tal aria in cui si pingc- 
vano insieme lo stupore, l’ammirazione e la gratitudine. 
Monte Cristo s’appoggiò la fronte sulle mani ardenti, co- 
me ella sola più uon bastasse a reggere il peso de* suoi 
pensieri. — Edmondo, disse Mercede, non ho più che 
una parola a dirvi ». Il conte sorrise amaramente. — Ed- 
mondo, continuò la donna, vedrete che se pallida è la 
mia fronte, se estinti i miei occhi, se smarrite le mie 
grazie, se Mercede finalmente non somiglia più a sè stessa 
pei lineamenti del viso, vedrete che è sempre il medesi- 
mo cuore!... Addio dunque, Edmondo, nulla più mi ri- 
mane a chiedere al cielo.... Vi rividi.... e vi rividi sem- 
pre nobile e grande come le altre volte. Addio , Edmou- 
do ... addio, e vi ringrazio «. 

Il conte non rispose. Mercede aprì la porta del gabi- 
netto e sparve, prima ch'ei fosse rinvenuto dalla dolorosa 
e profonda meditazione iu cui la perduta vendetta ave- 
vaio immerso. 

Un’ora suonò all’orologio degl’ Invalidi quando la car- 
rozza di madama di Morcerf. romoreggiaodo sul lastrico 
dei Campi Elisi, fc’ rialzar il capo a Monte Cristo. — In- 
sano ch’io fui, disse, il dì che risolsi di vendicar mi, di 
non essermi svelto il cuore ! 
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, VI. 

LO SCONTRO. 

Dopo la partenza di Mercede, tutto ricadde nelle tene- 
bre in casa di Monte Cristo. Intorno a lui, e nel suo in- 
terno, il pensiero si fermò : e l’energica anima sua si as- 
sopì come fa il corpo dopo gravi fatiche. — Che ! pen- 
sava fra sè, mentre la lampada e le candele mestamente 
cousumavansi, ed i servi aspettavano con impazienza nel- 
l’anticamera ; come ! ecco l’edifizio si lentamente preparato, 
eretto con tante pene e tante cure, crollato d’ improvviso 
con una sola parola, sotto un soffio l E che ! quest’io che 
credeva qualche cosa, quest’io oud'era si altero, quest’io, 
che vidi si pigmeo nelle carceri del forte d'If, e seppe 
farsi grande , sarà domani un pugno di polvere 1 Aimè ! 
non è la morte del corpo che tanto ra’ accorra ; questa 
distruzione del principio vitale non è forse il riposo a 
cui tutto tende, cui ogni infelice aspira, quella calma della 
materia dietro alla quale sospirava sì lunga pezza, dinan- 
zi alla quale m’avviava pel doloroso sentiero della fame, 
allorché Faria m’ apparve nella prigione ? Che cos’ è la 
morte per me? Un grado di più nella calma, e due forse 
nel silenzio. No, non ò dunque la perdita dell' esistenza 
che m’affligge, è la rovina de’ miei progetti con tanta 
ponderatezza meditatasi laboriosamente edificati. La Prov- 
videnza, ch’io credei in loro prò, era dunque contro di 
essi! Dio non voleva dunque che avessero compimento ? 

u Questo carico che sollevai, pesante non meno di un 
intero mondo, c credei poter portare sino alFeslremo, era 
secondo il mio desiderio, c non secondo le mie forze ; se- 
condo la mia volontà, c non secondo il mio potere, e bi- 
sognerà ch’io Io deponga appena giunto a mezzo della mia 
strada ! Oh ! ritornerò dunque fatalista, io che, quattordici 
anni di disperazione e dieci anni di speranza, feccrmi cre- 
dere inviato della Provvidenza ! 

iì E tutto ciò, tutto ciò, buon Dio ! perchè il mio cuo- 
re, ch’io reputava estinto, non era che assopito ; perchè 
s’è risveglialo, perchè palpitò, perchè cedei al dolore di 
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questo battito sollevatomi dal fondo del petto dalla voce 
d’una donna ! 

u Eppure, continuò il conte , sprofondandosi sempre • 
più nelle previsioni de! terribile domani accettalo da Mer- 
cede ; eppure, ò impossibile che quella donna di cuore si 
nobile, abbia cosi, per egoismo, acconsentito a lasciarmi 
scannare, io sì pieno di forza e d’esistenza ! è impossibile 
ch’ella spinga a tal punto l’amore, o meglio il delirio ma- 
terno ! Vi sono virtù la cui esagerazióne sarebbe delitto ; 
colei avrà imaginato qualche scena patetica, verrà a get- 
tarsi tra le spade, e ridicola apparirà la cosa da sublime 
ch'ell'era dapprincipio n. 

E il rossore dell’orgoglio salì alla fronte di quell'uomo. 

— Ridicolo, replicò, e il ridicolo ricadrà su di me.... Io 
ridicolo! Evvia ! vai meglio morire n. 

Ed a furia di esagerarsi così anticipatamente i tristi 
eventi di quell’indomani al quale erasi condannato, pro- 
mettendo a Mercede di lasciarle vivere il figlio, il conte 
> finì col dire a sò medesimo : — Sciocchezza ! sciocchezza ! 
sciocchezza ! il far tanta pompa di generosità per metter- 
si quale bersaglio inerte alla bocca della pistola di quel 
fanciullo ! Egli non crederà mai essere la mia morte un 
suicidio , eppure molto importa per 1’ onore della mia 
memoria (non è vanità, tu lo vedi, onnipossente Iddio ! 
ma solo un giusto orgoglio, nulla- più), importa per l’ono- 
re della mia momoria, che il mondo sappia aver io solo 
acconsentito, di mia propria volontà, di mio libero arbi- 
trio, a trattenere il braccio già cretto per colpire, e che 
con questo medesimo braccio, sì potentemente' armato 
contro gli altri, percossi me stesso. Lo deggio, Io farò «. 

E afferrando una penna , trasse dall’ armadio secreto 
dello scrittoio una carta, ch’altro non era se non il te- 
stamento da lui fatto fin dal suo arrivo a Parigi, e le 
scrisse al piede una specie di codicillo , nel quale spie- 
gò anche ai meno intelligenti i molivi della propria morte. 

— Faccio questo , o Dio mio ! disse alzando gli ocelli 
al cielo, tanto per I’ onor vostro , quanto pel mio. Per 
dicci anni mi considerai, o sommo Dio I come stromento 
della vostra veudetta, e non sarà mai che altri misera- 
bili, come quel Morccrf. non sarà mai un Danglars, un 
Villefort, non sarà mai infine che lo stesso Morccrf ere-' 
dano che il solo caso li abbia sbarazzati del loro nemico. 
Sappiano invece che la Provvidenza, la quale aveva già 
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decretato la loro punizione, fu corretta dolta sola potenza 
della mia volontà ; che il castigo evitato in questo mondo 
li aspetta nell’altro, c ch’essi non Scambiarono il tempo 
che coH’eternità. 

Mentre ondeggiava in tante cupe incertezze, tristi so- 
gni dell’uomo desto dal dolore, l’alba cominciò a colorire 
le invetriate, ed illuminare sotto le sue pallide mani la 
catta azzurrina su cui aveva scritta quella suprema giu-. 
stilìcazione della Provvidenza. Erano le cinque del matti- 
no. D’improvviso gli giunse all’orecchio uno strepilo leg- 
gero, e credè aver inteso come un fioco sospiro ; volse 
la testa, gu; r !ò intorno, c non vide nessuno. Il romqre 
però si ripetè abbastanza distinto perchè al dubbio sot- 
tcn trasse la certezza 

Allora il conte si alzò, schiuM dolcemente l’uscio della 
sala, e sur una scranna, colle Traccia pendenti, col vez- 
zoso capo pallido e chino all’ iudietro, vide Haydée corca- 
ta attraverso alla porta, ond’cgli non potesse uscire senza 
prima scontrarla, ma che il sonno, possente contro la 
gioventù, aveva còlta dopo si lunga veglia. Il romore fatto 
dall’ uscio nell' aprirsi non potè strappare Ilaydéo dal 
Bopore. . 

Monte Cristo fissò su lei uno sguardo pieno di dolcez- 
za e rammarico. — Ella si ricordò di avere uo padre, 
disse, cd io dimenticai che aveva una figlia ». Poi crol- 
lando tristamente la testa : — Povera HnyJéc ! essa volle 
vedermi, volle parlarmi, essa temè o presagi qualche 
cosa..,. Oh! io non posso partire senza prima volgerle 
l’estremo addio, non posso morire senza prima affidarla 
a qualcuno n. E, ritornato al tavolino, aggiunse in fondo 
delie prime righe : 

ii Lascio a Massimiliano Morrei, capitano di spai, e fi- 
li glio del mio antico padrone, Pietro Morrei, armatore 
ii di Marsiglia, la somma di venti milioni, una parte delia 
ii quale sarà da lui oiTcrta a sua sorella Giulia cd al co- 
ti gnato Emanuele, se però non credesse che questo au- 
lì incuto di fortuna debba nuocere alla loro felicità. Que- 
ll sti venti milioni si trovano nella mia grotta di Munte 
« Cristo, di cui Bertuccio sa il segreto. 

u Se il cuore di Massimiliano 'fosse libero e volesse 
» sposare Haydée. figlia di All, pascià di Giannina, alle- 
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u va t ;1 da me eoli' amore <]’ im padre , <* che nutre per 
“ me l’amore e la tenerezza di una figlia, egli adempirà 
“ uon dirò l’ultimo mio volere, ma il mio ultimo desi- 
« derio. 

a II presente testamento ha già fatto Ilaydée erede 
« del resto della mia fortuna, consistente in terre, ron- 
•* dite sull'Inghilterra, Austria c Olanda, mobili ne» miei 
» diversi palazzi e case, e che prelevatine i venti milioni, 
a come pure i diversi lasciti ai mici servi, potrà atnmou- 
a tare ancora a sessanta milioni «. 

Non aveva ancor terminata l’ultima riga, quando uno 
strido gli fe J volgere la testa e cadere la penna dalle 
mani. — Haydée, diss’cgli, lengcste ? « 

La giovinetta in fatti, destata «lai primi albori che ave- 
vauie percosso le pupille, erasi alzata, ed avvicinatasi al 
conte senza ch’egli avesse potuto udirne i passi leggeri, 
già resi muti dal tappeto. - Oh f* signor mio, diss’ ella 
giungendo le mani, purché scrivete così a quest’ora? Per- 
chè mi lasciate tulle le vostre sostanze, mio signore? Voi 
dunque m’abhaudonate ? — Intraprendo un viaggio, cara 
fanciulla, rispose Moute Cristo con espressione di malin- 
conia e di tenerezza infinita ; c se m’accadessero sventu- 
re.... '» 11 conte si fermò. — Ebbene?... chiese la fanciul- 
la con accento di tale autorità, che il conte, il quale non 
le conosceva quei modi, ne rimase colpito. — Ebbene ! 
se m’accadessero sventure, riprese Moute Cristo, voglio che 
mia figlia sia felice u. Haydée sorrise \ tristamente, crollò 
il capo, e disse : — Voi pensate a morire, mio signore ? 

— È un pensiero salutare, figlia min, ha detto il savio. 

— Or beue ! se voi morite, lasciate ad altri le vostre 
ricchezze , perché se voi inorile.... non avrò più bisogno 
di nulla n . 

E, prendendo il foglio, lo lacerò in quattro brani, che 
poi scagliò in mezzo alla sala. Quell’ energia, si poco 
abituale ad una schiava, ne spossò le forze, e cadde, noti 
già assopita, ma svenuta, al suolo. 

Monte Cristo si chinò, la sollevò fra le braccia, e, scor- 
gendo quel bel colore impallidito, chiusi quegli occhi soa- 
vi, inanimato e come abbandonato, quel corpo vezzoso, per 
la prima volta gli venne i.l peusiero ch’ella lo amasse forse 
Monte Cristo, voi. IV. i 
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più eliti non io in e ui5.se ad una figlia d’ amare il padre. 
— Aimò ! mormorò profondamente scoraggiato, avrei duu- 
que potuto essere ancora felice ! <> 

Portò quindi Ilaydée nelle di lei stanze, l’affidò , sem- 
pre svenuta, alle cure delle cameriere, e rientrando nel 
proprio* gabinetto, clic questa volta chiuse a chiave, tornò 
a copiare il distrutto testamento. Mentre n’era al ter- 
mine, lo scosse il fragore di uu calesse ch’entrava ne! 
cortile. Monte Cristo arcostossi alla finestra, e vide smon- 
tare dal legno Massimiliano ed Emanuele. — Bene, sda- 
mò, era tempo! « E suggellò il testamento con triplice 
sigillo. 

Alcuni istanti dopo, udì uno strepilo di passi nella vici- 
na sala ; andò ad aprire, c Morrei comparve sulla soglia. 
Aveva precorsa l’ora di quasi venti minuti. — Vengo 
forse troppo presto, signor conte, diss’egii: ma, vi con- 
fesso francamente, che non mi fu possibile dormire un 
so! minuto, come avvenne a tutta la famiglia. Io aveva 
bisogno di vedervi forte della vostra coraggiosa intrepi- 
dezza per ritornarlo io pure «. 

Monte Cristo non potè resistere a tanta prova d’- affe- 
zione, e non fu la mano che stese al giovine, ma le 
braccia che gli aprì. — J/orrel, diss’egli con voce com- 
mossa, è un bel giorno invero per me quello in cui mi 
sento amato da uomini pari vostri. Buon dì, signor Ema- 
nuele. Venite dunque meco, Massimiliano? — Vivaddio! 
disse il giovane capitano, ue avreste mai dubitato? — 
Ma pure, se avessi torto.... — Sentite: vi contemplai 
durante tutta quella scena di ieri sera, pensai tutta la 
notte alla vostra fermczia, e dissi Ira me, che la giustizia 
essere doveva per voi, o che bisognava nou far più nessun 
caso della fisouomia degli uomini. — Eppure, Alberto, è 
un vostro amico ? •— Una semplice conosccuza , conte. 
— - Lo vedeste per la prima volta nel giorno stesso che 
ci conoscemmo? — Sì , è vero, ma che cosa volete? è 
d’uopo me lo rammentiate onde me ne sovvenga. — Gra- 
zie, Morrei ». 

Poscia battendo un colpo sulla squilla: — Prendi, 
disse ad Alì, il quale tosto apparve, fa portare questa 
carta dal mio notaio. È il mio testamento, Morrai. Quan- 
do nou sarò più, andrete a conoscere le mie ultime dis- 
posizioni. — Come ! sdamò .Morrei, quando sàretc più ? 
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— Eli! ncD si deve forse tutto prevedere, caro amico? 
Ma che faceste ieri dopo avermi lasciato ? — Mi recai al 
caffè Tortoni, ove, come supponeva, trovai Beauchamp e 
Chàteau-Renaud. Vi confesso che li cercava. — E per- 
che mai, se tutto era già convenuto? — Sentite, conte, 
l’affare è prave, inevitabile. — Ne dubitavate? — No, 
1’ offesa fu pubblica, e tutti già' ne discorrevano. — Eb- 
beuc ? — Ebbene ! io sperava far cambiare le armi, e so- 
stituire la spada alla pistola. La pistola è cieca. — E ci 
riusciste? chiese vivamente Monte Cristo con impercettibile 
barlume di speranza. — No, perchè è nota la vostra de- 
strezza nel maneggiare la spada. — Bah ! Chi dunque 
m’ha tradito? — I maestri di scherma che avete battuti. 

— E coloro non vollero? — Ricusarono apertamente. — 
Morrei, disse il coute. non m’avete mai veduto tirare alla 
pistola? — Mai — Ebbene! abbiamo tempo, guardate «. 
Monte Cristo prese le pistole che teneva in mano quando 
entrò Mercede, e, incollando un asso di fiori sulla piastra, 
in quattro colpi svelse successivamente i quattro rami 
del fiore. 

Ad ogni colpo Morrei impallidiva. Esaminò il piombo 
adoperato da Monte Cristo a quella stupenda bisogna, e 
vide ch’era minuta pallina — Portentoso davvero, disse, 
guardate dunque, Emanuele ! n Poi, voltosi al conte — 
Signore, in nome del cielo, non uccidete Alberto ! il po- 
veretto ha una madre ! — È giusto, rispose Monte Cri- 
sto, ed io non ne ho ! 

Quelle parole furono pronunciale in un modo che Mor- 
rei sentissi rabbrividire. — Voi siete l’ Offeso, conte. — 
Senza dubbio ; ma che vuol dir ciò ? — Vuol dire, che 
voi, sparerete pel primo. — Io sparerò pel primo? — 
Oh ! l’ottenni, o meglio, lo volli assolutamente ; facemmo 
loro troppe concessioni perche ci ricusassero questa sola. 

— Ed a quanti passi? — A ventili. 

Un sorriso di morte sfiorò le labbra del conte. — Mor- 
rei, disse, pregovi di non scordare quello che avete vedu- 
to. — Laonde, continuò il giovine, non fo caso che sulla 
vostra commozione per salvare Alberto. — lo, commos- 
so ? — Oppure sulla vostra generosità ; sicuro come siete 
dei vostri colpi, posso dirvi una roso, che pàrrehhe una 
celia se la dicessi a tutt’allri. — E quale? — Storpia- 
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tc^ìi un braccio, foritelo, ma non l uccidete. Morrei, 
udite anche questo ; non ho bisogno d’essere ".foraggiato 
a risparmiare il signor Murecrf; il visconte, ve lo dico 
dapprima, sarà sì ben risparmiato, che tornerà ca_a 
tranquillamente co’ due suoi amici, mentre io.... — to- 
ltone ! voi.... - Oh ! è altra cosa n». porteranno - fcw . 
via! sciamò Massimiliano fuor di se. - La cosa i s. rà 
tome vi dissi, caro Morrei, il signor Morccrf prevarrà su 

d ‘ 1?° giovine guardò il conte come uomo che non inten- 
da — Che v’è duuque accaduto in questo frattempo , 
coate ? _ Ciò che accadde a Bruto la sera innanzi alla 

battaglia di Filippi: vidi un fantasma. -?b 0 

tasma ? — Quel fantasma, o Morrei, mi disse, eh io aveia 
abbastanza vissuto „. Massimiliano ed Emanuele si gua- 
darono, Monte Cristo cavò dal taschino l orinolo. - Par- 
tiamo, disse, sono sette ore e cinque minuti, e 1 appunta 
mento è per le otto precise «. , f . 

iNell’ attraversare il corridoio, il conte »i P 

ascoltare ad una porta, c Massimiliano cd 
quali, per discrezione, avevano fatti alcuni pass P 
là, credettero udirlo rispondere ad un singulto 
sospiro. La carrozza era già pronta. Monte C i ‘ 

co’ due padrini, e alle otto ore giunsero al >« 0 8° " 

trovo — Eccoci giunti, disse Morrei sporgendo la testa 
dalla portiera, e noi siamo i primi. - Vossignoria ,m 
scusi, disse Battistino, che aveva seguito il ton 

indicibile terrore, ma credo scorgere laggiù una canm 
sotto le piante «.Monte Cristo d'un salto fu a terra, c porse 
la mano ad Emanuele e Massimiliano per aiutarli A 
re. Morrei strinse la mano del conte fra le sue. - Bemss.tno, 
disse, ecco una mano come piacemi vederla 
la cui vita riposa nella validità della propria causa. - 1" 
fatti, soggiunse Emanuele, vedo due giovani che passe 
già no, e pare aspettino.,. Monte Cristo Morrei, 

non in disparte, ma d’un passo o due lungi " 

— Massimiliano, gli chiese, avete il cuor libero • „ « 

ne guardò Moute Cristo con istupore. — Non vicliie 0 g 
ima confidenza, caro amico, vi rivolgo una semplice dom 
da ; rispondete sì, o no, è tutto che desidero - Con ito, a 
una fanciulla. — L’amate molto? — P‘« (,ella n ; , * 

— Aiutò ! disse Monte Cristo, ecco un altra speranza 
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mi sfugge». Poi, sospirando: — Povera Haydée ! mor- 
morò. — Per verità , conte , sciamò Morrei, se vi cono- 
scessi meno, vi stimerei meno coraggioso che non sem- 
brate. — Perchè penso a qualcheduno che sto per abbando- 
nare, e sospiro? Evvia/ caro Morrei ; tocca a un soldato 
conoscere sì poco il vero coraggio ? E forse per la vita che 
mi rammarico? Che calcarne, che passai vent'anni fra la 
vita e la morte, il vivere o il morire? D’altronde, rassicu- 
ratevi Morrei, tale debolezza, se mai ne fosse una, è per voi 
solo. So che il mondo è una sala da cui è d’uopo uscire 
urbanamente e da onesto uomo , vale a dire facendo i 
convenevoli saluti c pagando i debiti di giuoco. — Ah. 
benissimo ! disse Morrei, così dovete parlare. A proposito , 
avete portato le vostre armi? — Io? e per farne che? 
Spero che quei signori avranno le proprie. — Corro ad 
informarmene. — Sì, ma non intavolate trattative, mi 
capite ? — Oh ! siate tranquillo ». 

II giovane s’avviò verso Beauchamp e Chàtcau-Renaud. 
Costoro, vedendo Massimiliano accostarsi , mossero d’ al- 
cuni passi alla sua volta. I tre giovani si salutarono, se 
non con affabilità, almeno con cortesia. — Scuote , si- 
gnori, prese a dire Morrei, ma non vedo il signor Mor- 
ccrf. — Stamane, rispose Cbàteau-Renaud, ci fece av- 
vertiti, ch’egli ci avrebbe raggiunti soltanto sul campo. 

— Ah ! sciamò Morrei ». Beauchamp cavò Poriuolo, e 
disse : — Ott’ore e cinque minuti ; non è scorso ancor 
molto tempo, signor Morrei. — Oh ! rispose questi, non 
lo diceva con quest’intenzione. — D’altronde, interruppe 
Chàtheau-Renaud, ecco una carrozza ». 

In fatti una carrozza inollravasi di gran galoppo da un 
viale che sboccava sul crocicchio in cui si trovavano i 
giovani. — Signori, disse Morrei, vi sarete al certo prov- 
veduti di pistole? Il signor di Moule Cristo dichiara di 
rinunciare al diritto che aveva di servirsi delle proprie. 

— Noi abbiamo antiveduto questa delicatezza per parte 
del conte, rispose Beauchamp, e ne portai un paio, che 
comperai, otto o dieci giorni fa, credendo averne bisogno 
per una simile faccenda. Esse sono nuove affatto, e non 
servirono sinora a nessuno. Volete esaminarle? — Ohi 
signor Beanchamp, rispose Morrei inchinandosi , quando 
m’assicurale che il signor Morcerf non conosce queste 
armi, la vostra parola mi basta. — Signori, disse Chiìteau- 
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Rennud, non è Morcerf che qui giunge in quella carrozza, 
per bacco! sono Franz e Debray». 

in fatti i due giovani succitati s ? inoltrarono. — Voi 
qui, signori ! disse Chàteau-Renaud scambiando con amen- 
due uua stretta di' mano, e per qual caso ? • — Perchè, 
rispose Debray, Alberto ci ha fatto pregare stamattina di 
trovarsi sul sito ». 

Beauchamp e Chàteau-Renaud si guardarono a vicenda 
cou istupore. — Signori, disse Morrei, credo intendere. 
— Sentiamo ! — Ieri, dopo pranzo, ricevei uu viglietto 
del signor Morcerf, col quale mi pregava di trovarmi al- 
l'Opera. — Ed io pure, disse Debray. — Anch’io, aggiun- 
se Franz. - — E noi pure, dissero Chàteau-Renaud e Beau- 
champ. — Egli volle foste presenti alla provocazione , 
continuò Morrei, ei volle adesso che siate presenti al 
duello. — Sì, dissero i giovani, è così, e, secondo ogni 
probabilità, voi, signor Massimiliano, indovinate appuntino. 
— - Ma iutaoto però, borbottò Chàteau-Renaud, Alberto 
non giunge; è già in ritardo di dieci minuti. — Eccolo, 
disse Beauchamp, è a cavallo; guardate, ci viene a sprou 
battuto, seguito dal servo. — Quale imprudenza, disse 
Chàteau-Renaud, di venire a cavallo per battersi alla pi- 
stola ! ed io che lo aveva sì bene istruito ! — Eppoi, 
guardale, aggiunse Beauchamp, colla cravatta a collarino, 
coll' abito sbottonato, e in farsetto bianco ; ma doveva 
farsi anche delincare un bersaglio sullo stomaco ! la cosa 
sarebbe stata più spiccia e più presto finita ! « 

Frattanto Alberto giunse a dieci passi dal gruppo dei 
cinque giovani, si fermò, balzò da sella, e gettò le rediui 
allo staffiere. Poscia si avviciuò. 

Era pallido, ed aveva gli occhi rossi e gonfi. Manife- 
sto appariva, che non aveva preso sonno un solo istante 
in tutta la notte. Uu’ insolita aria di trista gravità co- 
spargergli la fisonomia. — Vi ringrazio, o signori, disse, 
di esservi resi al mio invito, e, credetemi, ch’io vi sono 
riconoscentissimo di questa prova d’amicizia ». 

Morrei, all’ avvicinarsi di Morcerf, retrocesse di una 
diecina di passi, e irovavasi in disparte. — E voi pure, 
signor Morrei, disse Alberto, abbiatevi i miei ringrazia- 
menti. Ma accostatevi, siete troppo lontano. • — Signore, 
disse Massimiliano, ignorate forse ch'io sono padrino del 
conte di Monte Cristo? — • Non u’era certo, ma ne du- 
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bitava. Tanto meglio! qnan'.o più v; saranno qui desi» 
uomini d’onore, sarò tanto meglio soddisfatto. — Signor 
Morrei, disse Ch&tcau-Rcnaud, potete annunziare al si- 
gnor conte di Monte Cristo, che i! vostro amico Morcerf . 
è giunto, e che siamo a sua disposizione". Morrei fe un 
. moto per adempire la commissione. v ' 

Bcauchamp , nel tempo stesso, tolse dalla carrozza 
l'astuccio delle pistole. — Aspettate, signori, disse Al- 
berto ; ho due parole da dire al signor conte di Monte 
Cristo. — In disparte’ chiese Morrei. — No, « D > acc ) a 
a lutti". I padrini d’Alberto si guardarono con maravi- 
glia. Franz e Debray scambiarono alcune parole sotto vo- 
ce, c Morrei, giulivo di quell' inaspettato incidente, andò 
a cercare il conte, il quale passeggiava in un viale atti- 
guo con Emanuele. — Che vuole da me’ chiese Monte 
Cristo. — Lo ignoro, ma brama parlarvi. — Oh. disse 
Monte Cristo, ch’ci non tenti Iddio con qualche nuovo 
oltraggio! — Non gli suppougo tale intenzione, soggiun- 
se Morrei ". .... 

Il conte si avanzò , accompagnato da Massimiliano e 
da Emanuele; il suo volto, calmo e sereno , faceva as- 
sai strana opposizione col volto stravolto d Alber o , 1 
quale gli veniva incontro seguito dai quattro giovani. 

A tre passi di distanza, Alberto e il conte si fermarono. 
— Siguori . disse Alberto , avvicinatevi ; bramo che 
non una sola parola di quanto avrò 1 ’ onore di dire a 
signor conte di Moute Cristo vada perduta , perche ciò 
che avrò l’onore di dirgli dovrà ripetersi da voi a 
chi vorrà capirlo , per quanto stravagante possa sem- 
brarvi il mio discorso. — Ascolto , o signore , isse 1 
‘ conte. — Signore, soggiunse Alberto con voce dapprima 
tremante, ma clic si rinfrancò a poco a poco ; signore, m 
vi rimproverava d’aver divulgato la condotta de signor < t 
Morcerfiu Epiro; perchè, per quanto colpevole fosso il 
conte di Moreerf, non credeva spettasse a voi il diritto 
•di punirlo. Ma ora , so che questo diritto v apparlieno.^ 
Non è il tradimento di Fernando Mondego verso Ali-Fa - 
scià che mi fa si pronto a scusarvi, è la tradiamone e 
pescatore Fernando verso di voi , sono le inaudite scia- 
mire che nc susseguirono. Per cui, lo dico c lo proclamo 
ad alta voce : si, o signore, aveste ragione di vendicarvi 
di mio padre, ed io, suo figlio, vi ntigrizió di non aver 
fatto di piii«. 
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La fulgore caduta in mezzo agli spettatori di qtieifn 
inattesa scena, non li avrebbe pietrificali maggiormente 
della dichiarazione d’Alberto. 

Quanto a Monte Cristo, i suoi occhi lentamente si sol- 
levarono al cielo con espressione di gratitudine infinita, 
(J non poteva restar dall’ammirare, come quel focoso ca- 
ratiere d'Alberto, del quale conobbe abbastanza il corag- 
gio mostralo in mezzo ai banditi romani , potesse pie- 
garsi d’un tratto a sì repentina umiliazione. Non tardò a 
riconoscere l’influenza di Mercede, c comprese, perchè 
quel nobil cuore non si fosse opposto al sacrificio ch’ella 
già sapeva dover riuscire inutile. — Ora signore, conti- 
nuò Alberto, se parvi che le scuse da me fatte siano suf- 
ficienti, sporgetemi la mano, ve ne prego. Dopo il merito 
sì raro deirinfallibilità, che sembra particolare a voi solo, 
il primo di tutti i meriti, a mio parere, è il saper con- 
fessare i propri torli. Ma questa confessione riguarda me 
solo. Io agiva secondo gli uomini, ma voi, voi operavate 
secondo il volere di Dio. Un angelo solo poteva salvare 
uuo di noi dalla morte, e l’angelo scese dal cielo, se non 
per fare di noi due amici (oimè ! la fatalità rende ciò 
impossibile) almeno due uomini che si ammirano. 

Monte Cristo, coll’ occhio pregno di lagrime , il petto 
ansante, la bocca socchiusa, stese ad Alberto la mano, 
che questi afferrò c strinse con un sentimento che somi- 
gliava a rispettoso terrore. — Signori, diss’egli, iV conte 
di Monte Cristo aggradì le mie scuse. Ho agito precipi- 
tosamente verso di lui. La precipitazione è cattiva con- 
sigliera, ho agito male. Ora il mio sbaglio è riparato. 
Spero che la gente non mi avrà in concetto di vile, per- 
chè ho fatto quanto la mia coscienza mi ordinò di fare. 
Ma, ad ogni caso, se mi gridassero tale, aggiunse il gio- 
vane rialzando fieramente il capo , quasi volgesse una 
sfida ad amici e nemici , cercherò rimettermi nell’ uni- 
versale opiuione. — Ma che cos’ è dunque accaduto 
stanotte? chiese il giornalista a Chàteau-Rcuuud; par- 
mi che noi facciamo qui ben trista sfigura. — In fatti, 
ciò che ora fece Alberto , ò davvero ben meschino , op- 
pure ben sublime, rispose il barone. — Ab! suv- 
via , chiese Debray a Franz , che cosa vuol mai dir 
ciò? Come! il conte di Monte Cristo disonora il signor- 
ili Morccrf. ed ha ragione agli occhi di suo figlio ! Ma, 
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se avessi anche dieci Giannina nella tuia famiglia, non mi 
crederei obbligato se non ad una sola cosa, a battermi 
cioè dieci volle »». 

Monte Cristo intanto,, colla fronte china , le braccia 
penzoloni, oppresso dal peso di ventiquattro anni di ri- 
membranze, noti pensava nè ad Alberto, nè a Beauehamp, 
uè a Chàteau-Renaud, nè a veruno di coloro là presenti ; 
pensava a quella coraggiosa donna venuta da lui ad im- 
plorare la vita del proprio figlio, alla quale offerta aveva 
ia sua, e che lo salvava colla terribile confidenza d*un 
segreto di famiglia, capace d' aunichilirc per sempre in 
quel giovane il sentimento della filiale pietà. — Sempre 
la Provvidenza ! mormorò ; ah ! oggi soltanto mi convinsi 
appieno di essere lo strumento del Signore! >1 

VII. 

LA MADRE ED IL FIGLIO. 

t 

Il conte di Monte *Cristo salutò i cinque giovani con 
un sorriso pieno di malinconia c dignità, e, salito in car- 
rozza con Massimiliano ed Emanuele, ben presto dileguò 
alla loro vista. 

Alberto, Beauehamp e Chàteau-Renaud rimasero soli 
sul campo. Il giovine fissò sui padrini uno sguardo che, 
sebbene non fosse timido, non pertanto sembrava chiedere 
il loro parere su quanto avevano veduto ed udito. — Af- 
fé, caro amico, cominciò Beauehamp pel primo, vuoi che 
avesse maggior sensibilità o meno dissimulazione, per- 
mettetemi di complimentarvi: ecco uno scioglimento ino- 
pinato di dispiacevolissimo dramma «. 

Alberto non rispose, immerso, com’era, in affannosi 
pensieri. Chàteau-Renaud si contentò di percuotersi Io 
stivale colla flessibile bacchetta. — £ cosi, non ce n’an- 
diamo? disse dopo un imbarazzante silenzio. — Quando 
vorrete, rispose Beauehamp, lasciatemi ’ però il tempo di 
complimentare il signor di Morcerf; ha fatto oggi- prova 
di generosità si cavalleresca.... si rara !... — Oh ! si, 
disse Chàteau-Renaud. — Ma è stupeudo davvero, con- 
tinuò Beauehamp, il poter conservare su sè stesso un 
si grande predominio. — Certo; ed io non nc sarei stato 
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capace, aggiunse l'altro con significativa freddezza. — Si- 
gnori, interruppe Alberto, credo non abbialo compreso, 
che fra me e il conte di Monte Cripto accadde qualche 
cosa di somma gravità.... — Ma sì, ma sì, interruppe 
Beauchamp ; ma i nostri babbei non sarebbero capaci di 
comprendere il vostro eroismo ; e presto, o tardi, vi ve- 
dreste costretto a spiegarlo più energicamente clic non 
converrebbesi alla salute del corpo vostro ed alla durala 
della vostra vita. Volete un consiglio d’amico? Andate a 
Napoli, all’Aia o a Pietroburgo, paesi tranquilli^ óve sono 
più intelligenti sul puuto d’onore dei nostri ardenti cer- 
velli parigini. Quaudo sarete colà, datevi a tutt’ uomo al 
tiro della pistola ; fatevi dimenticare più che potrete, per 
tornare poscia trnnquillamcute in Francia dopo qualche 
anno, e forte a sufficenza negli esercizi accademici per 
conquistare la vostra quiete. N’ è vero, signor Chàteau- 
Reuaud, che ho ragione? — È pure il mio avviso, disse 
il gentiluomo. Non avvi che un duello senza risultato per 
trarsi addietro i veri duelli. — Grazie, signori , rispose 
Alberto con freddo sorriso ; terrò il consiglio, non perchè 
me lo date voi 1 , ma perchè era mia intenzione di abbau- 
donare la Francia. Vi ringrazio egualmente del servizio 
fattomi col servirmi di padrini. L’ho profondamente scol- 
pito in cuore, poiché, dopo le parole or ora udite, non 
mi ricordo che di lui n. 

Cbàteau-Iìcnaud e Beauchamp si guardarono. L'impres- 
sione era la stessa in araondoe, c l’accento con cui Mor- 
cerf 'pronunciò il suo ringraziamento, appariva pieno di 
tale energia, che la posizione snrebbesi fatta vie più im- 
barazzante per lutti se il colloquio avesse continuato. — 
Addio, Alberto, prese d’improvviso a dire Beauchamp 
stendendo negligentemente la mano al giovine, senza che 
costui sembrasse uscirne dal letargo «. In fatti, egli non 
rispose all’offerta di quella mano. — Addio, disse pure 
Chàteau-Beunud, tencudo nella sinistra il bastoncino , e 
salutando colla destra w. 

Le labbra d’Alberto mormorarono appena : Addio ! Li) 
sguardo di lui era più esplicito; esprimevo un intero poe- 
ma d’ira repressa, di fiero disdegno, di generosa indi- 
gnazione. Quando gli altri due giovani furono in carroz- 
za, egli serbò per alcun tempo un’attitudine immobile e 
malinconica ; poscia, staccando di repente i! cavallo dal- 
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l'albero a cui aveva legata la briglia, balzò leggermente 
in sella, e ripercorse di galoppo la via di Parigi. Un 
quarto d’ora dopo, rientrò nel palazzo della contrada del- 
l’Helder. 

Nello scendere da cavallo, parvegli scorgere, dietro le 
cortine della camera da letto del conte , il pallido viso 
del genitore ; Alberto distolse il capo con un sospiro, c 
rientrò nel proprio appartamento, ove giunto, girò un 
ultimo sguardo su tulle le ricchezze che gli avevano fat- 
ta sì dolce e felice la vita sin dall’ infanzia: contemplò 
ancora una volta quei quadri, le cui figure sembravano 
sorridergli, e i cui paesaggi parvero animarsi di vivaci 
colori. 

Indi levò dal telaio di quercia il ritratto di sua madre, 
e lo rotolò, lasciando vuota e nera l’aurea cornice che lo 
circondava. Mise in ordine di seguito le belle armi tur- 
che, gli splendidi moschetti inglesi, le porcellane del Giap- 
pone, le coppe di cristallo a vaga e bizzarra forma , gli 
artistici bronzi marcati dd nome dei loro autori, Fauchè- 
res o Barye, visitò gli armadii c vi rimise le chiavi ; gettò 
in un cassettiuo dello scrigno, lasciandolo aperto, lutto il 
danaro clic possedeva; vi aggiunse i mille gioielli fanta- 
stici che adornavano le coppe, gli scrignetti, gli scadali ; 
e, fatto un inventario esatto e preciso di lutto, lo portò 
nel luogo più appariscente d’uri tavolo, dopo averlo sba- 
razzato dai libri e dalle carte che l’ ingombravano. Sul 
principio della bisogna, il servo, ad onta dell’ ordine da- 
togli da Alberto di lasciarlo solo, entrò in camera — Che 
volete ? gli chiese Morcerf con accento più tristo che 
cruciato. — Scusi, signore, rispose il valletto; è vero, 
che vossignoria m’aveva proibito di sturbarla , ma il si- 
gnor conte di Morcerf mi fa chiamare. — E perciò ? — 
Non volli recarmi dal signor conte prima di prendere 
gli ordini di vossignoria. — Ma perchè? — Perchè il 
signor coute saprà al certo eh’ io I’ accompagnai sul silo 
dello scoulro. — È probabile. — E se mi manda a cer- 
care, sarà, senza dubbio, per interrogarmi sull’ avvenuto. 
Che cosa debbo rispondere? — La verità. — Allora dirò, 
che lo scontro non ebbe luogo. - — - Direte che feci le mie 
scuse al signor coute di Monte Cristo; amiate h. Il val- 
letto s'inchinò cd uscì. 

Alberto continuò l’inventario Stava compiendo il lavoro, 
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quando lo strepilo dei cavalli scalpitanti nel cortile e delle 
ruote d’una carrozza che ripercuotevansi sui vetri, ne 
attirò l'attenzione; acccstossi alla finestra, e vide il padre 
salire in calesse e partire. Non appeiia il cancello del 
palazzo fu rinchiuso dietro al conte, Alberto si diresse 
all'appartnmeuto della madre, e, non essendovi servi per 
annunciarlo, penetrò sino alla camera da Ietto di Mercede, 
e col cuore gonfio di viva emozione per quanto vedeva e 
presagiva, si fermò sulla soglia. 

Come se la medesima anima avesse vivificato quei due 
corpi, Mercede faceva nella propria stanza ciò che Alberto 
aveva fatto nella sua. Tutto era in ordine; le trine, i 
merletti, i gioielli, la biancheria, il danaro andavano a 
disporsi in fondo dei cassettoni, di cui la contessa adunava 
accuratamente le chiavi. 

Alberto vide quei preparativi , li comprese, e sciamò : 
« Madre mia ! « andò a gettarsi al collo di Mercede. 11 
pittore che avesse potuto colpir bene l’espressione di quel- 
le due figure, avrebbe certamente dipinto uno stupendo 
quadro. Iu fatti tutto 1’ apparecchio d'una risoluzione sì 
energica, che niun timore incusse neiranimo d’Alberto per 
riguardo a sò medesimo, lo atterrì per sua madre. — 
Che fate mai? le chiese. — E voi , che cosa face- 
vate ? domandò la donna. — Oh ! madre min, sciamò 
Alberto, commosso al punto di non poter parlare ; non 
dev’essere di voi ciò che di me avverrà ; no , non è pos- 
sibile che anche voi abbiale fatto la medesima mia risolu- 
zione, perchè vengo a prevenirvi , che m’accommiato da 
questa casa c.... e da voi. — Anch’io , rispose Mercede ; 
anch’io parto. Pensava però, lo confesso , che mio figlio 
mi sarebbe compagno; mi sarei forse ingannata? — Ma- 
dre, disse il giovine con tenerezza, non posso farvi parte- 
cipe della sorte che mi destino ; d’ora in poi viver deggio 
senza nome e senza fortuna : per incomiuciare il noviziato 
di questa rude esistenza, è d’uopo che uu amico mi pre- 
sti il paniche rnnngcrò, sino al punto in cui potrò gua- 
dagnarmene. Perciò, cara madre mia, voglio recarmi ini- 
inautincnti da Franz, e pregarlo d’imprestarmi la tenue 
somma che stimo essermi necessaria. — Tu, povero fi- 
gliuol mio, sciamò Mercede, tu patire la miseria, soffrire 
la fame! Oh! non dir ciò, renderesti vana ogni mia riso- 
luzione. — Ma non la mia, cara madre, lo son giovine, 
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sono forte, credo anche coraggioso, e ieri compresi ciò 
che sia e possa la volontà. Aimè! madre mia, vi sono 
persone che molto patirono, e non solo sopravissero, ma 
edificarono nuova fortuna sulle rovine di tutte le promes- 
se di felicità clic il ciclo aveva loro fatto, sugli avanzi di 
tutte le sperauze date loro da ©io! Ciò seppi, e vidi tali 
uomini ; so che dal fondo dell'abisso, ove li spinse il loro 
nemico, si rialzarono con tonta vigoria c grandezza, clic 
giunsero a domare Cantico vincitore c precipitarlo a sua 
volta. No, madre, no; d’or innauzi è ornai spezzata ogni 
correlazione col passato, c da lui. non accetto più nulla, 
uemmanco il mio nome, perchè, lo comprendete, n'è vero, 
cara madre? vostro figlio non- può portare il nome d’ un 
uomo che arrossir debba al cospetto di un altro. — Al- 
berto, figliuol mio, disse Mercede, se avessi avuto un cuore 
più forte, tale sarebbe il consiglio clic t'avrei dato: la 
tua coscienza parlò quando la mia voce spenta taceva ; 
ascolt i la tua coscienza, figlio mio. Tu avevi amici, scoglili 
pel momento da loro, ma non disperare, in nome del- 
l’infelice tua madre! Bella è ancora la vita alla tua età, 
caro Alberto, perchè ne sei solo all’aurora, avendo appena 
vculidue anni ; e, poiché a cuore si puro come il tuo 
spetta un nome senza macchia, prendi quello di mio pa- 
dre, che appellavasi Herrera. Ti conosco, diletto Alberto, 
e qualunque carriera tu seguirai, iu poco tempo, nc so- 
no certa, farai illustre questo uomo. Allora comparisci nel 
mondo, più sfavillante ancora por lo splendore delle pas- 
sate sciagure, e se .mai cosi non fosse, ad onta di tutti 
i miei pronostici, lasciami almeno codesta speranza, a me 
che più nou avrò se non quest’unico pensiero, a me cui 
non resta più avvenire, c per cui la tomba ha principio 
sul limitare di questa casa. — Seconderò le vostre bra- 
me, cara madre, disse il giovine, sì, partecipo la vostra 
speranza : l’ira del cielo non ci perseguiterà, voi sì pura, 
io sì innocente. Ma >poichè siamo decisi, operiamo con pre- 
stezza. Il signor di Morcerf è partito da circa mezz’ora, e 
l'occasione, come vedete, è propizia ad evitare le scene e 
le spiegazioni. — Vi aspetto u. 

Alberto corse tosto fino al bastione , e ne tornò con 
una carrozza da piazza, che doveva condurli fuor dei pa- 
lazzo ; gii sovvenne di certa casetta mobiliata, in via dei 
Sauti Padri, ove la madre troverebbe domiciliò modesto, 
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ma decente; si recò dunque a cercare la contessa. Nel 
punto che la carrozza si fermava dinanzi alla casa, e men- 
tre Alberto ne scendeva, un uomo eli s’accostò c gli por- 
se una lettera. Alberto riconobbe l’ intendente. — Del 
conto, disse Bertuccio n. 

Il giovine prese il foglio e schiusolo, lo lesse. Cercò 
quindi cogli occhi Bertuccio, ma questi < mentre Alberto 
leggeva, era scomparso. Allora colle lagrime agli occhi, il 
cuore gonfio d’emozione, s’avviò alla stanza della madre, 
ed entratovi senza pronunciar sillaba, le porse il viglictto. 
Mercede lesse : 

« Alberto ! 


n Col dimostrarvi che penetrai la risoluzione che voi 
» siete sul punto di compiere, credo mostrarvi altresì, 
« coni’’ io ne comprenda la delicatezza. Eccovi libero, voi 
« lasciale la casa del conte, e vi ritirate sotto tetto stra- 
li niero con vostra madre libera pur essa ; ma pensateci, 
ii Alberto, voi le dovete più che non possiate pagarle, po- 
li vero nobil cuore che siete. Serbate la lotta, i patimen- 
ti ti per voi, ma risparmiatele la prima miseria che ine- 
« viabilmente verrà compagna ai primi vostri sforzi; poi; 
ii chè essa non merita neppur la ripercussione della sven- 
ti tura che ora la colpisce, e la Provvidenza non vuole 
u che l’iunoccnte paghi il fio pel colpevole. 

u So che siete ambedue per abbandonare la casa in via 
u dell’Heldcr senza nulla portarne. 

u Come io sia giunto a saperlo, non vogliale scoprirlo. 
« Lo so, e ciò basta, 
u Alberto, udite. 

« Ventiquattro anni sono, io tornava lieto e baldanzoso 
« in patria. Aveva una promessa sposa, una sanla fall- 
ii dulia ch’io idolatrava, c a lei recava centocinquanta luigi 
« da me con stento raccolti medianlesissiduo lavoro. Que- 
ll sto danaro era per lei. a lei destinalo, e sapendo quaulo 
“ incostante e perfido fusse il mare, sotterrai il nostro 
“ tesoro nel giardino della casa, che mio padre abitava 
ii in Marsiglia ai viali di Mciilan. 

« A vostra madre è nota quella diletta easuccia. 
u Ultimamente , recandomi a Parigi . passai per Morsi- 
“ glia. Andai a vedere quella casa di tristi riminisceuzc ; 
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» ed alla sera, presa una vanga, sccvcrsi il luogo in cui 
ii era seppellito il mio tesoro. La cassetta di ferro , nu- 
li cura allo stesso posto, non era sfata smossa da uessu- 
u no; dessa si trova nell’angolo che un rigoglioso fico, 
n piantato da mio padre il di della mia nascita , copre 
u coll’ombra sua. 

« Or bone ! Alberto, quel danaro, che un tempo ser- 
ti vir doveva all’esistenza e tranquillità della donna ado- 
ii rata, ecco che ora, per un caso singolare e doloroso, 
n servirà pel medesimo uso. Oh! vi prego di ben com- 
ii prendere il mio pensiero, io che potrei offrire milioni 
it a quella meschina, e le rendo soltanto il tozzo di nero 
ii pane obblialó sotto il povero mio tetto dal di in cui a 
a forza venni strappato da quella ch’io a ma Va ! 

u Voi siete uomo di generoso sentire, ma non pertanto 
a potreste essere forse accecato dall’orgoglio o dal risen- 
u timento; se ricusaste, c chiedeste ad altri ciò che io 
ii solo ho il diritto d 'offrirvi, dirci, non essere da gene* 
u roso il ricusare la vita di vostra madre offerta dall'uomo, 
a il cui genitore fu dal padre vostro fatto spirare fra gli 
« orrori della fame e della disperazione ». 

Finita la lettura, Alberto, pallido e costernalo, aspet- 
tava quauto avrebbe deciso in madre , la quale , alzando 
al cielo lo sguardo, con ineffabile espressione , sciamò : 
— Accetto, egli ha diritto di pagare la dote che porterò 
in un convento! « E, posta la lettera sul cuore, preso il 
figlio pel braccio , con passo più fermo che non avesse 
creduto, s’avviò verso la scala. 

Vili. 

IL SUICIDIO. 

Intanto anche Monte Cristo lornavasene in città coi due 
padrini. Lieto fu il ritorno. Emanuele non dissimulava la 
gioja d’aver veduto la pace succedere alla guerra e con- 
fessava altamente i suoi gusti filantropici. Morrei, iu un 
angolo della carrozza, lasciava che il giubilo del cognato si 
sciogliesse in parole, e serbava in sè uua gioja non meno 
sincera, ma che gii rifulgeva solo negli sguardi. 
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Alln barriera del Trono trovarono Bertuccio, che li 
aspettava colà immobile come una sentinella al posto. 
!\ioutc Cristo sporse il capo dalla portiera, scambiò eoa 
lui alcune sommesse parole, e l'intendente scomparve. — 
Signor conte, disse Emanuele quando sboccarono sulla 
Piazza Beale, vi prego, lasciatemi smontare alla mia porta 
affinchè mia moglie uou s’inquieti un solo istante nè per 
voi, uè per me. — Se non fosse ridicolo 1’ andare a far 
pompa del proprio trionfo, disse Morrei, inviterei il signor 
conte a venire in casa nostra ; ma anch’ egli avrà senza 
dubbio dei cuori tremanti da rassicurare. Eccoci giuuti, 
Emanuele, salutiamo l’amico uostro, c lasciamogli conti- 
nuare la sua strada. — Un momento, disse Monte Cristo, 
non privatemi così in un sol tratto dei due miei compagni ; 
recatevi pure dalla vostra graziosa moglie, alla quale v’in- 
carico di presentare i miei complimenti, e voi, Morrei, 
accompagnatemi fino ai Campi Elisi. — A maraviglia, 
disse Massimiliano ; tanto più, caro conte, che ho a fare 
uel vostro quartiere. — Dobbiamo aspettarti a colazione ? 
chiese Emanuele. — No, rispose il giovine «. 

La portiera si rinchiuse, c la carrozza continuò il suo 
corso. — Ma vedete come vi recai fortuna? sciamò Mor- 
rei quando si trovò solo col conte. Non ci avete, pensalo ? 

— Ma sì, disse Monte Cristo, ecco perchè vorrei sempre 
tenervi vicino a me. — È un vero prodigio ! continuò 
Morrei rispondendo al proprio pensiero. — Che cosa mai ? 

— Quant'è occorso. — Sì, rispose il conte sorridendo, 
avete detto la vera parola, è un prodigio. — Perchè alla 
fine, ripigliò il giovane, Alberto è coraggioso. — Corag- 
giosissimo ; lo vidi dormire col pugnale sospeso sul capo. 

— Ed io so che s’è battuto due volte, e battuto mollo 
bene; mettetelo mo a paragone colla sua condotta di 
stamattina. — Sempre la vostra influenza, ripigliò sorri- 
dendo Monte .Cristo. — Per buona sorte che Alberto non 
è soldato ! — Ma perchè? — Delle scuse sul campo ! dis- 
se il giovine capitano crollando la testa. — Orsù, sog- 
giunse il conte con dolcezza, guardatevi dal cadere uei 
pregiudizi degli uomini volgari ; uon converrete forse me- 
co che, se Alberto è coraggioso , non può essere vile , e 
che bisogna abbia avuto qualche grave ragione per com- 
portarsi come fece stamane, e perciò la sua condotta sa- 
rebbe più eroica che altro? — Sarà, sarà, rispose Mor- 
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rei, ma dirò collo spagnuolo : a Oggi fu meno valoroso 
di ieri ». — Volete far meco colazione? disse il conte per 
troncare il discorso. — No, vi lascio alle dieci ore. — Il 
vostro appuntamento era dunque per far colazione?» 
Morrei sorrise c crollò la testa. — Ma insomma, bisogne- 
rà bene che facciate colazione in qualche luogo — E se 
non avessi fame? disse il giovane — Oh ! sciamò il conte, 
non conosco se non due sentimenti, i quali impediscono 
f’appetito : il dolore (e poiché per buona fortuna vi scor- 
go oltrernodo lieto, non è dunque questo) e l’amore. Ora, 
da quanto m’avete detto, a proposito del vostro cuore, po- 
trei inferirne.... — Per bacco ! conte, soggiunse giulivo 
Morrei, non direi di no. — E perchè non me uc mettete 
a parte? ripigliò il conte con tal ansia da cui ben pote- 
vasi scorgere l’interesse che avrebbe, avuto di conoscere 
quel segreto — Conte, vi confidai stamattina di’ io ave- 
va un cuore, n’è vero ? » 

Per tutta risposta, Monte Cristo stese la mano ai gio- 
vane — Or bene ! continuò questi, dal punto in cui questo 
cuore non è più con voi nel bosco di Vincenucs, trovasi 
in qualche altra parte, ove andrò fra poco a raggiungerlo. 
— Andate, disse il conte, sudate, caro amico; ma di gra- 
zia, se aveste a provare ostacoli, ricordatevi aver io in 
questo moudo qualche potere che sarei contentissimo di 
adoperare a prò delle persone da me amale, e clr io vi 
amo assai. — Bene, disse il giovane, me ne ricorderò, co- 
me i fanciulli egoisti si rammentano dei genitori quaudo> 
ne hanno duopo. Se avrò bisogno di voi, e forse ne verrà 
il momento, allora v’invocherò. — Bene, ritengo la vostra 
parola. Allora addio. — A rivederci ». 

Erano giunti alla porta della casa dei Campi Elisi. Mon- 
te Cristo schiuse la portiera, Morrei balzò sul lastrico, e 
Bertuccio stava in piedi aspettando sullo scalone. Il gio- 
vine sparve correndo pel viale di Marigny, c Monte Cristo 
si diresse ansiosamente dall’ intendente. — E così ? gli 
chiese. — E cosi, rispose Bertuccio, essa sta per abban- 
donare la casa. — E suo figlio? — Fiorentino di lui 
servo pensa ch’ei faccia altrettanto. — Veuite». Il conte 
coudussc Bertuccio nel gabinetto, scrisse la lettera che 
già vedemmò, c gliela rimise dicendo : — Andato , af- 
frettatevi ... A proposito, fate prevenire Haydéc del mio 
Monte Cristo, voi. IV. 6 
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ritorno. — Eccomi, disse la fanciulla, la quale, al fragore 
della carrozza, era già discesa, e il cui volto sfavillava di 
gioia vedendo il conte sano e salvo «. 

Bertuccio parti Tutti i trasporti d'una figlia che rive- 
de l’adoralo genitore, lutti i delirii d’un’amnnte alla vista 
dell'idolo del suo cuore, Haydéc provolli durante i primi 
momenti di quel ritorno, atteso da lei con tanta impa- 
zienza. Sebbene però meno espansiva, la gioia del conte 
non era meno grande ; la gioia pei cuori elio lunga pezza 
hanno sofferto, puossi paragonare alla rugiada pei campi 
arsi dal sole; cuore e terreno assorbono la benefica piog- 
gia che li inaffìa, ma nulla ne traspare alla superficie. 

Da pochi di Monte Cristo aveva compreso uua cosa che 
più ornai non ardiva sperare, che al mondo, cioè, vi fos- 
sero due Mercedi, ch’egli poteva ancora essere felice. Le 
sue pupille sfavillanti di gioia fissavansi avidamente negli 
umidi sguardi di Haydéc, quando d’improvviso si spalan- 
cò la porta. 

il conte aggrottò le ciglia. — Il signor di Morccrf! 
disse Baltisliuo, quasi valesse quella sola parola a scu- 
sarlo 11. Infatti il viso del coute si rischiarò. — • Quale 
dei due, chiese, il conte o il visconte? — Il conte. — 

Gran Dio ! sciamò Haydéc ; non è dunque ancora finita ? — 

INon so se è finita, amata mia figliuola, disse Monte Cristo, 
stringendo fra le sue le mani della fanciulla; ma quello 
che so si è, non aver tu più nulla a temere. — Oh! ma 
è pure il miserabile.... — Colui può nulla contro di me, 
disse Moulc Cristo ; qunnd’io aveva che fare col figlio, al- 
lora si era d'uopo temere. — • Per cui, mio signore , ciò 
ch’io soffersi, non potrai mai saperlo o. Monte Cristo sor- 
rise. — Per la tomba di mio padre! soggiunse poi sten- 
dendo la mano sul capo della greca donzella , ti giuro, 

Haydée , che se accadrà sventura, certo non sarà a me. 

— Ti credo, mio signore, come se Io stesso Dio mi fa- , 

vellasse, disse questa, presentando la fronte al coute, il I 

quale deposc su quella fronte sì pura e leggiadra un ba- j 
ciò che fé’ palpitare due cuori insieme, uuo con violenza, 
l’altro sordamente — Oh! Dio mio! mormorò Monte 
Cristo, permettereste voi dunque ch’io potessi ancora ama- 
re? Fate entrare in sala il signor conte di Morccrf, « disse 
poi a Battistino, mentre accompagnava la bella Greca ver- 
so una scaletta segreta. 1 
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Ora, corcheremo di spiegare ni nostri lettori quella vi- 
sita, aspettata Torse da Monte Cristo, ina inattesa al cer- 
to per loro. 

Mentre Mercede, come fu detto, faceva nella sua came- 
ra la specie d’inventario che Alberto aveva fatto nella pro- 
pria ; mentre radunava i gioielli , chiudeva gli armadii, 
riuniva le chiavi, onde lasciare ogni cosa in perfetto or- 
dine, la donna non s’avvide che una testa livida c sinistra 
era apparsa all’iiivelriuta d’una porta che permetteva alia 
luce di penetrare nel corridoio ; da quel luogo non solo 
potevasi vedere, ma anche udire. Colui dunque il quale 
guardava in tal modo, secondo ogni probabilità, senza es- 
ser veduto, nè udito, vide dunque ed udì tutto che acca- 
deva nella stanza. 

Da queirinvetriata, l'uomo dal volto pallido si trasferì 
alla camera da letto del coule di Morcerf, ove giunto, sol- 
levò con mano convulsa le cortine della finestra che guar- 
dava sul cortile. Rimase colà per dicci minuti immobile, 
mulo, udendo i violenti palpiti del proprio cuore. Per 
colui quei dieci minuti furono eterni. Fu allora che Al- 
berto ritornò daH’appuatnmcnto, scórse il padre spiare il 
Suo ritorno dietro le cortine, c volse altrove il capo. L'oc- 
chio del conte si spalancò : sapeva che l’oltraggio fatto da 
Alberto a Monte Cristo era stato terribile, e che tale ol- 
traggio, iu tutti i paesi del mondo, traeva seco un duello 
a morte. Ora, Alberto tornava incolume: dunque il conte 
era vendicalo. 

Un lampo d'indicibile gioia solcò quel tristo volto, cvmo 
fa un ultimo raggio di sole prima di perdersi nelle nubi, 
che gli sembrano più tomba che letto. Ma, come dicem- 
mo, egli aspettò indarno che il giovine si recasse da ni 
per dargli contezza del trioufo. Che suo figlio prima di 
battersi, non avesse voluto vedere il genitore de! quale 
andava a. vendicare Ponorc, è facile a comprendersi: n:a, 
vendicato l’onore del padre, perchè mai tanto tardava co- 
desto figlio a venirglisi a gettare fra le braccia ? Fu allora 
che il conte non polendo vedere Alberto, mandò a cerca - 
re il valletto. È noto che il giovane gl’ ingiunse di tutto 
palesare al genitore. Pochi minuti dopo, fu veduto com- 
parire sul pianerottolo della scalea il generale Moroccf 
vestito di nero, con collaretto da militare o guniti neri. 
Aveva già dato, a -quanto parve, ordini anteriori, giacché 
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appena toccato l'ultimo gradiao delio scalone, la sua car- 
rozza bell’e pronta usci dalla rimessa e aodò a fermar- 
glisi dinanzi. 

. Un servo allora buttò nella carrozza uu ampio pastrano, 
sotto cui si scorgeva delincarsi la forma di due spade; c chiu- 
sa la portiera, sedè vicino al cocchiere, il quale si chinò sul 
calesse per udire l’ordine. — - Ai Campi Elisi, disse il ge- 
nerale, dal conte di Monte Cristo. Presto ! n I cavalli par- 
tirono di volo alla prima frustata, e cinque minuti dopo 
fermarousi alla casa del conte. Morcerf schiuse in persona 
la portiera, e la carrozza andava ancora, ch’ci balzò come 
un giovinetto nel viale, suonò il campanello, e sparve in- 
sieme al servo entro la porta spalancata. Alcun istante 
dopo, Battistino annunciò il conte di Morcerf a Monte 
Cristo, e questi, accompagnando Hnydéc , diede l’ ordine 
di far entrare in sala Morcerf. 

11 generale percorreva già per la terza volta la sala in 
tutta la sua lunghezza, allorché volgendosi scòrse Monte 
Cristo ritto in piedi sulla soglia. — Eh ! è il signor Mor- 
cerf! disse pacatamente quest'ultimo; credeva aver inteso 
male. — Si, io stesso in persona, disse il conte stringen- 
dosi con tal violenza le labbra che non poteva articolare 
distintamente. — Potrei sapere la cagione che mi procura 
il piacere di vedere il signor conte di Morcerf si per tem- 
po? — Voi avete avuti' uno scontro stamattina con mio 
figlio? disse il generale. — Ah ! lo sapete? — E so anche, 
che mio figlio aveva buone ragioni per desiderare di bat- 
tersi con voi e fare il possibile per ispicciarvi. — Infatti, 
signore, ne aveva di buonissime: ma pure vedete che, ad 
onta di cotali ragioni, egli mi ha risparmiato, ed auzi non 
s’è nemmauco battuto. — Eppure egli vi reputava qual 
causa del disonore di suo padre, come causa della spa- 
ventevole rovina che iu tal momento piomba sulla pii a 
casa. — E vero, o signore, prosegui Monte Cristo colla 
sinistra sua calma; causa secondaria, a mo d’esempio, e 
non principale. — Gli avrete fatto al certo qualche scusa, 
o dato qualche schiarimento. — Io non gli diedi schia- 
rimenti, e fu lui invece che m’ha fólto le sue scuse.. — 
Ma a qual cosa attribuite voi una tal condotta ? — Pro- 
babilmente alla convinzione clic vi sia in ciò un uomo 
più colpevole di me. — E ehi è codest’ u.omo ? — Suo 
padre, — Sia 5 disso il conte impallidendo: saprete però 
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che ai più colpevole non garba Fudirsì convincere di col- 
pa. — Il so.... Per cui mi aspettava ciò che ora mi ac- 
cade. — Vi aspettavate che mio figlio fosse un vile? 
sciamò il conte. — Alberto di Morcerf non è un vile ! — ■ 
Un uomo che impugna una spada e chi*, a portata di que- 
sta spada, ticue un nemico mortale : codest’uomo, se non 
si batto, è un vigliacco ! Perchè non è qui onde glielo 
possa dire ? — Signore, rispose freddamente Monte Cristo, 
non vo’ supporre che siate qui venuto per narrarmi i 
vostri piccoli dispiaceri di famiglia. Andate a dirlo al si- 
gnor Alberto, il quale forse saprà appagarvi. — • Oh! no, 
no ! ripigliò il generale con un sorriso che appena nato 
scomparve ; no ! avete ragione, non son venuto per dirlo 
a voi ! Venni per significarvi che anch’ io vi tengo per 
mio nemico ! Venoi per palesarvi che anch’io v’abborro per 
istinto ! che mi sembra avervi sempre conosciuto, sempre 
detestalo ! e che infine, poiché i giovani del di d’oggi non 
si battono, spetta a noi il darne esempio.... La peusatc 
anche voi così? — Precisamente. Per cui quando vi dissi 
ch’io prevedeva quauto ora m’accade, voleva far cenno 
deironorc della vostra visita. — Tanto meglio ... i prepa- 
rativi dunque li avete già fatti? — Lo sono sempre. — 
Saprete che ci batteremo sino alla morte d’ uno di noi 
due! disse il geuerale coi denti stretti dalla rabbia. — Si- 
no alla morte d’uno di noi due, ripetè Monte Cristo scuo- 
tendo lievemente il capo dall’alto in basso. — Allora an- 
diamo, non abbiamo bisogno di padrini. — Sarebbe, dif- 
falti inutile, che noi ci conosciamo troppo bene! — Anzi, 
disse Morcerf, tutt’al contrario ; è perche non ci conoscia- 
mo affatto. — Poh! proseguì Monte Cristo colla stessa 
flemma impassibile, vediamo un po’. Non siete voi il sol- 
dato Fernando che disertò la sera innanzi la battaglia di 
Waterloo? Non siete voi il luogotenente Fernando che 
servì di guida e di spia all’esercito francese in Spagna ? 
Non siete voi il capitano Fernando che tradì, vendè, assas- 
sinò il suo benefattore AH? E tutti codesti Fernandi riu- 
uiti, non formano forse ora il luogotenente generale conte 
di Morcerf, pati di Francia? — Oh! sciamò il generale, 
lacerato da quelle parole come ferro rovente; oh! mise- 
rabile, ebe mi rinfacci la mia onta nel momento forse in 
cui stai per uccidermi, no, non ho detto ch’io li fossi 
ignoto; so bene, demonio, che tu penetrasti nella nette 
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del [lussalo, e vi leggesti, alla luce di qual fiaccola, igno- 
ro ! ogni pagina della mia vita ; u>a forse evvi ancor più 
d’onore in me, nel mio obbrobrio, die non iu te- sotto le 
sfarzose tue «apparenze. No, no, so che ti sono noto, ma 
io pel contrario non conosco te, venturiero proteiforme, 
carico d’oro e gioielli! Tu ti fai chiamare a Parigi il con- 
te di Monte Cristo, in Italia Sinbad il Marinaio, a Malta, 
che so io? me nc scordai. Ma è il vero tuo nome che ti 
chieggo, è il tuo nome verace che voglio sapere, in mezzo 
a' tuoi cento nomi, oud'io possa pronunciarlo sul campo 
delia pugna, uell’istaute in cui li piaulcrò il ferro nel 
seno 

Monte Cristo impallidì in modo spaventévole ; il feroce 
suo sguardo arse di fuoco divoratore, fe’ un salto verso il 
gabinetto attiguo alla camera, e in un momento, strap- 
patasi la cravatta, l’abito c il farsetto, indossò una ve- 
sticciuola da marinaio u involse la testa in urt basso cap- 
pello di tela cerata, sotto il quale lasciò cadere la lunga 
innauellala capigliatura corvina, lì tornò tenibile, impla- 
cabile, camminando collo braccia conserte al petto , alla 
volta del generale, il quale nulla comprendendo deli’impre- 
vedula sua sparizione, lo aspettava ; e sentendosi battere 
i denti e piegarsi sotto le giuochia, arretrò d’un passo, e 
solo si fermò quando ebbe trovato sur una tavola un si- 
curo appoggio alla mano raggrinzata. — Fernando! gli 
gridò il conte, de’ miei cento nomi, non avrò d’uopo dir- 
' tene che un solo par fulminarti; ma colai nome tu lo in- 
■i dovini, n’è vero? o meglio le lo ricordi? giacché, in onta 
dei miei patimenti, delle mie torture,, oggi li .scopro un 
viso ringiovanito dalla voluttà della vendetta, un volto 
che forse ti sarà apparso mille fiate negli infausti sogni 
dopo il tuo matrimonio.... eou Mercede mia promessa 
sposa ! » 

li generale, colla testa rovesciata indietro, tese le braev 
eia, fisso lo sguardo, divorò in silenzio il tremendo spet- 
tacolo; poscia, andando a cercare la parete corno punto 
(l’appoggio, lungo di essa scivolò lentamente sino «alla 
porta, d’onde usci a ritroso, lasciandosi sfuggire questo 
sol grido sinistro , lamentevole,, straziante. — Edmondo 
ììcntès ! « 

iudi 5 con sospiri che nulla avevano d’umano, si trasei- 
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nò sino al peristilio della casa, attraversò il cortile bar- 
collando, e cadde fra le braccia del servo, mormorando 
con voce semispenta : — A casa ! a casa ! » 

Strada facendo, la freschezza dell’ aria e la vergogna 
causatagli dal vedersi scopo alle chiose dei servitori, lo 
riposero in islato di raccozzare le idee; ma breve fu il 
tragitto, e mano mano che accostavasi all’abitazione, il 
conte sentiva rinnovarsi tutti i suoi dolori. Ad alcuni pas- 
si della casa, fé’ sostare il calesse e ne scese. La porta 
del palazzo era spalancata; una carrozza da piazza, stupita 
al vedersi in quella splendida dimora, stava in mezzo al 
cortile , il conte la contemplò con ispavento, ma non osò 
interrogare nessuno, e si diresse alle proprie stanze. Dna 
persone scendevano le scale, ed ebbe appena tempo di get- 
tarsi in un camerino per iscausarle. 

Era Mercede sorretta dal figlio, che entrambi abbando- 
navano la casa. Passarono a due pollici dallo sventurato, 
il quale, nascosto dietro la portiera di damasco, sentì sfio- 
rarsi in certa guisa dalla serica veste della riunna, e pro- 
vò sul viso il tiepido soffio di queste parole pronunciate 
da suo figlio: — Coraggio, madre mia! Venite, veuite, 
uoi qui non siamo più in casa nostra ». 

Le parole si spensero, i passi s’alloulanarono. Il gene- 
rale si rialzò stropicciando colle mani raggrinzate le cor- 
tine di damasco ; e represse il singulto più orribile che 
mai fosse uscito dal petto di un padre, abbandonato si- 
multaneamente dalla moglie e dal fijglio. 

Poco dopo udì stridere la ferrea portiera della carrozza da 
piazza, indi la voce del cocchiere, e il fragore della pesaute 
macchina che si moveva ripercuotendosi sui vetri ; allora 
volò nella camera da letto per vedere un’ultima volta tutto 
ciò che aveva amato sulla terra; ma la carrozza partì sen- 
za che il capo di Mercede o quello d’Alberto fossero ap- 
parsi alla portiera, per volgere alla casa solitaria, per vol- 
gere al genitore ed allo sposo derelitto l'ultimo sguardo, 
l’addio e il rammarico, vale a dire il perdono. Breve istan- 
te dopo, mentre le ruote romoreggiavano tuttavia sul la- 
strico della vòlta, uno sparo echeggiò , e globi di fumo' 
denso e opaco uscirono da un vetro della finestra della 
stanza da letto infranto dalla forza dell’esplosione. 
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IX. 

VALENTINA. 


Il lettore avrà indovinato ove tendessero i passi e i 
pensieri di Morrei, e di qual appuntamento volesse par- 
lare. Il giovane dunque ' lascialo Monte Cristo, avviassi 
lentamente alla casa di Villefort. 

Diciamo lentamente, perchè egli aveva più di mezz’ora 
per fare cinquecento passi; ma, sebbene codesto spazio di 
tempo gli fosse a dismisura bastante, s’affrettò nondime- 
no a licenziarsi dal conte, bramoso di trovarsi solo coi 
proprii pensieri. Nota oragli l’ora : quella in cui Valenti- 
na assistendo,, alla colazione di Noirticr, stava sicura di 
non essere sturbata nel pio dovere. Noirtier c Valentina 
gli avevano concesso due visite per settimana, ed il gio- 
vane recavasi ad approfittare del suo diritto. 

Quando giunse, Valentina lo aspettava. Inquieta, quasi 
smarrita, gli afferrò la mano e lo condusse dall’avo. 

QueH'inquietudine, spinta , per così esprimerci, quasi 
allo smarrimento, aveva origine dal romore suscitato dal- 
l’avventura di Morcerf nella società, cbè a lutti era noto 
l’occorso all’Opera. In casa di Villefort niuno dubitava che 
un duello non fosse conseguenza inevitabile dell’oltraggio; 
Valentina, col suo istinto di donna, presentiva che Morrei 
sarebbe padrino a Monte Cristo, e il coraggio ben noto 
del giovine, la profonda amicizia che slringevalo al conte 
le davano a temere che ei non avesse la forza di limitarsi 
alla parte passiva assegnatagli. 

Ognuno comprenderà di leggieri con quale avidità i 
raggnagli venissero chiesti, dati e ricevali, e Morrei potò 
scoprire l’indicibile gioia onde sfavillarono gli occhi della 
sua diletta quando seppe, che quella terribile bisogna ave- 
va avuto esito non meno felice che inatteso. — Ora, disse 
la fanciulla accennando a Morrei .di sedersi accanto al 
vecchio, e sedendo essa pure sullo sgabello ove poggiava- 
no i di lui piedi, ora parliamo dei nostri affari. Saprete, 
caro Massimiliano, ebe il mio buon papà ebbe un istante 
il pensiero di lasciar la casa, e prendere un appartamento 
in qualche altro luogo. — SI, rispose il giovane, mi ri- 
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cordo benissimo del progetto, cd anzi lo approvai. — Or 
beoe ! proseguì Valentina, approvate di bel nuovo, perchè 
il*buon papà vuole effettuarlo. — Bravo! — E sapete 
qual ragione produce il buon papà per andarsene dalla 
casa ? u 

Noirtier guardava la nipote per imporle silenzio coll’oc- 
chio ; ma la fanciulla non gli badava, i di lei occhi. Io 
sguardo, il sorriso , tutto essendo per Morrei. — Oh ! 
qualunque sia la ragione data dal signor Noirtier, sciamò 
il giovane, dichiaro che sarà buona. — Eccellente, disse 
Valentina ; egli pretende che l'aria del sobborgo Sant’Ono- 
rato non mi coufaccia. — In fatti, sentite. Valcntiua, il 
signor Noirtier ben potrebbe aver ragione ; da quindici 
giorni, vi trovo cambiala oltre modo. — Si , un po’, è ' 
vero, rispose la giovinetta; peC ciò il buon papà si costi- 
tuì mio medico, e siccome egli sa tutto, io ho somma 
fiducia in lui. — Ma in somma, Valentina, è dunque ve- 
ro che soffrite ? chiese vivamente Morrei. — Oh ! Dio 
mio, il mio non può chiamarsi soffrire; è una noia, un 
disagio generale, nuH’altro; ho perduto T appetito e par- 
mi che lo stomaco sostenga una lotta per avvezzarsi a 
qualche cosa «. Noirtier non perdeva sola una sillaba di 
Vuleutina. — E che cura fate per questa incognita ma- 
lattia? — Oh! una cura semplicissima; trangugio tutte 
le mattine una cucchiaiata della pozione che portano per 
mio nonno ; quando dico una cucchiaiata, intendo dire 
che cominciai con una, cd ora sono già alla quarta. Papà 
pretende che sia una panacea n. 

E Valentina sorrideva, ma eravi in quel sorriso alcun 
che di tristo e doloroso. Massimiliano, ebro d'amore, va- 
gheggia vaia in silenzio ; era bella, ma il suo pallore face- 
vasi vie più livido, gli occhi brillavano di fuoco più ar- 
dente e cupo del solito, e le mani, ^ordinariamente d’uu 
bianco perlco, parevano mani di cera ingiallite dal tempo. 

Da Valentina, lo sguardo del giovane si volse a Noi'r- 
ticr'; questi considerava con istrana e profonda intelligen- 
za la fanciulla, assorta nel suo amore; ma anch'egli al 
pari di Morrei, seguiva le orme della muta sofferenza , 
d’altronde sì poco visibile, da sfuggire all’occhio di chic- 
chessia tranne a quello del padre e dell'amante. — Ma, 
disse Morrei, questa pozione di cui prendeste quattro cuc- 
chiaiate, io la credeva preparata espressamente pel signor 
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Noirlier. t— Non so altro se non che è amarissinia , e 
amara tanto, che tutto ciò che bevo dopo, panni abbia lo 
stesso saporen. Noirlier guardò la nipote iu modo inter- 
rogatore. — Sì, buon papà, disse Valentiuti, è cosi come 
dico. Poco fa. prima di recarmi da te, ho trangugiato uu 
bicchier d’acqua dolce: ebbeue ! ne lasciarla metà, tauto 
quell’acqua mi sembrò, amara « . Noirtier impallidì, c fé’ 
segno che voleva parlare. La giovinetta si alzò per andar 
a cercare ,il dizionario. 

Noirlicr la segui cogli orchi con visibile angoscia, chò 
il sangue rifluiva al capo della fanciulla, e le gua.iee le 
si imporporarono. — Oh diamine! sciamò essa senza nulla 
perdere della sua ilarità, è singolare : ho le traveggole ! 
È forse il sole che m’abbaglia gli occhi ?...» E s’appoggiò 
alla spagnoletta della finestra. — iNon c’è sole, disse Mor- 
rei ancora più inquieto per d'espressione del volto di Nóir- 
tier, che per l'indisposizione di Valentina ». E corse alia 
fanciulla. Valentina sorrise. — ■ Rassicurati, buon papà, 
disse a Noirtier, rassicuratevi, Massimiliano, non è nulla, 
e la cosa è già passata; ina udite, udite! uon è quest»», 

10 strepito d J una carrozza che odo giù nel cortile ? » Es- 
. sa andò ad aprire la porla di Noirtier, corse ad una fine- 
stra del corridoio. — Si, disse , è madama Danglars.c 
sua figlia che vengono a farci visita ; addio, me uc vado, 
perchè potrebbero venir qui a cercarmi ; o meglio, a ri- 
vederci. siguor Massimiliano, restate vicino a papà, vi 
prometto di non assentarmi a lungo ». Morrei la segui 
coU’occbiu, vidcla chiudere l’uscio e la udì salire la sca- 
letta che metteva agli appartamenti di madama Villefort 
c al suo. 

Quando fu scomparsa , Noirtier fu’ segno a Morrei di 
prendere il dizionario. Ubbidì il giovane; ei s’ era , sotto 
la scorta di Valeutina, prestamente avvezzato ad intendere 

11 vecchio. Pure, per quanta abitudine avesse, e dovendo 
passare iu rassegna parte delle ventiquattro lettere del- 
l’alfabeto, c trovare ogui parola sul dizionario, non fu 
se non & capo di dieci minuti che il pensiero del vecchio 
fu interpretalo con queste parole: u Cercate il bicchier 
d’acqua e la caraffa che si trovano nella stanza di Va- 
lentina ». 

Morrei suonò il campanello, accorse un servo, che so- 
stituiva a Burnus, e in no ne di Nuirtier gli diede quèl-j 
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l'ordine, li servo tornò poco dopo. La caraffa e il bicchie- 
re erano vuoti. Noirtier fo’ segno che voleva parlare. — 
Perchè il bicchiere e la caraffa sono vuoti? chiese; Va- 
lentina disse, non aver bevuto la metà del bicchiere. L’in- 
terpretazione di questa nuova domanda costò altri cinque 
minuti". — Nou so, ‘rispose il servo; ina la cameriera è 
nell'appartamento di madamigella; l’avrà forse vuotata 
colei. — • Domandateglielo, disse Morrei, traducendo quella 
volta dallo sguardo il pensiero di Noirtier u. 11 servo uscì, 
e quasi tosto entrò di nuovo. — Madamigella Valentina 
attraversò la sua camera per andare in quella di madama 
Villcforl, diss’egli. e nel passare, avendo sete, bevve quan- 
to rimase nei bicchiere; circa alla caraffa, il signor Edoar- 
do l’ha vuotata per fare uno stagno alle sue anitre n. Noir- 
tier alzò gli occhi ai cielo, come farebbe un giocatore che 
giocasse sur una sola carta ogni suo avere. Da quel punto, 
gli sguardi dei vecchio si (ìssarouo sulla porta, uè più 
sviarousi da quella. Erano. infatti la Danglars c sua figlia 
che Valentina aveva vedute; furono introdotte alla pre- 
senza della Villeforl, la quale fe’ prevenire che le avrebbe 
ricevute nella propria stauza : ecco perchè la fanciulla era 
passata dal suo appartamento, trovandosi la di lei came- 
ra sullo stesso piano di quella di Valentina , e non es- 
sendo le due camere disgiunte da quella di Edoardo. Le 
due donne entrarono con quella specie di rigida sostenu- 
tezza, che fa presupporre una comunicazione. Fra perso- 
ne dello stesso calibro, qualunque insensibile differenza di 
modi è tosto indovinala. La Viilefort corrispose con gravità 
a quel far solenne. 

In quel punto Valentina entrò, e gl'inchini comincia- 
rono di bel nuovo. — Cara amica, disse la baroucssa , 
mentre le due fanciulle si prendevano la mano, veuui con 
Eugenia a parteciparvi per la prima, l’imminente matri- 
monio di mia figlia col principe Cavalcanti «i. Danglars, 
il democratico banchiere, aveva serbato al futuro genero 
il titolo di principe, trovandolo più sonoro e di maggior 
effetto che quello di conte. — Allora permettetemi di 
f'arvene le mie sincere congratulazioni, rispose la Viilefort, 
li signor principe Cavalcanti sembra un giovine di rare 
qualità. — Seutite, disse la baronessa sorridendo , par- 
lando fra amiche debbo dirvi, che il principe no:/ ci sem- 
bra essere ancora ciò che sarà ia seguito. Av\i in lui un 
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po’ di quella originalità che ne fa, a noi oltre Francesi, 
riconoscere n primo tratto uu gentiluomo italiano o te- 
desco. Ad onta di ciò, dà a divedere ottimo cuore, molto 
spirilo, e circa alle convenienze, il signor Danglars pre- 
tende clic le sostanze siano maestose : è la sua propria 
parola. — Eppoi, soggiuusc Eugenia' scartabellando l’al- 
bum della Villefort, aggiungete, o signora, che voi avete 
un’inclinazione particolare per quel giovine. — E, disse 
la Villefort, non è d’uopo chiedervi se voi partecipate tale 
inclinazione ? — Io ! rispose Eugenia senza scomporsi , 
oh! davvero, niente affatto ; mia vocazione non era d’in- 
calcuarmi alle cure di famiglia o ai capricci d’ un uomo 
chiunque si fosse. La mia vocazione quella sarebbe di es- 
sere artista, c libera perciò del cuore, del pensiero c delle 
ozionin. Eugenia pronunciò tali parole con accento sì 
vibrante e risoluto, che Valentina ne arrossì. La pavida 
fanciulla non poteva comprendere quella vigorosa natura, 
che pareva non aver nulla di comune colla timidità fem- 
minile. — Del resto, proseguì, poiché mi destinano al 
matrimonio, per amore o per forza, devo ringraziare la 
•Provvidenza che almeno mi procurò i disdegni del signor 
Alberto di Morcerf; senza il di lei intervento, sarei ora mo- 
glie d’un uomo diffamato. — È vero, soggiunse la baronessa 
colla ingenuità singolare che talvolta si trova nelle grandi 
dame, e che nuche il continuo contatto coi plebei non 
può loro togliere al tutto ; è verissimo, senza le esitazio- 
ni dei Morcerf, mia figlia sposava quel signor Alberto : 
il generale lo voleva ad ogni costo, era anzi venuto per 
costringere Dauglars: 1’ abbiamo scappala bella. — Ma, 
timidamente soggiunse Valentina, in qual modo l’onta del 
padre deve ricadere anche sul figlio? Il signor Alberto 
parmi innocentissimo di tutti i tradimenti del generale. — 
Scusate, cara amica, disse l'implacabile fanciulla ; Alberto 
ne richiede e merita la sua parte: pare che dopo aver 
sfidato ieri il signor di Monte Cristo all’Opera, gii abbia 
fatto quest’oggi delle scuse sul campo. — Oh! è impos- 
sibile ! sciamò la Villefort. — Ah ! cara arnica, disse la 
Danglars colla stessa ingenuità cui già accennammo ; la 
cosa è certa, me l’ha detta il signor Dcbray, il quale tro- 
vossi presente alla Spiegazione «. 

Anche Valentina sapeva la verità, ma non rispondeva. 
Richiamata da una parola alle sue fi membra nzc, volava 
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col pensiero nella camera di Noirlicr, ove Morrei l’atteo* 
deva. Immersa in quella specie di estasi interna, Valenti- 
na da pochi istanti aveva cessato di prendere parte al col- 
loquio,; le sarebbe anzi stato impossibile ripetere quanto 
s’era già detto da alcuni minuti, allorché d’improvviso 
la mano della Danglars stringendole il braccio, la trasse 
dalla sua meditazione. — Che c‘è, signora ? disse la fan- 
ciulla rabbrividendo al contatto delle dita della Danglars, 
quasi scossa da urto elettrico. — Cara Valentina, panni 
che vi sentiate male. — Io? sciamò la giovinetta portando 
la mano alla fronte ardente. — Sì, rimiratevi in quello 
specchio ; vi siete fatta rossa c pallida a vicenda tre o 
quattro volte nello spazio d’uu minuto. — In fatti, scia- 
mò Eugenia, sei pallida davvero! — Oh! non ingannarli, 
Eugenia, mi sento così già da vani giorni w. E per quanto 
poco scaltra fosse la fanciulla, comprese essere quella pro- 
pizia occasione di uscire. D'altra parte la Villefort giunse • 
in suo aiuto. — Ritiratevi, Valentina, diss’ella, vi sentite 
male davvero, e queste signore avranno la bontà di per- 
donarvi: ■bevete un bicchier d'acqua pura, vi calmerà w. 
Valentina abbracciò Eugenia , salutò la Danglars già 
alzata per andarsene, ed uscì. — Poveretta ! disse la 
Villefort quando la fanciulla fu scomparsa, essa m’inspira 
gravi inquietudini, e non sarei sorpresa se le capitasse 
qualche inconveniente « . 

Intanto Valentina, in una specie d’ esaltazione di cui 
non poteva spiegarsi la causa, attraversò la camera d'Edoar- 
do, non curando di rispondere a non so qual malignità 
del ragazzo, cd uscendo dalla sua stanza giunse alla sca- 
letta. Ne aveva già sceso i gradini . meno i tre ultimi ; 
udiva già la voce di Morrei, quando d’improvviso una nu- 
be oscurollc la vista, il piede assiderato non toccò il gra- 
dino, le mani non ebbero la forza di sostenerla aggrappata 
al parapetto, e rasentando la parete piombò dall’ alto dei 
tre ultimi gradini più che non li discese. 

Morrei al roraore si slanciò ; aprì la porla, c trovò Va- 
lentina stesa al suolo. Rapido qual lampo la sollevò fra 
le braccia e la deposc sur una scranna. La fanciulla schiu- 
se gii occhi. — Oh ! sciocca che sono ! disse con feb- 
brile agitazione; non sono più buona a scendere le scale ! 
scordai esservi Ire gradini prima del pianerottolo ! — Vi 
siete forse fatta male, cara Valcniiaa ? sciamò il giovane. 
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Oli ! Dio ! Dio ! « Valentina guardassi intorno : e lesse di- 
pinto un profondo terrore Begli ocelli di Koirtier. — liassi- 
ru rati buon papà, disse cercando di sorridere, non è nulla, 
non è nulla.... mi girò il capo e nuli' altro. — Un aliro 
oapogiro ! disse Morrei mungendo le mani. Oh! stale all'erta* 
Valentina, ve ne supplico. — Ma no. soggiunse la fan- 
ciulla, ma no, no. vi dico che nou era nulla, e non ho 
più nulla. Ora lasciatemi dirvi una nuova: fra otto giorni 
Eugenia si marita, e fra tre di vi sarà gran cornilo, un 
banchetto di nozze. Noi siamo tutti invitati, mio padre, 
madama Villefort ed io.... almeno per quanto potei compren- 
dere. — Quando sarà mai dunque la nostra volta per Oc- 
cuparci di queste particolarità? Oh! Valentina, voi che 
potete tauto sul nostro buon papà, cercate di farvi ri- 
spondere: Fra poco! — E vi volgete a me per istimo- 
lare la lentezza e risvegliare la memoria del buon papà ? 
— SI, perdio ! fate presto. Finche non sarete mia, mi 
parrà sempre che possiate sfuggirmi. — Oh ! rispose Va- 
lentina con un movimento convulso ; oh ! davvero, Mas- 
similiano. siete troppo timoroso per «in ufficiale, per un 
soldato che, a quanto dicono, non conobbe mai la paura. 
Ah ! ah! ali ! » E proruppe iu un riso stridente e doloro- 
so ; le braccia s’irrigidirono e si contorsero, la testa cadde 
all’indictro sulla scranna c rimase senza moto 

Il grido di spavento represso sulle labbra di Noirlier. 
irruppe dallo sguardo. Morrei lo intese, si trattava di 
chiamar aiuto II giovine si precipitò sul cordone del cam- 
panello scuotendolo violentemente ; la cameriera che tro- 
vnvasi neH’appnrtamento di Valentina, e il servo sostituito 
a Barrois, accorsero simultaneamente. 

Valentina era si pallida, fredda ed inanimata, che non 
prestando orecchio a quanto si diceva loro, amendue fu- 
rono colti dalla paura, la quale senza posa vegliava in 
quella casa maledetta, e si slanciarono nel corridoio gri- 
dando aiuto. La Danglars ed Eugenia uscivano in quel 
momento e poterono ancora sapere la cagione di tanto 
rumore. — L’aveva detto io ! sciamò la Villefort ; povera 
ragazza ! *i 
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X. 

LÀ DICHIARAZIONE. 

\ 

Nello stesso punto si udì la voce di Villcfort, il quale 
dal suo gabinetto, gridava: — Clic cosa e' è ? « Morrei 
consultò collo sguardo Noirtior, il quale, riavutosi della 
commozione, con un'occhiata gli accennò il gabinetto, ove 
già altra volta, in quasi consimile circostanza, il giovane 
crasi rifugiato. 

Ebbe appena tempo di prendere il cappello e getlarvisi 
tutto ansante, che già si udivano i passi del regio procu- 
ratore nel corridoio. Villefort si precipitò nella camera, 
corse da Valentina e la raccolse fra le braccia. — Un 
medico! un medico!., si cerchi il signor d’Avrigny! 
gridò; ma no, andrò io stesso". E slauciossi fuor del- 
rappartameuto 

Dall’altra porta usciva Morrei. Una terribile rimem- 
branza gli balzò al pensiero; quel colloquio tra Villcfort 
e il dottore, da lui inteso, nella notte in cui era morta 
la signora di San Méran, gli sorse in mente, quei sinto- 
mi, spinti però a un grado meno spaventoso, erano gli 
stessi che avevano preceduto la morte di Barrois. Nel me- 
desimo istante parvcgli udir rombare all’orecchio la voce 
di Monte Cristo, che avevagli detto appena due ore pri- 
ma: — Se mai aveste bisogno di qualche cosa, veuitc da 
me ; io posso molto «t. 

Ratto qual lampo, sboccò correndo dal sobborgo San- 
t’Onornto nella via Matignon , e da questa nel viale dei 
Campi Elisi. In questo frattempo Villcfort giungeva alla 
porla del dottore d’Avrigny, ove suonò con tanta violenza, 
che il portinaio gli aprì con cera spaventata. Villefort vo- 
lò su per le scale, uè ebbe forza di aprir bocca 11 por- 
tinaio lo conosceva e lo lasciò passare gridandogli soltan- 
to: — Nel suo gabinetto, signor procuratore, nel suo 
gabinetto!» 

Villefort ne spingeva già, o meglio, nc sfondava l’uscio, 
— Ah ! disse il dottore, siete voi ? — Sì, disse Villcfort 
chiudendo le imposte dietro di sè; sì, dottore, son io, 
che vengo a chiedervi a mia volta se siamo ben soli. Dot- 
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ture, la mia casa è una rasa maledetta ! — Che ! soggiun- 
se questi freddamente in apparenza , ma con profonda 
emozione interna, avreste ancora qualche maialo ? — Si, 
dottore, sciamò Villefort, svellendosi con mano convulsa i 
capegli, sì! »i Lo sguardo di d'Avrigny pareva dicesse: — 
Ve l’aveva predetto io ! n Poi le sue labbra pronunciaro- 
no lentamente queste parole : — Chi sta dunque per 
morire in casa vostra, c qual vittima è per accusarvi di 
debolezza davanti al Signore ? « Un singhiozzo doloroso 
proruppe dal cuore di Villefort ; ei s’accostò al medico, ed 
afferrandogli il braccio : — Valentina ! disse, tocca ora a 
Valentina ! — Vostra figlia ! sciamò d’Avrigny colpito da 
dolore e sorpresa. — Vedete che v’ ingannaste appieno, 
mormorò il magistrato; venite a vederla, è sul letto del 
dolore, chiedetele perdono di tanto sospetto. — Ogni volta 
che mi avvertiste, disse il dottore, era troppo tardi ; non 
importa, verrò, ma affrettiamoci; coi nemici che colpisco- 
no iu casa vostra, non e’ è tempo da perdere. — Oh ! 
questa volta, dottore, non mi rimprovererete la mia de- 
bolezza. Questa volta conoscerò l’ assassino e colpirò. — 
Cerchiamo di salvare la vittima prima di pensare a ven- 
dicarla. Venite ! « E il hirrocciuo che aveva condotto V il- 
lefort lo ricondusse di gran galoppo , accompagnato da 
d’Avrigny, nel momento appunto in cui Morrei bussava 
alla porta di Monte Cristo. 

Il conte era in gabinetto, c, mesto e pensoso, leggeva 
alcune righe speditegli in tutta fretta da Bertuccio. All’udir 
annunciare Morrei; che da due ore appena crasi partito 
da lui, il coute sollevò il capo. Per lui, come per il con- 
te, erano accadute ben molte cose durante quel poco spa- 
zio di tempo, poiché il giovine che lo lasciò col sorriso 
sul labbro, tornava ora col viso stravolto. Si alzò e corse 
incontro a Morrei. — Che c'è. Massimiliano? chiese; sie- 
te pallido e la vostra fronte gronda sudore n. Morrei cad- 
de sur una scranna più che non vi s’nssise. — Si, disse, 
sono corso ; aveva bisogno di parlarvi. — Stanno bene tutti 
in casa vostra? domandò il conte con affettuosa benevo- 
lenza, sulla cui espressione di sincerità nessuno si sareb- 
be ingannalo. — Grazie, conte, grazie, disse il giovine 
visibilmente imbarazzato per cominciare il colloquio ; sì, 
iu casa mia tutti stanno bene. — Tanto meglio ; ma pu- 
re, parrai che abbiate qualche cosa da dirmi ? ripigliò il 
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conte vie più inquctò. — Sì-, è vero ; bs«$i testé do una 
casa ove la morte ha bussalo poc’anzi. Ber accorrere «la voi. 

— Venite forse dalla casa del signor dìMorcerf? — No : 
è morto qualcuno in casa del conte <Ji Morcerf? — Il 
generale si è fatto saltare poco fa le cervella, rispose fred- 
damente Monte Cristo. — Oh! l'orribile disgrazia! scia- 
mò Massimiliano. — Non è tale per ld contessa, nè per 
Alberto ; meglio vale genitore e sposo estinto, che marito 
e padre disonorato ; il sangue laverà ^infamia. — Povera 
contessa J lei soprattuto compiango; una si nobil donna! 

— Massimiliano, compiangete anche Alberto, perchè, cre- 
detemelo, è degno figlio della contessa. Ma torniamo ar 
voi: m’avete detto che accorrevate da me, avrei il piacere 
di potervi essere utile ? — SL ho bisogno di voi, vale a 
dire, credei da insensato che potreste recarmi soccorso in 
una circostanza in cui Dio solo può aiutarmi. — Ma pure, 
spiegatevi. — Oh ! non so davvero se m’è lecito palesare 
cotale segreto ad umano orecchio: ma la fatalità mi spin- 
ge, la necessità mi costEinge : conte.... « Morrei si -fermò 
esitando. — Dubitereste voi del mio amore ? disse Monte 
Cristo stringendo affettuosamente nelle proprie la mano 
del giovine. — Oh! voi m’incoraggiate! e poi, qualche 
cosa mi dice qui (e si pese la mano sul cuore) che non 
deggio aver Segreti per voi. — Avete ragione : Dio parla 
al vostro cuore, e il cuore parla a voi. Confidatemi quello 
clfei vi dice. — Conte, vorreste permettermi di mandar 
Battistino a chiedere, da parte Vostra, notizie di qualcuno 
che conoscete? — Io sono a vostra disposizione, a mag- 
gior ragione poi i miei servi. — Oh ! non vorrei protrar- 
re la mia esistenza, se non quando sarò certo del suo 
miglioramento. — Volete che chiami Battistino? — No, 
gli parlerò io stesso «. 11 giovane uscì, chiamò Battistino, 
e gli disse alcune parole sottovoce. Il cameriere parti 
correndo. — Ebbene! è fatto? chiese Monte Cristo \eden- 
dolo rientrare. — Si, e sono ora un po’ più tranquillo. 
— Sapete che io aspetto , disse il conte sorridendo. — 
SI, ed io parlo. Udite. Una sera mi trovai per caso in un 
giardino; era nascosto dietro un gruppo di pianlc, c nes- 
suno dubitava ch’io potessi trovarmi colà. Due persone 
mi passarono vicino, permettete che per ora ne taccia i 
nomi ; discorrevano sottovoce, eppure io aveva tal inte- 
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resse di udirne le parole, che non perdei sillaba dei loro 
dialogo. — Cominciamo in modo ben tristo , se creder 
debbo al pallore e ai brividi vostri, caro Morrei. — Oh ! 
sì, in tuono sinistro, amico mio ! Qualcuno era morto 
in casa del padrone del giardino in cui stava nascosto ; 
una delle persone di cui udiva le parole era lo stesso pa- 
drone, e l’nltro il medico. Ora, il primo confidava al se- 
condo i propri timori e le proprie speranze ; perchè era 
la seconda volta in un mese che la morte piombava im- 
petuosa, imprevista, in quella casa, che credere si potreb- 
be segnata da qualche angelo sterminatore all'ira di Dio. 

• — Ah! ah! disse Monte Cristo, guardando fissamente il 
giovane, e facendo girare la scranna con movimento im- 
percettibile in modo di porsi all’ombra, mentre la luce 
illuminava il volto di Massimiliano. — Si, continuò que- 
sti, la morte era entrata due volte in un mese in quella 
casa. — E che cosa rispondeva il dottore? chiese Monto 
Cristo. — Egli rispondeva.... rispondeva quella morte non 
essere naturale, e bisognava attribuirla.... — A che? — 
A veleno! — Davvero ! disse Monte Cristo con quella tosse 
leggera che, nei momenti di suprema emozione, servivagli 
a celare il rossore o il pallore, o anche l’attenzione stessa 
colia quale ascoltava ; davvero, Massimiliano, avete udito 
di tali cose? — Sì, caro conte, le udii, e iT dottore ag- 
giunse, che se tale avvenimento si rinnovasse, si crede- 
rebbe in obbligo deformarne la- giustizia ». 

11 conte ascoltava, o sembrava ascoltasse colla massima 
calma. — Or bene! disse Massimiliano, la morte scoccò 
la terza fiata il suo strale, e nè il padrone di casa nè il 
dottore fecero mòtto, e in questo momento sta per col- 
pire forse una quarta volta. Conte, a che pensereste m’ob- 
blighi Incoscienza di tal segreto? — Caro amico, pare che 
vogliate narrarmi avvenimenti che entrambi già conoscia- 
mo. La casa in cui udiste tali cose, io la conosco, o al- 
meno ne conosco una simile; una casa in cui avvi 
giardino, padre di famiglia, dottore; una casa che no- 
verò tre morti strane c repentine. Or bene! guardate- 
mi , io che non intercettai confidenze, e nondimeno so 
tutto al pari voi, ho forse scrupoli di coscienza? No, ciò 
non mi riguarda. Voi dite che un angelo sterminatore 
pare accenni quella casa all’ira del Signore: or bene? 
chi vi dice non essere realtà la vostra supposizione? Noo 
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guardate Je cose che nemmeno chi avrebbe interesse a 
scorgerle non vuol vederle. Se fosse invece la giustizia, e 
non l’ira di%)io che si scagliasse su quella casa, Massi- 
miliano, volgetevi altrove, e lasciate luogo alla giustizia di 
Dio «. Morrei rabbrividì, Erovi alcun che di lugubre, di 
solenue insieme e (Irribile nell'accento del conte. — D'al- 
tronde, continuò questi con cambiamento di voce sì no- 
tabile, che sarebbesi detto, quest’ultime parole non uscis- 
sero dalla bocca dello stesso uomo ; d'altronde, chi vi di- 
ce che ciò sia per ricominciare? — Kicouiincia, conte! 
sciamò Morrei, ed* ecco perchè accorro da voi. — Eb- 
bene 1 che cosa volete ch’io faccia ? Vorreste forse per 
avventura ch’io ne avvertissi il signor regio procuratore ? « 
Qucst’ultime parole vennero pronunciale con tauta chia- 
rezza ed accento sì vibrante, che Morrei, alzandosi d’ un 
tratto, sciamò: — Conte ! conte! v’è forse noto di chi io 
voglia parlare? — Eh ! certissiraamente. mio buou amico, 
e ve lo proverò mettendo i punti sugli », o meglio 1 no- 
mi sugli uomini. Voi passeggiaste una sera nel giardino 
del signor Villefort; da quanto mi diceste, suppongo sia 
stato la sera stessa della morte di mndomn San Mérau. 
Avete udito discorrere il signor Villefort con d’Avriguy 
sulla morte del signor di San Mórnn e su quella non 
meno straordinaria della marchesa. D’Avrigny diceva cre- 
dere ad un avvelenamento, ed anzi a due avvelenamenti ; 
cd eccovi, voi, dabben’uomo per eccellenza, eccovi da quei 
tnomeuto occupato a tasteggiare il vostro cuore, a gel-' 
tarvi lo scandaglio nella coscienza per sapere se dovete 
svelare il segreto o tacerlo. Ma non siamo più ai tempi 
del medio evo, caro amico, c più nou esistono tribunali 
segreti , uè più vi sono giudici franchi ; cosa diavolo 
andate a chiedere a coloro? Coscienza, clic vuoi tu? co- 
me dice Sterne. Eh ! caro mio, lasciateli dormire se dor- 
mono , lasciateli impallidire insonni se hanno insonnii, 
e, per l’amor del cielo, dormite voi che non avete rimorsi 
che v'impediscano di dormire n. 

Un immenso dolore sconvolse i lineamenti di Morrei : 
egli afferrò la mano di Monte Cristo. — Ma ciò ricomin- 
cia, vi dico. — Ebbene ! disse Monte Cristo maravigliato 
di quell’insistenza della quale nulla comprendeva, c guar- 
dando Massimiliano più attentamente; lasciate ricomincia- 
re: è una famiglia d’Atridi; Dio li ha condannali, e ue 
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subiranno la sentenza ; essi spariranno come quei castelli 
eh# i fanciulli erigono colle carte da giuoca, e crollnn'o 
sotto il soffio del creatore, fossero anche augento. Tre 
mesi sono toccò al signor di San Méran ; due mesi fa, a 
madama di San Méran; a Barrois l’altro giorno; oggi è 
la volta del vecchio Noirlier e della giovane Valentina. — 
Lo sapevate? sciamò Morrei in tale parosismo di terrore 
che Monte Cristo rabbrividì, lui che la caduta del cielo 
trovato avrebbe impassibile; lo sapevate, e nulla diecstc?, 
Eh ! che m’imporla ? ripigliò Monte Cristo stringendosi 
nelle spalle : li conosco io forse costoro? e dovrei perdere 
l’uno per salvar l'altro ? Affé, no, ehè tra il colpevole e 
la vittima non ho preferenza. — Ma io, io, sciamò Mor- 
rei urlando di dolore, io l’amo ! — Voi amate, c chi mai? 
gridò Monte Cristo balzando in piedi, c afferrando le ma- 
ni che Morrei innalzava, storcendo, al cielo. — Amo per- 
dutamente, amo da insensato, amo da uomo che verse- 
rebbe lutto il proprio sangue per risparmiarle una lagrima 
sola, amo Valentina di Villefort, che assassinano in lai 
momento, m’intendete? l’amo, e domando a Dio ed a 
voi il mezzo di poterla salvare «. 

Il conte mandò un grido feroce, di cui solo ptiossi far 
idea chi udì il ruggito del leone ferito. — Sciagurato! 
urlò torcendosi a sua volta le mani, scianrato ! tu ami 
Valentino! tu ami quella figlia di progenie maledetta n. 

Morrei nou aveva mai veduto una fisonomia si contraf- 
fatta ; mai occhio si terribile gli sfavillò dinanzi al viso; 
mai il genio del terrore, apparsogli tante volte sui campi 
di battaglia o nelle micidiali notti dell’Algeria, non agitò 
intorno a lui faci più sinistre. Retrocesse atterrito. Quan- 
to a Monte Cristo, dopo quello scoppio e quel romore, chiu- 
se un istante gli occhi quasi abbacinato da soverchia lu- 
ce; si tenne cosi raccolto con tanta potenza, che si scor- 
geva acquetarsi il movimento ondeggiante del petto agitato 
dalla procella, come si vedono dopo il nembo dileguarsi 
al l’appari re del sole i flutti spumanti ed irosi. Quel si- 
lenzio, quel raccoglimento , quella lotta durarono circa 
venti secondi. 

Poscia il conte rialzando la pallida fronte : — Vedete, 
disse con voce appena intelligibile, vedete, caro amico, co- 
me Dio sa punire della loro indifferenza gli uomini più 
vanagloriosi e più freddi dioauzi ai tremendi spettacoli 
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ch'egli offre loro. Io che guardava, spettatore impassibile 
e curioso, lo sviluppo di quella grave tragedia ; io che, 
pari all’angelo delle tenebre, rideva del male che fanno 
gli uomini, al coperto dietro al segreto (e il segreto è 
facile ai ricchi ed ai polenti), ecco clic a mia volta mi* 
sento morso dal serpente di cui guardava il tortuoso stri- 
sciare, e morso al cuore ! » Morrei sospirò profondamenle. 
— Suvvia, suvvia, continuò il conte, tregua ai sospiri, 
siate uomo, siate forte, abbiate speranza, perchè sono qui, 
perchè iuvigilo su di voi ». Il giovane crollò tristamente 
il capo. — Vi dico di sperare, mi capite? ripetè Monte 
Cristo. Sappiate che mai non mento e che mai non m’in- 
ganno. E mezzodì: Massimiliano,' rendete grazie ni ciclo 
perchè siete venuto a mezzodì invece di venire stasera, 
invece di venire domattiua. Udite dunque quanto sono per 
dirvi: adesso è mezzodì; se Valentina non è morta a 
quest’ora, essa nou morrà. — Oh ! Dio ! Dio ! sciamò 
Morrei, io che la lasciai moribonda ! » Moute Cristo alzò 
la mano alla fronte. Che avvenne mai in quella testa si 
colma di terribili segreti ? Che disse a quello spirilo, im- 
placabile insieme, ed umano, l’angelo della luce o delle 
tenebre? Dio solo lo sa! 

Monte Cristo rialzò la fronte un’altra volta ; era però 
calmo come il bambino che si desta. — Massimiliano, 
disse, tornate tranquillamente a casa vostra : vi ordino 
di non far un passo, di non tentare checchessia, di non 
lasciarvi fluttuare sul viso l’ombra della più teuuc preoc- 
cupazione ; vi darò notizie; andate. — Dio mio! conte, 
voi mi spaventate col vostro sangue freddo. Avete forse 
potere coutro la morte? siete più d’un uomo? sareste un 
angelo ? sareste un dio ?» E il giovane, che nou mai re- 
trocesse al cospetto dei perigli, arretrava dinanzi a Mouto 
Cristo, cólto da indicibile terrore. Ma questi lo guardò con 
sorriso si malinconico e dolce ad un tempo, che Massi- 
miliano si sentì spuntare una lagrima sul ciglio. — Ami- 
co, posso molto, rispose il conte. Andate, ho bisogno di 
trovarmi solo ». 

Il giovane, vinto dal prodigioso ascendente esercitato 
da Monte Cristo su quanto gli stava d’intorno, non cercò 
nemmeno di sottrarvisi. Strinse la mano al conte e partì. 
Alla porta però si fermò ad aspettare Battistino, che vide 
spuntare correndo a tutte gamba dall’ angolo della via 
Ma lignea. 
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Intanto Villefórt c d’Avrigny eransi affrettali. Al loro 
ritorno, Valentina era ancora svenuta, e il medico esa- 
minò Piuferma colla cura voluta dalla circostanza, rad* 
doppiando d'attenzione per la conoscenza del segreto. Vil- 
lefort, sospeso allo sguardo ed alle labbra di lui, aspet- 
tava il risultato deH’csame. Noirtier, più pallido della fan- 
ciulla, più avido d’una soluzione dello stesso Villefórt, at- 
tendeva anch’egli, e tutto in lui facevasi intelligeuza e 
sensibilità. 

Infine d’Avrigny lasciò sfuggire, lentamente, le parole : 
— Essa vive aucora. — Ancora? sciamò Villefórt, oh ! 
dottore, qual detto terribile pronunciaste! — SI, disse il 
medico, ripeto la mia frase, essa vive ancora, e ne sono 
ben sorpreso. — Ma non v’ò più nulla a temere? — No, 
poiché ella vive n. In tal punto lo sguardo di d’Avrigny 
scontrossi in quello di Noirticr. Scintillava esso di gioia 
sì straordinaria, d'un pensiero tanto fecondo ed esube- 
rante, che il medico ue rimase colpito. Lasciò ricadere 
sulla scranna la fanciulla, le chi labbra a stento spicca- 
vano, sì pallide erano e smunte, sul resto del viso, e ri- 
mase immobile guatando Noirticr, dal quale ogni moto 
del dottore veniva atteso e commentato. — Signore, disse 
allora d’Avrigny a Villefórt, chiamate, di grazia, la ca- 
meriera di madamigella Valentina w. E il regio procura- 
tore lasciando in abbandono la testa della figlia, che stava 
sorreggendo, corse egli stesso a chiamare la cameriera. 
Appena Villefórt ebbe chiuso l’uscio, Avrigny s'accostò a 
Nuirtier. — Avreste qualche cosa da dirmi? gli chiese. Il 
vecchio ammiccò asseveratamele degli occhi ; se i lettori 
se lo ricordano, era il solo seguo affermativo che avesse 
a sua disposizione. — A me solo ? — Sì, fé’ Noirtier. — 
Bene, resterò con voi «. , 

In quel momento Villefórt euteò, seguito dalla came- 
riera, dietro la quale veniva la Villefórt. Avrigny conti- 
nuava a guardare Noirtier ; scórse gli occhi del vecchio 
dilatarsi e quasi guizzare dalle orbite; lo guance illividirsi 
e tremare, il sudore inondargli la fronte. — Ah ! sciamò 
involontariamente, seguendo la direzione dogli sguardi di 
Noirtier, fissando cioè gli occhi sulla Villefórt, che ripe- 
teva: — Questa povera fanciulla starebbe meglio in letto. 
Fanny, venite od oiuiarmi a spogliarla a. 

11 medico, il ijuale scoprì in quella proposta un mezzo 
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per rimaner solo con Noirtier, fe* ecnno col capo di far- 
lo, ma proibì assolutamele di non darle se non ciò ohe 
egli ordinasse. Sollevatala, trasportarono nella sua camera 
la fanciulla già rinvenuta, ma incapace di muoversi e quasi 
di parlare, tanto le membra erano affrante dalla scossa 
sostenuta. Però ebbe la forza di salutare collo sguardo 
l’avo, di cui pareva si svellesse l’anima al vederla portar 
via. II dottore seguì fanferina, terminò le prescrizioni, in- 
giunse a Villefort d’andare in persona dallo speziale a 
far preparare in propria presenza i farmaci ordinati, di 
portarli egli medesimo, ed aspettarlo nella stauza della 
figlia. 

Indi, rinnovato il comando di non lasciar prendere nulla 
a V dentina , scese da Noirtier, ue chiuse accuratamente 
l'uscio, ed accertatosi che nessuno Io udiva : — Sentia- 
mo, disse, sapreste qualche cosa su questa malattia di 
vostra nipote! — Sì, fc’ il vecchio. — Orsù, non abbia- 
mo tempo da perdere, io v’interrogherò e voi mi rispon- 
derete». Noirtier fe’ segno ch’era pronto a rispondere. 

— Avete previsto 1’ accidente oggi occorso a Valentina? 

— Sì ». Avrigny meditò alquanto, poi avvicinatosi a 
Noirtier. — Scusate quanto sono per dirvi, ma niun in- 
dizio non deve andar negletto nella presente terribile no- 

. stra situazione. Avete veduto morire il misero Barrois? » 
Il vecchio alzò gli occhi al cielo. — Sapete di che cosa è 
morto? chiese Avrigny poggiando la mano sulla spalla di 
Noirtier. — Sì, costui rispose. — Pensate che fosse stata 
naturale la sua morte?» Alcun che come un sorriso si 
delineo sulle inerti labbra di Noirtier. — Allora vi veune 
in pensiero l’idea che Barrois fosse morto avvelenato? — 
Sì. — Credete che il veleno, del quale fu vittima, gli fos- 
se destinalo? — No. — Ora, pensate voi che la mano che 
uccise Barrois, volendo uccidere un altro, sia la stessa che 
adesso colpisce Valentina? — Sì. — Dunque, soccomberà 
essa pure?» chiese il medico fissando anelito lo sguar- 
do su Nfirtier. Ed aspettò l’effetto della frase sul vecchio- 

— No ! rispose questi con aria di trionfo , che avrebbe 
potuto sviare qualunque congettura del più abile indeviuo. 

— Allora voi sperate? disse Avrigny con maraviglia. — 
Sì- — Che cosa sperate? » Il vecchio fe’ intendere cogli 
occhi come non potesse rispondere. — Ah ! sì, è vero, 
mormorò il dottore ». Poi tornando a Noirtier : — Spe- 
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rate che l’ossassino si stanchi? ■— No. — - Allora sperai* 
che il veleno non avrà effetto su Valentina. — Sì. — Già 
io non vi confido nulla di nuovo, n’è vero, dicendovi che 
si cercò d’avvelenarla ? n II vecchio fe J segno cogli occhi 
di non avere dubbii su tal proposito. — Allora, in qual 
modo voi sperate che Valentina uou soccomberà ? n Noir- 
tier tenue gli occhi (issi ostinatamente sempre dalla stessa 
parte ; il dottore seguì la direzione degli sguardi, e vide 
che si fermavano sur un fiasco pieno della pozione ch’era- 
gli recata ogni mattina. — Ah! ah! disse Avriguy, col- 
pito da subitaneo pensiero, avreste avuto l’idea ... u Noir- 
tier ( non gli lasciò tempo di finire. — Sì. — Di premu- 
nirla contro il veleno?.. — Sì. — Coll’abituarvcla a poco 
a poco.... — Sì, sì. sì. fé’ il vecchio, tutto lieto di es- 
sere inteso. — In fatti, m’avrete udito dire che nelle po- 
zioni che vi do oravi della brucina. — Si. — Ed abituan- 
dola a questo veleno, avete voluto mitigarne gli effetti ? » 
Stessa gioia tripudiante di Noirtier. — Ed infatti vi siete 
pervenuto, sciamò Avrigny. Senza questa precauzione, 
Valentina oggi era uccisa, uccisa senza rimedio possibile, 
uccisa senza pietà . l’urto fu violento, ma essa ne fu scos- 
sa tanto, e per questa volta almeno, Valentina non mo- 
rirà a. Una gioia sovrumana irradiò gli occhi del vecchio, 
volti al cielo con espressione d’infinita gratitudine. In 
quel punto Villefort entrò. — Prendete, dottore, ecco 
quanto avete chièsto. — Questa pozione fu preparata 
dinanzi a voi? — Sì. — E non usci di vostre mani? — 
No 'i. Avrigny prese la bottiglia, versò qualche goccia 
della medicina in essa contenuta nel cavo della mano, e 
l’inghiottì. — Va bene, disse, ora andiamo da Valentina, 
colà darò le mie istruzioni a tutti, e voi, signor Villefort, 
invigilerete voi stesso acciocché nessuno se ne scosti. 

Mentre il dottore entrava nella stanza della fanciulla, 
accompagnato da Villefort, un prete italiano, di severo 
incedere, di parole ponderate e brevi, pigliava a pigione 
per proprio uso la casa attigua al palazzo abitalo dai 
Villefort. 

Non fu possibile sapere ia virtù di qual accordo i tre 
pigionali di quella casa sloggiassero, due ore dipoi: ma la 
voce che se ne diffuse pel quartiere fu non essere dessa 
abbastanza solida nelle fondamenta e minacciare rovina , 
il che però non' tolse al nuovo inquilino di stabilitisi 
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«olle modeste masserizie nello 9tesso giorno, verso le 
cinque ore. 

L’investitura fu fatta per tre. sei o nove anni dal no- 
vello pigionale, che, secondo 1’ uso stabilito dai propric- 
tarii, pagò sei mesi anticipati ; costui, il quale come già 
si disse , era italiano , aveva nome signor Giacomo 
Busoni. 

Vennero immediatamente chiamati alcuni operai, e quel- 
la notte medesima gli attardati passeggeri dall’alto del sob- 
borgo scorsero con maraviglia legnaiuoli e muratori af- 
faccendati a puntellare a restaurare le fondamenta della 
casa vacillante. 


XI. 

IL PADRE E LA FIGLIA. 


Vedemmo nello scorso capitolo, la Danglars recarsi ad 
annunziare officialmente alla Villeforl le prossime nozze 
di madamigella Eugenia Danglars con Andrea Cavalcanti. 
Quell’ annuncio, che indicava o sembrava indicasse una 
risoluzione presa da tutti gl’ioteressali in quel grande af- 
fare, fu preceduto però da tale scena di cui dobbiamo te- 
ner conto ai nostri lettori. 

Li pregheremo dunque di fare un passo retrogrado,' e 
trasportarsi nella mattiua stessa di quel giorno, sacro alle 
grandi catastrofi, uella pomposa sala dorata di loro co- 
noscenza, che faceva l’orgoglio del proprietario, il signor 
barone Danglars. in quella sala in fatti, verso le dicci 
antimeridiane, passeggiava già da alcuni minuti, pensoso e 
visibilmente inquieto, lo stesso banchiere, guardando ad 
ogni uscio e soffermandosi al più lieve strepito. 

Allorché la sua pazienza fu al colmo, chiamò il valletto. 
— Stefano, gli disse, andate e vedere perchè madami- 
gella Eugenia m’ abbia pregato di aspettarla in sala, ed 
informatevi perchè mi fa aspettare qui tanto tempo «. 
Esalato così un po’ il mal umore, il barone s’acquclò 
alquanto. 

In fatti, madamigella Danglars, appeua desta, fe’ chie- 
dere al padre un’udienza, indicando la sala dorata come 
luogo dell’abboccameuto. La singolarità del procedere, il 
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carattere officiale soprattutto ond’era rivestito, avevano in 
sommo grado sorpreso il banchiere, il quale immediata- 
mente acconsentì alle brame della figlia, recandosi poi 
primo nella sola. 

Stefano tornò tosto dairambasciata. — La cameriera 
della signorina mi disse che madamigella fluiva di ab- 
bigliarsi e non tarderebbe a venire «i. Danglars fc’ un 
ceuno di capo in segno della sua soddisfazione. Il ban- 
chiere, in faccia al mondo ed anche ai servi, simulava 
l'uomo di buona pasta e il padre debole: era una faccia 
della porte impostasi nella commedia popolare che rap- 
presentava, era fisonomia adottata da lui che pareva gli 
convenisse, come conveniva ai profili delle maschere dei 
padri del teatro antico di mostrare a destra il labbro ri- 
dente rivolto aU’insù, mentre a manca avevaio depresso o 
rimproccioso. 

Vogliamo dire con ciò, che nella vita intima, il labbro 
rivolto all’insù e ridente scendeva tosto al livello del lab- 
bro depresso e rimproccioso; dimodochèjquasi sempre l’uo- 
mo di buona pasta spariva per dar luogo al marito bru- 
tale ed al padre tirauuo. — Perchè diavolo quella pazza, 
che vuol parlarmi, a quanto pretende, mormorava Dan- 
glars, non viene semplicemente nel mio gabinetto, e per- 
chè soprattutto vuol parlarmi ?» 

Slava torturandosi il cervello per la ventesima volta 
con quel pensiero inquietante, allorché, schiudendosi la 
porta, comparve Eugenia, abbigliata d’una veste di raso 
nero sparsa di fiori sinuuti dello stesso colore, con cape- 
gli acconciati c coi guanti, quasi si Tosse trattato di re- 
carsi a sedere sulla sua buona seggiola del Teatro del- 
l’Opera Italiana. — E così, Eugenia, che cosa c’è dun- 
que? sciamò il padre; e perchè avete scelto la sala di 
ricevimento, invece del mio gabinetto, ove si sta tanto 
comodamente? • — Davvero avete ragione, o signore, ri- 
spose Eugenia accennandogli di sedere, e voi mi fate due 
domande, le quali riassumono anticipatamente T intero 
colloquio che siamo per intraprendere. Risponderò dun- 
que ad amendue, e, prima di lutto, contro le leggi del- 
l’uso, alla seconda come la meno complicata. Ilo scelto la 
sala per l’abboccamento onde evitare le impressioni spia- 
cevoli e le influenze del gabinetto di un banchiere. Quei 
libri mastri, benché siano dorali, quegli scrigni chiusi co- 
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me porle di fortezze, quei cumoli di biglietti di bauco 
che provengono non si sa ben d’onde, e quella quantità 
di lettere rhe giuugouo d’ Inghilterra, d’ Olanda, di Spa- 
gna, dalle Indie, dalla Chiua e dal Perù, producono iu 
generale assai strano effetto sullo spirito d’un padre, c gli 
fauno porre in obblìo esistere sulla terra interessi più 
grandi e severi di quelli della posizione sociale e dcll’opi- 
niune dei suoi commettenti;, scelsi adunque questa sala 
in cui vedete sorrideuli e giulivi uelle loro spledide coruici 
il rostro ritratto, il mio, quello di mia madre ed ogni 
sorta di paesaggi pastorali c scene campestri commoventi. 
Molto io fido nella potenza delle esterne impressioni; for- 
se, c soprattutto per voi, sarà errore, ma che volete 1 ? non 
sarei artista so non mi rimanesse qualche illusione. — 
Benissimo, rispose Danglars, che aveva ascoltato la cica- 
lata con imperturbabile tranquillità, ma senza compren- 
derne una sola parola, assorto coni’ era , come un uomo 
picoo di cure, a cercare il filo delle proprie ideo in quelle 
dell’ iulcrloculrice. — Ecco dunque schiarito il secoudo 
puuto, o almcuo a uu dipresso, soggiunse Eugenia senza 
turbarsi c colla maschia franchezza che ne caratterizzava 
il gesto c la parola, c ini sembrate soddisfatto della spie- 
gazione. Ora, veuiamo al primo ; voi mi chiedeste a qual 
fine io sollecitassi quest’udienza ; ve lo dirò in due parole. 
Non voglio sposare il signor conte Andrea Cavalcanti ». 
Danglars fé’ uu balzo sulla scranna, e per la scossa gli 
si alzarono occhi e braccia al cielo. — Buon Dio, si, con- 
tinuò intrepida Eugenia ; voi siete sorpreso, lo scorgo be- 
ne ; perchè in tutto il tempo che si trattò questo affarge- 
cio, non manifestai veruna opposizione, certa, come souo 
sempre, d’opporre, giuuto il momento, a chi non m’aves- 
se consultata ed alle cose che mi spiacesscro, uoa volontà^ 
libera ed assoluta. Pure, quella tranquillità, quella pas- 
sività, come dicouo i filosofi , provenivano d’ altra fonte ; 
io voleva, da figlia sommessa c rispettosa.... (un lieve sor- 
riso si delincò sulle vermiglie labbra della fanciulla), ten- 
tare di . soramettermi all’ ubbidienza. — E cosi? chiese 
Danglars. — E cosi, ripigliò Eugenia, provai con tutte le 
mie forze, ed ora ch’è giunto l’ istante, ad onta di ogni 
sforzo per superare ine stessa, mi sento iucapace di ub- 
bidire. — Ma in somma, disse Danglars, il quale, spirito 
secondario, pareva s Mio prime sbigottito dal peso di quella 
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spieiata logica, la cui flemma annunciava tanta premedi- 4 
tazione c potenza di volontà ; il motivo di questo rifiuto, 
Eugenia? il motivo? — Il motivo? ripigliò la fanciulla, 
oh! Dio mio! non è che l’uomo sia più deforme, più 
sciocco o più dispiacevole d’un altro, no ; il signor An- 
drea Cavalcanti può anzi aversi, da chi giudica gli uomi- 
ni dal viso e dalia statura, come un bel modello. Non ò 
neppure che il mio cuore sia meno invaghito di lui che 
di qualsiasi altro ; sarebbe una ragione da collegiale che 
stimo indegna di me; non amo nessuno assolutamele , 
già lo sapete, n’è vero? Dunque non vedo per qual mo- 
tivo, senza assoluta necessità, dovrei etcruamcnte incate- 
nare la mia vita ad un compagno. Il savio non disse 
forse, non so poi dove : u Nulla di troppo , « ed altrove : 
u Porla tutto con te medesimo ? <■ Anzi mi fecero im- 
parare a memoria questi due aforismi in latino ed in 
greco; del primo credo sia autore Fedro, dell’altro Bian- 
te. Or bene! caro padre, nel naufragio della vita, che la 
vita è P eterno naufragio di uostrc speranze , lancio in 
mare il carico inutile, null'altro, e rimango colla mia vo- 
lontà, disposta a vivere sempre sola, c quindi sempre li- 
bera. — Sgraziata! sgraziata! mormorò Danglars impalli- 
dendo, chè conosceva per lunga esperienza la saldezza 
dell’ostacolo che sì d’improvviso incontrava. — Sgraziata ! 
ripigliò Eugenia, sgraziata ! dite voi, o signore? Ma no 
davvero, e l’esclamazione parrai tutta teatrale ed affettata. 
Anzi fortunatissima, perchè, rispondete, che cosa mi man- 
ca ? il mondo mi trova bella, è qualche cosa per essere 
accolta favorevolmente. A me garbano le buone accoglien- 
ze, perchè rasserenano i volti, e quelli che mi circondano 
scmbranmi allora mollo meno deformi. Ho qualche spirito, 
e. corta suscettibilità relativa che mi permette di estrarre 
dall’esistenza generale, per concentrarlo nella mia, quanto 
posso trovare di meglio, come fa la scinda quando rompe 
la noce verde per cavarne il mandorlo. Sono ricca, per- 
chè siete al possesso d’una delle più doviziose fortune di 
Francia, perchè sono unica vostra figlia, e non siete te- 
nace al punto di fare come i padri di commedia della 
Porta San Martino o della Gaieté, che discredano le fi- 
gliuole perchè non vogliono dar loro dei nipotini. D’ al- 
tronde, la legge previdente vi ha to’to il diritto di disere- 
darmi, almeno dei tutto, come pure vi privò del potere di 
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astrinircrii:i a sposaré il tale o il tal altro. Per cui, bella, 
spiritosa, adorna di qualche talento, come diccsi nelle ope- 
re buffe, e ricca : ina è la piena felicità, o signore ; per- 
chè dunque mi dite disgraziata ? o 

Danglars, scorgendo la figlia sorridente e superba sino 
all’insolenza, non potè vincere un moto di brutalità che 
si tradì con uno scoppio di voce, ma fu solo. Sotto Io 
sguardo scrutatore della fanciulla, iu faccia a quelle va- 
ghe ciglia nere aggrottate dall'interrogazione, si rivolse con 
cautela e si calmò subito, domo dalla ferrea mano della 
prudenza. — In fatti, figliuola mia, rispose con un sor- 
riso, voi siete tutto quello che vi vantate di essere, tran- 
ne una cosa sola, carina mia , che non voglio troppo 
precipitosamente svelarvi, amando meglio lasciartela indo- 
vinare ti. 

Eugenia guardò il banchiere, maravigliata ollremodo le 
si contendesse una delle gemme della corona d’orgoglio 
eli 'crasi posla tanto superbamente in capo. — Figliuola, 
continuò Danglars, voi mi spiegaste in modo abbastanza 
evidente quali siano i sentimenti che governano le riso- 
luzioni d’una fanciulla pari vostra quando ha deciso di 
non maritarsi ; ora, tocca a me dirvi quali siano i motivi 
d’un padre com’io, quando ha deciso un matrimonio per 
sua figliali. 

Eugenia s’inchinò, non da figlia sommessa che stia iu 
ascolto, ma da antagonista che aspetta, pronto a dispu- 
tare. — Figliuola mia. continuò Danglars* quando un pa- 
dre offre uno sposo alla figlia, ha sempre qualche buona 
ragione per desiderarne il matrimonio. Alcuni sono presi 
dalla mania che testò dicevate , di vedersi cioè rivivere 
nei propri nipotini. Nou ho tale debolezza, comincio col 
dirvelo: le gioie di famiglia a me poco importano. Posso 
confessarlo ad una figlia che couosco spirilo forte abba- 
stanza per comprendere questa indifferenza, e non far- 
mene uu delitto — Cosi va bene, disse Eugenia : par- 
liamoci francamente, o signore, cosi nii garba. — Oh! 
disse Danglars, vedete che senza partecipare, in tesi gene- 
rale, la vostra simpatia per la franchezza, mi vi sottopongo 
quando mi credo a ciò consiglialo dalla circostanza. Dun- 
que, continuerò. Vi proposi un marito, non per voi. per- 
chè, davvéro, in queU’istnnte non pensava a voi nè punto 

nè poco (voi amate la franchezza, cccoue a vostro ta- 

v 1 
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lento), ma perchè io aveva bisogno che pigliaste questo 
sposo il più presto possibile, per certe combinazioni com- 
merciali che sono sul punto d’intraprendere ». 

Eugenia fe’ un moto. — È coiì come ho l’onore di 
dirvi, figliuola mia, c non ve ne adirate, perchè ci sono 
costretto da voi ; a controvoglia, capirete bene, m’ingolfo 
in queste spiegazioni aritmetiche con un’artista come voi, 
schiva d’entrare nel gabinetto d’un banchiere per tema di 
riportarne, i filosofi panni tulli lo dicano, di riportarne 
delle impressioni o sensazioni spiacevoli ed antipoetiche. 
Ma in quel gabinetto di banchiere, nel quale però vi de- 
gnaste entrare anche ier l'altro a chiedermi i mille franchi 
di cui disponete ogni mese a piacere pei vostri capricci, 
sappiate, signorina mia, impararsi in esso molte cose alia 
portata anche delle fanciulle che non vogliono maritarsi. 

_ Vi s’ impara , a cagion d’ esempio, e per riguardo della 
vostra schizzinosa suscettibilità, ve io dirò in questa sala, 
vi s’impara che il credito d’uu banchiere è la sua vita 
fisica e morale , che il credito sostiene l’uomo, come lo 
spirito anima il corpo, c il signor conte di Moute Cristo 
mi fece un giorno su ciò «in discorso che non mai di- 
menticherò. Vi s’impara che mano mano che il credito si 
ritrae, il corpo diventa cadavere, e così accadrà fra poco * 
al banchiere, il quale pregiasi d'essere padre ad una fi- 
gliuola di sì eccellente logica». 

Ma Eugenia, invece di curvarsi, si raddrizzò sotto il 
colpo. — Rovinato! sciamò. — È la giusta espressione, 
figliuola mia, la vera espressione, disse Danglars graffian- 
dosi colle unghie il petio, pur conservando sempre sulla 
rozza fisonomia il sorriso dell’uomo senza cuore, ma non 
senza spirito ; rovinato! così è. — Ali ! — Sì, rovinato ! 
Or bene! eccolo dunque conosciuto, questo segreto sì 
pieno d’orrore! come disse il poeta tragico Ora, sappiate 
dalla mia bocca in qual modo questa disgrazia possa col 
vostro mezzo, divenir minima, non dirò per me, ma per 
voi. — Oh! sciamò Eugenia, siete cattivo fisonomistn, o 
signore, che credeste forse per me ch’io deplori la cata- 
strofe che m’ esponete. Io rovinata ! E che m’ importa ? 
Non mi rimane forse il mio talento? Non posso forse, co- 
me la Pasta, la Malibran, la Grisi, procurarmi ciò che 
voi non in'avrcstc mai dato, per quauto grandi fossero 
le dovizie vostre, cento o ceulocinquantamila lire di re a- 


Digitized by Google 



' 59 .;. 

dita, di cui non andrò debitrice che a me sola, e che,, 
in vece di capitarmi, come mi capitavano quei meschini 
dodicimila franchi che mi davate con isguardi malcontenti 
e parole di rimprovero sulla mia prodigalità, mi perver- 
ranno accompagnati d’ applausi, di ovazioni e fiori ? E 
quand’anche non avessi questo talento onde il vostro sor- 
riso mi prova ne dubitiate, non mi rimarrebbe se non 
altro, lo smisurato amore delPiudipcndenza, che mi terrà 
sempre luogo di tutti i tesori, e che in me domina sino 
alPistinto della conservazione? No, non m'attristo per me, 
io saprei sempre trarmi d’impaccio benissimo; i mici li- 
bri, i miei disegni, il pianoforte, tutte cose che non co- 
stano caro c potrò ognor procurarmi , mi rimarranno 
sempre. Pensereste forse ch’io m’alfliggessi per la signora 
Danglars? Disingannatevi anche su tal puulo; o m’in- 
ganno a partilo, o mia madre ha preso le sue precauzio- 
ni contro la catastrofe che vi minaccia , e che passerà 
senza toccarla ; ella si pose già al coperto della bufera, 
almeno lo spero, e nou fu nel sorvegliarmi che potè dis- 
torsi dalle sue preoccupazioni di fortuna ; giacché, la Dio 
mercè, essa mi lasciò illimitata indipendenza col pretesto 
ch'io amava la mia libertà. Oh ! no, signore , sin dalla 
fanciullezza vidi avvicenda rmisi tante cose intorno, le ho 
troppo bene notate, perchè la sventura mi faccia mag- 
giore impressione di quello dovrebbe fare ; dal momento 
che potei far uso dcU’inlelletto, m’accorsi di non essere 
amata da nessuno: tanto peggio! ciò mi spinse natural- 
mente a non amare veruno, tanto meglio ! Ora, voi avete 
la mia professióne di fede. — Dunque, disse Danglars, 
pallido d’un cruccio che uon traeva origiuc dall'atout pa- 
terno offeso, dunque, madamigella, persistete a volere 
la mia rovina? — La vostra rovina? lo, disse Eugenia, 
volere la vostra rovina ? Che intendete dire ? Nou capisco. 
— Tanto meglio ; ho ancora un raggio di speranza : udi- 
te. — Sono tutl’orccchi, soggiunse la fanciulla, guardando 
sì fissamente il padre, che gli fu d’uopo uno sforzo per 
non abbassare gli occhi sotto il potente di lei sguardo. — Il 
signor Cavalcanti, continuò'Danginrs,vi sposa, c sposandovi, 
porla tre milioni di dote che ci rimetterà onde porli a 
frutto. — Ah! benissimo, disse con ischerno Eugenia 
lisciandosi i guanti l’uno sull’altro. — Temete forse di 
perderli, questi tre milioni ? no, rassicuratevi. Sono essi 
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destinoti a produrne almeno dicci. In società con un ban- 
chiere mio confratello, ottenni il privilegio d’ una strada 
ferrata, sola industria che a’ nostri di presenti quelle sorti 
favolose di successo immediato che altre volte Law appli- 
cò, pei buoni Parigini, questi eterni baggei della specu- 
lazione, ad un imaginario Mississipl. A mio calcolo , si 
deve possedere un milionesimo di rotaia, cóme possedeva- 
si altre volte un iugero di terreno incolto sulle sponde 
dclrOhio. È un assegno ipotecario, e ciò è progresso .co- 
me vedete, perchè si potrà ricavare almeno dieci, quindici, 
venti, cento libbre di ferro in iscambio del proprio da- 
naro 1 Or bene! da qui a otto giorni devo deporre per 
mio conto quattro milioni ; questi quattro milioni, vi ri- 
peto, ne frutteranno dicci o dodici. — Ma dorante la visita 
che vi feci l’altr’ieri, e di cui vi degnerete ricordarvi, ri- 
pigliò Eugenia, vi vidi incassare, è il termiue d’uso, n’ è 
vero? cinque milioni e mezzo; anzi me li faceste vedere 
in due buoni sul tesoro, e vi stupivate che una carta di 
tanto valore non in’ abbagliasse come farebbe il baleno. 
— Si, ma quei cinque milioni e mezzo non sono miei, 
bensì una prova soltanto della confidenza che si ha in me ; 
la mia fama di banchiere popolare mi valse la confidenza 
degli spedali, e quei cinque milioni e mezzo appartengono 
ad essi ; in qualunque altro tempo non esiterei a servirmene, 
ma ora souo palesi le gravi perdite cui soggiacqui, e, come vi 
dissi, il credito comincia a scemarmi. Ad ogni istante, l’am- 
ministrazione può esigere il deposito, esc lo impiegassi ad 
altro sarei astretto a vergognoso fallimento. Non dispregio ì 
fallimenti, credetemelo, ma quelli che arrischiano, e non quel- 
li che mandano in rovina. Ora, se voi sposate il signor Ca- 
valcanti, se mi si rimettono itre milioni della dote, od an- 
che se si creda soltanto mi vengano rimessi, in tal caso 
il mio credito si rassoda, e la mia fortuna, che in uno o 
due mesi sprofondò in abissi scavati sotto i miei passi da 
inconcepibile fatalità , è ristabilita. Mi capite adesso? — 
Perfettissimamente ; voi mi mettete in pegno per tre mi- 
lioni, non è così? — Quanto più la somma è ingente, 
tanto più è lusinghiera ; essa vi dà un’ idea del vostro 
pregio. — Grazie. Ma un’ultima parola, o signore; mi 
prometteste voi di servirvi, finché vorrete, della cifra di 
questa dote che deve portare il signor Cavalcanti, ma non 
por mano al danaro? Qui non si traila d'egoismo, ma 
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di sola delicatezza. Mi presterò volentieri alla riedificano? 
ne di'ifa vostra fortuna, ma non voglio esservi complie» 
nella rovina degli altri. — Ma , poiché vi dico, sciamò 
Danglnrs, die con questi tre milioni ... — Credete trarvi 
d’impaccio, o signore, senza aver d'uopo di metter mano 
ai Ire milioni? — Lo spero, ma sempre alla condizione 
che le nozze avverandosi, rassodino il mio credito. — Sa- 
rete in caso di pagare al signor Cavalcanti i cinquecento- 
mila Tronchi che mi stabilite nel contratto ? — Tornaudo 
dalla municipalità, glieli sborserò. - — Bene! — Come, 
bene? che vorreste dire? — Voglio dire che chiedendomi 
Ja mia firma, n’è vero , voi mi lasciale libera assoluta- 
mente della mia persona ? — Assolutamente. — Allora, 
bene, come vi dissi testé ; souo pronta a sposare il si- 
gnor Cavalcanti. — Ma quali sono i vostri progetti ? 

— Ah! è il mio segreto. Ove sarebbe mai la mia su- 
periorità su voi, se, possedendo il vostro, vi svelassi il mio? w 
Dauglars si morse le labbra. — Dunque, diss’egli, accon- 
sentite a far le poche visite d’etichetta indispensabili ? — 
Si. — Ed a soscrivere il contratto fra tre giorni? — 'Si. 

— Allora, tocca adesso a me a dire: Bene! n E Duuglars, 
presa la mano della figlia, lo strinse fra le sue. 

Ma, cosa straordinaria, durante quella stretta di mano 
it padre, non osò dire: a Grazie, figliuola min! « La fi- 
glia non trovò un sorriso pel genitore. — • La conferen- 
za è finita? » chiese Eugenia alzandosi. 

Dnnglars fc’ un cenno col capo di non aver più nulla 
a dire. 

Cinque minuti dopo, il pianoforte vibrò sotto lo dita 
di madamigella d’Armilly, c madamigella Dnnglars canta- 
va la maledizione di Brabanzio su Desdemona. Alla fine 
del pezzo, Stefano entrò, annunciando ad Eugenia, che i 
cavalli erano attaccati e la baronessa aspettava per far» 
le visite. 

A'oi abbiamo veduto le due donne recarsi dalla Ville - 
fort, da cui si partirono per continuare la loro strada. 


Monta tristo, voi. IV. 
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XII. 

IL CONTRATTO Bl NOZZE. 

Passarono ire giorni. Verso le cinque ere pomeridiane 
del giorno fissato alla firma del contralto di nozze fra 
madamigella Eugenia Danglars ed Andrea Cavalcanti, 
che il banchiere si ostinò a voler principe; mentre un 
fresco zefffro scherzava fra le foglie del giardinetto situa* 
to dinanzi alla casa di Monte Cristo, nel punto in cui 
questi preparavasi ad uscire, e intanto che i destrieri lo 
aspettavano scalpitando il suolo, rattenuti dalla mano del 
cocchiere, assiso già da un quarto d’ora a cassetta : l'ele- 
gante calessino di nostra antica conoscenza entrò velo- 
cemente nella porta d’ingresso, e sbalzò più che non de- 
pose sui gradini dello scalone il gioviue Cavalcanti, splen- 
dido c radiante come se. da parte propria, fosse imminen- 
te a spesare una principessa. 

Chiese notizie della salute del conte colla abituale sua 
famigliarità, e salendo velocemente al primo piano, rin- 
contrò faccia a faccia sulla cima della scalea. 

Alla vista di Andrea, il conte si fermò. Circa al giova- 
ne, egli era in vena, e quand’era in vena, nulla poteva 
trattenerlo. — Eh ! buon di, caro signor Monte Cristo, 
disse. : — Ah ! il signor Andrea ! fe’ questi colla sua vere 
semibeffarda ; come va ? — Ma benissimo ! come vedete. 
Vengo a discorrere seco voi di mille cose; ma prima di 
tutto, uscite di casa o ci tornate? — Io usciva. — Al- 
lora per non cagionarvi ritardo, monterò, se lo permet- 
tete, nella vostra carrozza, e Tom ci seguirà rimorchiando 
il mio calessino. — No. disse con imperrettibil sorriso di 
spregio il conte, al quale non garbava troppo la compa- 
gnia del giovane; no, preferisco darvi udienza qui, caro 
siguor Andrea ; si discorre con maggior libertà in. camera, 
e non vi sono cocchieri che sorprendono al volo le parole n. 
Il come rientrò dunque in on salotto del primo piano, 
sedette, e, iucrociccliiatc le gambe l’una sull’altra fece cen- 
no al giovine di sedere anch’egli. 

Andrea assunse l’aria più ridente. — Vi sarà noto, 
amato conte, disse, che la cerimonia ha luogo stasera ? A 
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Beve ore si firmerà ii contratto ia casa del suocero. — 
Ah ! davvero ? — Come ! non lo sapete ? ma non ve ne 
avvertì il signor Danglars ? — Sì, disse il conte, ho ri- 
cevuto ieri una sua lettera, ma credo non vi fosse accen- 
nata l’ora. — Sarà possibile, il suocero avrà creduto fi- 
darsi sulla pubblica notorielà. — Or bene 1 eccovi appie- 
no felice, signor Cavalcanti ! siete sul puolo di fare un 
partito convenientissimo ; eppoi, madamigella Danglars è 
bella. — Eh sì ! rispose Cavalcanti con accento pieno di 
modestia. — E soprattutto ricchissima, almeno io suppon- 
go. — Ricchissima, lo supponete! ripetè il gioviue. — 
Certo,, dicono che Danglars celi per la metà del suo pa- 
trimonio. — E confessa di possedere quindici o venti mi- 
lioni, disse Andrea collo sguardo sfolgorante di ioespri- 
mibile conteuto. — Senza contare poi, aggiunse Monto 
Cristo, ch’è sul punto d' intraprendere un genere di spe- 
culazione già alquanto in disuso agli Stati-Uniti ed in 
Inghilterra, ma affatto nuovo in Francia. — Sì, sì, so di 
che cosa volete parlare ; la strada ferrata di cui ottenne 
poc’anzi il privilegio, nè vero? — per l’appunto! e vi 
guadagnerà per lo meno, secondo 1’ opinione universale, 
per lo meno, dico, uu dieci milioni. — Dieci milioni ! pos- 
sibile? ma stupendo veramente! disse Cavalcanti, il quale 
s’inebriava a quel suono metallico di parole dorate. — 
Senza contare, ripigliò Monte Cristo, che tutta questa so- 
stanza sarà vostra, ed è giusto, poiché madamigella Dan- 
glars è figlia unica. D’ altronde, il vostro patrimonio, al- 
meno così mi disse vostro padre, è quasi eguale a quello 
della promessa sposa. Ma lasciamo da banda siffatti discorsi 
da banchiere. Sapete, signor Andrea, che conduceste da 
abile maestro e con prestezza tutta questa faccenda ? — 
Eh ! eh ! così, così, non tanto male, disse il giovane; era 
nato per essere diplomatico. — Or bene! vi avvieranno 
sul sentiero della diplomazia ; essa, come già saprete, non 
s'impara: è cosa d’istinto ... Il cuore è dunque alle stret- 
te? — In verità, ne ho gran tema, rispose Andrea nello 
stesso modo onde aveva veduto al teatro Francese Do- 
rante o Valeria rispondere ad Alccstc. — Vi vogliono be- 
ne ? — Ma parmi di sì, disse Andrea con un sorriso da 
vincitore, se mi sposano ! Però, uon scordiamoci un gran 
punto. — E quale? — Che in tutto ciò fui singolarmen- 
te aiutato. — Poh! — Ma certo. — Dalle circostanze? 
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— Pio, da voi. . — Da me ? evvia , principe, disse Monte 
Cristo calcando con affettazione sui titolo. Che cosa ho 
fatte per voi ? Il vostro nome, la posizione sociale e il 
merito vostro non erano forse sufficienti ? — No, no ; e 
avete bel dire, signor conte, ma io sostengo , io , che la 
posizione d’uomo come voi ha contribuito più che il mio 
nome, la mia posizione sociale e il merito mio. — V’ in- 
gannate a partito, o signore, disse freddamente Monte 
Cristo, punto dalla tracotante scaltrezza del giovine, e bi- 
lanciandone il peso delle parole ; non v’ accordai la mia 
proiezione se non dopo aver ben ponderato rinfluenza c 
la facoltà del vostro signor padre ; poiché alla fine, chi 
mi procurò, a me che non vi conobbi e vidi mai, uè voi, 
nè ^illustre autore de’ vostri giorni, il piacere della vostra 
conoscenza ? furono due miei buoni amici, lord Wilmore 
e l’abate Busoni. Chi mi sospinse, non a servirvi di mal- 
levadore, ma a proteggervi ? 11 nome di vostro padre, si 
noto e onorato iu Italia ; io personalmente non vi co- 
nosco «. 

Quella pacatezza, quella perfetta disinvoltura fecero com- 
prendere ad Andrea d’essere pel momento avvinto dama- 
no più poderosa della sua, c non potersi sciogliere si fa- 
cilmente da quella possente stretta. — Ma ditemi, con- 
tinuò egli, mio padre è dunque veramente possessore d’in- 
gente patrimonio, signor conte? — Pare di si, o signore. 

• — Non sapreste dirmi se la dote che mi promise sia 
giunta? — Ne ricevei fa lettera d’annunzio. — Ma i tre 
milioni ? — Credo siano per via. — Li avrò dunque real- 
mente? — Ma diamine! ripigliò il conte, panni che siuora 
non vi sia mancato il danaro «. 

Andrea fu tanto sorpreso, che non potè esimersi da uti 
momento di riflessione. — Allora, disse scuotendosi, non 
mi rimane se non che rivolgervi un’inchiesta, e questa 
me la permetterete, quand’anco vi dovesse riuscire sgra- 
devole. — Parlale. — Io mi posi in relazione, mercè le 
mie facoltà, con molte distinte persone, ed anzi ho. almeno 
pel inoineuto, una turba d J amici. Ma amrhogliandomi, co- 
me fo. in faccia di tutta la società parigina, dovrei vedermi 
sostenuto da un nome illustre, e in assenza della mono 
paterna, una destra potente condor mi dovrebbe oll’allare; 
ora mio padre non viene a Parigi, n’è varo? — È vec- 
chio, carico di cicatrici, cd ogni tpialvolla si ponga in viair- 
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gio, dice che soffre io modo da non reggere alle fatiche. 
— r Capisco. Ebbene! vorrei rivolgervi una domanda. — A 
me ! — Sì. a voi ? — E quale? — Di surrogarlo. — Ah ! 
caro signore! come! dopo le numerose conferenze che 
ebbi il piacere •di tener seco voi, mi conoscete si poco , 
perchè abbiate a farmi una tale domanda ? Se mi chiede- 
ste in prestilo mezzo milione, vi giuro die , sebbene la 
somma sia un po J rilevante, aderirei più volontieri e mi 
sareste meno incomodo. Sappiate quindi , auzi credeva 
nvervelo già detto, che nella sua partecipazione morale , 
soprattutto nelle cose di questo mondo, il conte di Monte 
Cristo non cessò mai d’apportare gli scrupoli, dirò anzi 
più. le superstizioni di un Orientale. Io. possessore di ser- 
ragli al Cairo, a Smirne ed a Costantinopoli, presiedere 
ad un matrimonio! mai no, mai! — Dunque ricusate? 

— Sì, e foste anco mio figlio, foste mio fratello, ricuserei 
egualmente. — Ah diamine ! sciamò Andrea sconcertato, 
ma, come fare allora ? — Avete cento amici , lo diceste 
voi stesso. — Ne convengo, ma foste voi a presentarmi in 
casa del signor Dangiars. — Ma no ! Ricapitoliamo i fatti 
in tutta la loro verità : io. io, ò vero, vi feci pranzare con 
lui ad Aulcuil, ma vi presentaste voi stesso; diavolo! la 
cosa è diversa. — Sì, ma vi prestaste pel mio matrimonio. 

— Io! no, no, nieute affatto, vi pregodi crederlo; ricor- 
datevi di ciò che vi risposi quando veniste a pregarmi di 
farne domanda: «Oh! non mi piace a fare malrimonii , 
caro principe, è un principio in me stabilito. « Andrea si 
morse le labbra. — Ma insomma, disse, vi troverete almeno 
colà? — Tutta Parigi ci sarà? — Oh! non ne dubito. 

— Or bene! vi sarò come tutta Parigi. — Soscriverete al 
contratto ? — ■ Oh ! non ci vedo inconvenieuti, e i miei scru- 
poli non vanno tanl’ oltre. — Bene, giacché non volete 
accordarmi di più, devo accontentarmi di quanto mi con- 
cedete. Ma, conte, un’ultima parola. — Come, ancora! 

— Un consiglio. — Badate; ua consiglio è peggio d’ un 
servigio. — Oh! questo potete darmelo senza compromet- 
tervi. — Allora, dite. — La dote di mia moglie è di cin- 
quecentomila lire? — Così mi disse lo stesso signor Dan- 
giars. — Sarebbe meglio riceverla, o lasciarla nelle mani 
del notaio? — Ecco, iu generale, come procedono le cose 
allorché vuoisi regolarle onestamente : i due notai si danno 
àppuntaraento al contratto par la domane o la posdoma- 
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se; al giorno stabilito, scambiano* le due doli, di cui si 
fanno vicendevolmente ricevuta ; poi. celebrato il connubio, 
essi mettono i milioni a vostra disposizione , qual capo 
della comunanza. — Vi chiesi consiglio, disse Andrea con 
certa mal simulata inquietudine, perchè credeva aver udito 
dire da mio suocero, come avesse intenzione d’impiegare 
i nostri capitali nel grande affare di strada ferrata di cni 
testé mi parlavate. — È vero ! al dire d’ ognuno, è un 
mezzo di triplicare i fondi. Il signor barone Danglars è 
buon padre, c sa fare ottimamente i propri conti. — Al- 
lora tutto va bene, tranne però sempre il vostro rifiuto ,) 
che mi strazia il cuore. — Pregovi di non attribuirlo che 
a scrupoli naturalissimi in tale circostanza. — Suvvia, sia 
dunque fatta la vostra volontà; a rivederci stasera alle 
nove ore. — A rivederci. « E malgrado una leggera resi- 
stenza di Monte Cristo, le cui labbra impallidirono , ma 
che seppe pur conservare il sorriso di etichetta, Andrea 
afferrò la m3no del conte, gliela strinse, balzò nel cales- 
sino e partì di galoppo. 

Il giovane impiegò le poche ore che gli rimanevano sino 
al momento suceeunato della sera, in corse e visite desti- 
nate a sollecitare gli amici di cui aveva parlato , perchè 
intervenissero dal banchiere con tutto il possibile sfarzo, 
abbacinandoli con quelle promesse di azioni che fecero 
poi lauto girare i cervelli, e di cui allora Danglars aveva 
l’iniziativa. lu falli, alle otto ore e mezzo di sera, la gran 
sala di Danglars, la galleria attigua e le tre altre sale del 
piano erano zeppe d’una folla olezzante, attirata pochis- 
simo dalla simpatia, ma molto più dall’ irresislibil biso- 
gno di trovarsi là dove ci siano novità. Ua accademico 
direbbe che le riunioni della società sono aiuole di fiori 
che attraggono incostanti farfalle, api bramose e ronzanti 
calabroni. 

Non sarà duopo dire che le sale riboccavano di dop- 
pieri, la luce ribalzava a fiotti dagli aurei lutagli agli arazzi 
di seta, e il cattivo gusto di quell’ ammobigliamcnto, il 
quale non aveva per sè che la profusione della ricchezza, 
risplendeva in tutto il suo bagliore. Madamigella Eugenia 
era abbigliata con elegante semplicità: una veste di seta 
bianca ricamata di bianco, una rosa bianca seminascosta 
ne’capegli nerissimi, ne componevano tutta l’acconeialura, 
priva d’ogui benché piceelo gioiello. Dagli sguardi però 
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trasparita *aa tranquilla fermezza, che smentiva ciò ofce 
quella candida toletta aveva di volgarmente virgineo a’ pro- 
pri suoi occhi. La signora Danglars, a trenta passi da lei, 
discorreva con Debray, Beauchamp e Chàleau ltennud. 
t)ebray aveva fatto il sue reingresso nella casa per quella 
grande solennità, ma come lutti gli altri e senza partico- 
lari privilegi. 

Danglars, circondato da deputati e da uomini finanzia- 
ri!*, spiegava una teoria di nuove contribuzioni che aveva 
in animo di porre iu attività, quando la forza delie cose 
avrebbe astretto il goveruo a chiamarlo al miuistero. An- 
drea, sottobraccio ad uno de’ più eleganti giovani dell’ 0- 
pera, gli spiegava con sufficiente impertinenza , attesoché 
aveva bisogno di ostentarsi ardito onde coprire l’iuterna 
agitazione, i suoi progetti per la vita avvenire, ed i pro- 
gressi di sfarzo che voleva eccitare, colle sue centoseltau- 
taciuquemila lire di rendita, nell’eletta società parigina. 

La moltitudiuc accalcavasi scorrendo per quelle sale co- 
me un flusso e riflusso di turchesi, di rubini, smeraldi, 
opali e diamanti. Come accade dappertutto, ivi pure le 
donne più mature apparivauo abbigliate con lusso mag- 
giore, e le più brutte cercavauo mettersi iu vista con mag- 
giore ostinazione. So eravi qualche candido giglio, qualche 
rosa olezzante e soave, qualche timida virgiuea mamma- 
letta, dovevi cercarla e scoprirla celata in un cantuccio da 
austera madre o da uaa zia grifagua. Ad ogui istante, iu 
mezzo a quella calca, a quel ronzio, a quelle risa, la voce 
degli uscieri faceva echeggiare un nome noto nelle fiuanze, 
rispettato nell’ esercito o illustre nelle lettere; allora uu 
lieve ondeggiamento dei gruppi accoglieva il nome. Ma per 
un solo che aveva il privilegio di far fremere quell'oceano 
di flutti umani, quanti passavano accolli dall’ indifferenza 
o dal ghigno di scherno! 

Nel punto in cui l’indice del massiccio pendolo, rap- 
presentante Endimioac addormentato, segnava nove oro 
sull’aureo quadrante, e che l'argentina squilla, fedele ri- 
produttrice del pensiero meccanico, ribombava nove volte, 
il nome del conte di Monte Cristo echeggiò per la sala, e 
tutta la folla, quasi tocca da elettrica scintilla, si volse si- 
multaneamente alla porta. Nero era l’abito del conte, e 
della solita semplicità; il bianco gilé delineava il nobile ed 
ampio sue petto, la cravatta aera faceva vie più spiccare 
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il pallore del volto; per unico gioielo. portava una cate-' 
nella sì sottile al farsetto, che l’esile filo d’oro quasi uori 
vedevasi sul bianco tessuto. 

Si fe’ tosto un ampio semicircolo intorno alla porta. Il 
conte, alla prima occhiata, scórse la Danglars ad un’e- 
stremità della sala, Danglars all'’ altra, c madamigella Eu- 
genia a lui dinanzi. S* accostò primieramente alla baro- 
nessa, la quale discorreva colla Villefort, venuta sola, per- 
chè Valentina era ancora malata ; c senza deviafo, affret- 
tandosi ognuno a schiudergli libero il varco. Dalla baronessa 
si diresse ad Eugenia , c le fece complimenti si rapidi e 
concisi, che l’orgogliosa artista ne rimase colpita. Accanto 
le stava madamigella Luigia d* ArmiJIy, la quale ringraziò 
il conte delle commendatizie si graziosamente favoritele 
per l’Italia, e di cui gli disse aver in animo di far presto 
uso. Lasciate le signore, si volse e trovossi vicino a Dan- 
glars, il quale erasi avvicinato per «tendergli la mano. 
Compiti quei tre doveri sociali , Monte Cristo si fermò , 
volgendo intorno uno sguardo fermo , pieno dell’ espres- 
sione particolare alle persone di certo grado, sguardo che 
pare dica : Feci il dovuto : facciano ora gli altri quanto 
devono a me. 

Andrea , il quale trovavnsi in nna sala attigua , udì 
quella specie di .fremito prodotto da Monte Cristo nella 
folla, e premurosamente volò a inchinare il conte. Lo trovò 
veramente assediato ; se ne disputavano le parole, come 
sempre accade agli individui che favellano di rado, e non 
pronunciano mai parola che non* abbia valore. I notai in- 
tanto entrarono, e disposero le loro carte scarabocchiate 
sul tappeto di velluto ricamalo in oro, ond’ era coperto il 
tavolo di legno dorato dai piedi terminanti iu adunchi 
orligli leonini, preparato per la soscrizione. L’uno si ada- 
giò, c l’altro rimase in piedi. Sfavasi per incominciare la . 
lettura del contratto, cui mezza Parigi, presente alla so- 
lennità, avrebbe sottoscritto. 

Ognuno prese posto, o meglio diremo, le donne si dis- 
posero in circolo, mentre gli uomini, più indifferenti allo 
itile energico , come dice Boileau , fecero commenti sul- 
l’agitazione febbrile di Andrea, sulla profonda attenzione 
di Danglars, sulla fredda impassibilità di Eugenia, e sul modo 
disinvolto c giulivo onde la baronessa trattava l’ importante 
bisogna. Il più aito silenzio dominava alla lettura del éoà- 
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trailo, appena terminala la quale, il rumore rifluì nelle 
sale con maggiore veemenza di prima ; quelle splendide 
somme, quei milioni risuonanti nell’ avvenire dei due gio- 
vani, e che giungevano a compimento dell’ esposizione fat- 
tasi, in una camera destinata a tal uopo, del corredo della 
sposa c dei gioielli della giovine donna, echeggiavano con 
incantevole prestigio nell’ iuvidiosa assemblea. L'avveuenza 
di madamigella Danglars raddoppiò agli occhi della gio- 
ventù , e pel momento parve eclissare lo splendore del 
sole. 

Circa alle donne, sarò inutile dire che, anche invidiando 
quei milioni, esse non credevano averne bisogno per com- 
parire belle. Andrea, circondato dagli amici , complimen- 
talo, adulato, toccando quasi all’ avveramento del sogno 
che faceva, Andrea era sul punto di perder la testa. Il 
notaio prese con far solenne la penna , innalzandola al 
di sopra del capo, e disàe : — Signori, si soscrive il con- 
tralto. « Il barone doveva firmare pel primo, poi il pro- 
curatore di Cavalcaci padre, indi la baronessa ed i futuri 
congiunti, comedicesi nell’orrido stile adoperato nelle scrit- 
ture bollate. Danglars prese la penua e firmò; così fece il 
procuratore. 

Lo baronessa s’avvicinò, accompagnata dalla Villcfort. 
— Amico mio, diss’ella prendendo la penna, non è inve- 
ro cosa spiacevole? un inaspettato incidente, accaduto in 
quell'affare d'omicidio e rapina di cui il conte di Monte 
Cristo poco mancò fosse vittima, ci priva della presenza 
del signor Villefort. — Oh ! davvero ! fe’ Danglars collo 
stesso modo onde avrebbe detto: u Affò, poco me ne im- 
porta ! n — Buon Dio ! disse Monte Cristo appressando- 
si, temo essere involontaria cagione di tale assenza. — 
Come! voi, conte? soggiunse la Danglars sottoscrivendo. 
Se così è, badate a voi, non ve Io perdonerò mai w. An- 
drea tendeva l’orecchio. — Eppure non la sarebbe colpa 
min, rispose il conte ; e perciò voglio provarlo esplicita- 
mente *. 

Tutti aguzzarono le orecchie: Monte Cristo, il quale 
schiudeva sì rado le labbra, stava per parlare. — Vi ri- 
corderete, disse il conte iu mezzo all’ universale silenzio, 
essere morto in casa mia quello sgraziato vcuuto per de- 
rubarmi, e che ncll’uscire della mia dimora, fu ucciso, 
•radesr, dal proprio complice? — Sì, disse Dauglars. — 
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Ebbeue, por recargli aiuto I* «varane spogliate, e gettali 
gli abiti ia uu cantuccio ove ia giustizia li raccolse, ma 
la giustizia, prendendo il vestito o i calzoni per deporli 
in gjudicio, scordò il farsetto «. 

Andrea impallidì visibilmente e si ritrasse pian pian® 
verso la porta : scorgeva una nube spuntare sull’ oriz- 
zonte, c quella nube parevagli foriera di tempesta distrng- 
gitrice. — Ora, il farsetto fu trovato oggi cosperso di 
sangue e forato nel sito del cuore n. 

Le signore mandarono un grido , e due o tre orano 
quasi per smarrire i sensi. — Lo portarono a -me. Nes- 
suno sapeva indovinare d’onde provenisse quel cencio ; io — 
solo pensai fosse probabilmente il farsetto della vittima. 
D’improvviso il mio cameriere, frugando con disdegno e 
cautela in quella mortuaria reliquia, trovò una cartolina 
nel taschino e ne la trasse : era un viglietto indirizzalo, 
sapete a chi ? a voi, signor barone. — A me ? sciamò 
Danglars. — Eh! perdio, si, a voi; pervenni a leggere 
il vostro uome sotto il sangue di cui il biglietto era tulio 
lordo, rispose Monte Cristo io mezzo alle dimostrazioni 
deH’universale sorpresa. — Ma, chiese la Danglars, guar- 
dando il marito cou inquietudine, io qual modo può in- 
fluire ciò sull’assenza del signor Villefortl... — La cosa , 
è semplicissima, o signora, rispose il conte; il farsetto e 
la lettera erano quanto si dice prove convincenti; man- j 
dai lettera e farsetto al regio signor procuratore. Capirete, 
caro barone, che la via legale è la più certa ia materia 
criminale ; poteva forsanco essere qualche trama ordita 
contro la vostra persona n. i 

Andrea guardò fissamente Monte Cristo, e sparve nella 
seconda sala. — È possibile, disse Danglars; quell’ uomo 
assassinato non era forse un vecchio galeotto 1 — SI, 

rispose il conte; un vecchio galeotto , per nome Cade- 

rousse n. Danglars impallidì alquanto; Andrea abbandonò 
la seconda sala c lesto entrò in anticamera. — Ma fir- 
mate dunque, firmate, disse Monte Cristo ; m’avvedo che. 
il mio racconto ha destata la generale inquietudine ; ne n 

chiedo perciò umilmente perdono a voi, signore baronessa, d 

ed a madamigella Danglars w. ei 

La baronessa, che aveva già soscritto, rimise ia peana ai 

al notaio, — Signor principe Cavalcanti, disse allora qne- • | e 

dov’è il signor principa Cavalcanti ? — 1 - Andrea ! Andre* ! ia 
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ripeterono varie voci di giovani già stretti in tauta intrinsi- 
chezza co! nobile Italiano al puato di chiamarlo col nome di 
battesimo. — Si chiami dunque il principe ; prevenitelo 
dunque che tocca a lui il sottoscrivere ! gridò Danglars 
ad un usciere n. Ma nello stesso punto la folla degli as- 
sistenti irruppe, atterrita, nella ^sala maggiore, quasi 
qualche spaventoso mostro fosse entrato negli apparta- 
menti, queerens quem devoret. 

Eravi in fatti di che retrocedere, spaventarsi e gridare. 
Un ufhziale di gendarmeria metteva due gendarmi alla 
porta d’ogni sala, indi s’inoltrò verso Danglars, preceduto 
da un commissario di polizia cinto della sua ciarpa. La 
Danglars mandò uno strido e svenne. 

Danglars, il quale credevasi minacciato (certe coscien- 
ze non sono mai tranquille), Danglars mostrò agli sguardi 
degli invitati un viso sconvolto dal terrore. — Che mai 
avvenne o signore? chiese Monte Cristo inoltrandosi verso 
il commissario — Chi di voi, signori , domandò il ma- 
gistrato senza rispondere al conte, ha nome Andrea Ca- 
valcanti ? n 

Un’esclamazione di maraviglia proruppe da tutte le 
parti della sala Si cercò, s’interrogò — Ma chi è mai 
questo Andrea Cavalcanti ? chiese Danglars quasi smar- 
rito. — Un antico galeotto fuggito dall’ergastolo di To- 
lone. — E qual delitto ha commesso ? — È accusato, 
disse il commissario con voce impassibile, d’aver assassi- 
nato certo Caderousse, suo antico compagno di ferri, men- 
tre usciva dalla casa del conte di Monte Cristo u. Monte 
Cristo girò intorno lo sguardo. Andrea era sparito. 

XIII. 

LA Ylà DEL BELGIO. 


Alcuni istanti dopo la scena di confusione prodotta 
nelle sale di Danglars dall’inattesa comparsa del briga- 
diere di gendarmeria e dalla rivelazione seguitane, la folla 
evacuò dall’ampio palazzo con rapidità simile a quella che 
avrebbe cagionato l’annunzio d’un caso di peste o di co- 
leramorbo avvenuto fra gl’invitati; in pochi minuti, da 
tutte le porte, da tutte le scale, da tutte le useile, ognu- 
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jqo affrcttossi a ritirarsi o meglio a Fuggire ; chè tratta- 
tasi d’una circostanza in cui non è d’uopo nemmeno cer- 
car di dare quelie triviali consolazioni che, nelle grandi 
catastrofi^ fanno sì importuni i migliori amici. 

In casa Danglars non rimase adunque che il banchiere, 
il quale, rinchiuso in gabinetto, faceva la propria depo- 
sizione all'ufficiale di gendarmeria ; la moglie di lui, an- 
nichilita, nella salotti di nostra conoscenza ; cd Eugenia, 
che con occhio altiero c labbro sdéguoso erasi ritirata 
nella propria camera colla sua inseparabile compagna , 
Luigia d’Armilly. 

Circa ai numerosi servi, più numerosi quella sera del 
solilo, essendovisi aggiunti , in occasione della festa , i 
sorbettieri, i cuochi e i maggiordomi de! Caffè di Parigi , 
sfogando contro i padroni la stizza di ciò ch'essi chiama- 
vano loro affronto, si disposero a crocchi nella credenza, 
nelle cucine, per le camere , non curanti del servizio, 
d'altronde naturalmente interrotto. Fra quei diversi per- 
sonaggi d'interessi sì disparati, due soli meritano la no- 
stra particolare attenzione : Eugenia Danglars e Luigia 
d’Armilly. 

La giovane fidanzata, come si disse, si ritirò con aria 
altera, labbra sdegnose, e coll’ incedere di regina oltrag- 
giata, seguita dalla compagna, più pallida ed abbattuta 
di lei. Entrate nella stanza. Eugeuia ne chiuse intera- 
mente la chiave open tre Luigia cadeva sur una sedia. — 
Oh! Dio! Dio! che cosa orribile! disse la giovinetta ar- 
tista; chi avrebbe potuto crederlo? Il signor Andrea Ca- 
valcanti.... un assassino.... fuggito dalle galere.... un ga- 
leotto !... w 

Un ironico sorriso raggrinzò le labbra d’ Eugenia. — 
Davvero, era destino, disse. Non isfuggo ad uu Morcerf 
cine per cadere nel Cavalcanti 1 — Oh ! non confondere 
il primo coll’altro, Eugeuia. — Taci, gli uomini sono 
tutti infami, e sono ben conteula di poter fare più che 
detestarli : ora li disprezzo. — Che cosa faremo adesso ? 
chiese Luigia. — Che cosa faremo? — Sì. — Ma ciò 
che dovevamo fare fra tre giorni.... partire. — Dunque, 
sebbene non ti mariti più , persisti ancora.... — Senti, 
cara Luigia, io abborro questa vita del mondo , sempre 
ordinata, regolare, misurata come i nostri quaderni dì 
musica. Ciò che sempre sospirai, volli, desiderai dal più 
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profondo del cuore, è la vita d’artista, la vita libera, io* 
dipeudentc, quella in cui ci troviamo, padroni di noi e 
delle nostre' azioni, senza render conto a chicchessia. Ri- 
manere, e per far che? perchè tentino fra< un «mese di 
nuovamente maritarmi, ed a chi poi? forse al signor De- 
bray, come ne fu talvolta discorso. No, Luigia, no, l’ac- 
caduto di stasera mi sarà sufficiente scusa; io non ne 
cercava, non ne chiesi: Dio mi manda questa, e sia la 
beu venuta. — Come siete forte e coraggiosa ! disse la bionda 
e mingherlina giovane alla bruna sua compagna. — Che 1 
non mi conoscevi abbastanza? Suvvia, andiamo Luigia, 
parliamo de’ nostri affari. La carrozza di posta.... — Per 
fortuua è pronta già da tre giorni. — L’hai fatta con- 
durre nel luogo ove dobbiamo salirvi? — SI. — Il pas- 
saporto ? — Eccolo ! t» 

Ed Eugenia, colla solita calma, spiegò un foglio stam- 
pato e lesse : 

a Signor Leone d’Armilly, d’anni venti; professione, 
a artista di canto ; capelli neri, occhi neri, che viaggia 
» colia sorella « . 

— Ma benissimo ! Per mezzo di chi mai potesti otte- 
nere questo passaporto ? — Nel chiedere al signor di 
Monte Cristo commendatizie per glj impresari dei teatri 
di Roma e Napoli, gli palesai i miei timori di viaggiar 
sola ; una donna, gli dissi, è soggetta a mille inconve- 
nienti ; egli comprese le mie ragioni, le approvò, si offrì 
a farmi tenere un passaporto d’uomo, e due giorni dopo 
ricevei questo, al quale aggiunsi di mio proprio pugno: 
che viaggia colla sorella. — Or bene ! disse tutta lieta 
Eugenia, perchè tanto tardiamo? orsù ; prepariamo i bau- 
li ; noi partiremo la sera della soscrizione del contratto 
invece di aspettare la sera delle nozze. — Eugenia, pen- 
saci bene. — Oh ! tutte le mie riflessioni sono già fatte , 
sono stanca di nou udir parlare che di riporti, di fine di 
mesate, di aumento o decrescimento delle rendite, di fondi 
spagnuoli, di obbligazioni d’Haiti. In loro vece intendi, 
Luigia ? l’acre puro, la libertà, le pianure lombarde, 
i canali di Venezia, i palagi di Roma, i lidi di Napoli ! 
Luigia, quanto possediamo? »i 

La giovinetta interpellati trasse da uuo scrigno intar- 


Digitized by Google 


m 

siato un piccole portafogli a serratura, ed apertole, Ru- 
merò ventitré biglietti di banco che vi si contenevano. — 
Vcntitrcmila franchi, disse. — Ed altrettanto almeno in 
perle, diamanti e gioielli, disse Eugenia. Siamo ricche. 
Con quarantacinquemila franchi abbiamo di che vivere da 
principesse per due anni, o modestamente per quattro. Ma 
entro sei mesi, tu colla musica, io col cauto, raddoppie- 
remo il capitale. Orsù, tu abbi cura del danaro , ed io 
m’incaricherò dello scrignetto di gioie, dimodoché se una 
di noi avesse la disgrazia di perdere il tesoro. Feltra avreb- 
be sempre il suo proprio. Ora, la valigia, spicciamoci, la 
valigia ! — Aspetta, disse Luigia andando ad origliare 
all’uscio di madama Danglars. — Che cosa temi ? — Che 
ei sorprendano. — La porta è chiusa. — Che ci dicano 
d’aprire. — Eh! ci dicauo quel che vogliono, noi uon 
apriremo. — Eugenia, tu sei una vera amazzone «. E 
le due fanciulle si posero, con maravigliosa attività, ad 
ammucchiare in un baule gli oggetti di viaggio onde cre- 
devano aver maggior bisognò. — Ah, bene, così: ora, 
disse Eugenia, mentre cambierò gli abiti, chiudi la valigia, 
tu». Luigia compresse, con tutta la forza delle candide 
manine, il coperchio del baule. — Ma io non posso, disse, 
non sono abbastanza robusta ; chiudila tu. — Ah! è vero, 
soggiunse sorridendo Eugenia, mi scordava che io sono 
Ercole, e tu non sei altro che la pallida Oafale u. E la 
giovinetta, appoggiando il ginocchio sul baule, spinse colte 
braccia bianche e muscolose sinché il coperchio si fosse 
incastrato al suo posto, e madamigella d’Armilly n’avesse 
•chiuso il lucchetto. 

Finita T operazione. Eugenia aprì un armadio, di cui 
aveva indosso la chiave, e ne trasse una mantellina da 
viaggio di seta color paonazzo ovattata. — Prendi, disse, 
tu vedi che pensai a tutto ; con questo mantello non avrai 
freddo. — Ma, e tu? — Oh ! io non ho mai freddo, Io 
sai bene; oppoi, con questi abiti da uomo.... — Ti vesti 
qui? — Certo. — Ma ne avrai tempo? — Alla malora le 
tue inquietudini, poltrona; lutti sono preoccupati delgran- 
d’ affare. Eppoi, dimmi, che cosa ci sarebbe da stupire se 
mi sono rinchiusa qui quando si pensi alla disperazione in 
cui dovrei essere? — • Hai ragione, tu mi tranquillizzi. 
— Vieni, aiutami. E dallo stesso armadio onde aveva tolto 
il mantello dato a madamigella d’Armilly, c di cui questa 
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crasi già coperta le spalle , trasse un vestite compiute 
d' uomo, cominciando dagli stivaletti al soprabito, con un 
corredo di biancheria in cui nulla di superfluo, ma il solo 
necessario. 

Allora, con prontezza indicante quella non essere la 
prima volta che, celiando, vestiva abiti di diverso sesso, 
Eugenia calzò gli stivaletti, mise i calzoni, annodò la cra- 
vatta, abbottonò sino al mento il gilé a doppio petto,' e 
si pose il soprabito che contornava elegantemente le 
snelle forme dei suo corpo. — Eh! ma bene! benissimo 
davvero ! disse Luigia contemplandola con ammirazione ; 
ma questi bei capegli neri, quelle trecce magnifiche, og- 
getto d’invidia a molte donne, potrai nasconderle sotto un 
cappello da uomo come quello che vedo là ? — Ora ve- 
drai ! E afferrando colla sinistra In grossa treccia che a 
slenti stringeva colle lunghe dita, Eugenia prese colla de- 
stra una forbice bene affilata, e tosto il forbito acciaio 
stridè frammezzo alla folla e brillante chioma, che cadde 
tutta intiera appiè della fanciulla, rovesciata all’ Indici ro 
per isolarsi dai vestiti. Recisa la treccia superiore, la fan- 
ciulla si volse a quelle delle lempie, che tagliò, una dopo 
1’ altra, senza mostrare il minimo rincrescimento ; anzi, gli 
occhi le sfavillarono più scintillanti e più lieti del solilo 
sotto le eburnee sopracciglia. , 

— Obli magnifici capegli ! disse Luigia con dispiacere. 

— Eh ! non sto forse mille volte meglio cosi ? sciamò Eu- 
genia lisciando i pochi e sparsi ricci della sua capigliatura 
divenuta affatto virile, non sono dunque più bella cosi ? 

• — Oh! tu sei bella, sempre bello! sciamò Luigia. Ora, 
ove andiamo? — A Rrusseles, se vuoi, è il confine più 
vicino. Passeremo da Brussellles, Liegi, Aquisgrnna ; ri- 
monteremo il Reno sino a Strasburgo, traversammo la Sviz- * 
zera c scenderemo in Italia dal San Gottardo. Sci con- 
tenta ? — Ma si — Che cosa guardi ? — Guardo te. 
Davvero sei incantevole cosi , si direbbe che mi rapisci. 

— Eh perdio ! avrebbero ragione. — Oh ! Eugenia, credo 
che tu abbia bestemmiato ». E le due giovinette, che ognuno 
avrebbe credulo immerse in pianto, una per proprio canto, 
l’altra per affezione all’ amica, proruppero in iscrosci di 
risa, mentre facevano sparire le* più visibili vestigio del 
disordine che di necessità aveva accompagnato i prepara- 
tivi della fuga. Indi, spenti i lumi, scrutando coll'occhio. 
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1 orecchio in ascolto, col collo leso, le due fuggitive, Eu- 
genia camminando per la prima, c sorreggendo con una 
mano il baule pel manico, che madamigella d’ArmilIy alzò 
a stento con ambedue, aprirono I’ uscio del gabinetto di 
toletta, il quale metteva sur una scala interna che sboc- 
cava nel cortile. 

Tutto era silenzio; la corte vuota. Si udì suonare mez- 
zanotte. li portinaio vegliava ancora Eugenia s’avvicinò 
pian piano, e vide che quell’ uomo dormita in fondo ai 
camerino, steso nell’ampio seggiolone. Essa si volse verso 
Luigia, ripigliò il baule deposto da lei momenti prima a 
terra, ed ambedue rasentando il muro all’ ombra, s’ inter- 
narono sotto la vòlta. Eugenia fe’ nascondere Luigia ucl- 
l’angolo della porta, iu modo che il portinaio, se per caso 
si destasse, non potesse vedere che una persona sola. In* 
di, avanzandosi arditamente nel bel mezzo della luce proiet- 
tata dalla lampada che illuminava il cortile: — Aprite l 
gridò bussando ai vetri colla .sua più bella voce di con- 
tralto. Il custode si alzò come nvevalo preveduto la don- 
zella, e fece anzi alcuni passi per riconoscere la persona 
che usciva ; ma vedendo un giovane che si percuoteva con 
impazienza i calzoni colla bacchetta, aprì subito la porta. 
Luigia to"Sto scivolò come un colubro fra le socchiuse im- 
poste, e balzò leggermente di fuori. Eugenia , calma in 
apparenza, sebbene, secondo ogni probabilità, il cuore le 
dovesse pulsare più veemente del solito , uscì auch’essa. 
Un uomo passava per la via; veduto il baule, s’avvicinò 
offerendo i suoi servigi ; le due giovinette acconsentirono, 
lo incaricarono del .baule, ed avendogli accennato come mela 
della loro corsa la via della Vittoria ed il numero 50 di 
essa via, camminarono dietro quell’ uomdf la cui presenza 
rassicurò Luigia; circa ad Eugenia, era fòrte come Giu- 
ditta o Dalila. Giunse alla casa indicata Eugenia fe* de- 
porre dal facchino la valigia, gli porse alcune monete, e, 
bussato ad una finestra di pian terreno, lo ' congedò. La 
finestra, alla quale la fanciulla aveva bussato, era quella 
d’ una giovane stiratrice già da tempo avvertila, era ancor 
desta, ed aprì. — Madamigella , disse Eugenia , dite ni 
portinaio di trar fuori la carrozza dalla rimessa, c manda- 
telo alla posta a cercar i cavalli. Ecco cinque franchi per 
I incomodo che prende per noi. — In verità, disse Luigia, 
io l’ ammirò, e, direi quasi, li rispetto. Là stiratrice guar- 
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dava con islupore, mala convenuta ricompensa di venti 
luigi non le fe’ aprir bocca. Un quarto d’ora dopo, il porii- 
onio tornò col postiglione ed i cavalli, che in un batter 
d'occhio furono attaccali alia carrozza, sulla quale venne 
assicurato il baule col mezzo di coregge. — Ecco il pas- 
saporto, disse il postiglione; che strada abbiamo da pren- 
dere, signori. :o? — Ln strada di Fontainebleau, rispose 
Eugenia con voce virile. — Ma diamine ! che di’ tu mai ? 
chiese Luigia. — Lo fo a bella posta; costei alla quale 
doniamo venti luigi, potrebbe tradirci per quaranta : giunti 
al bastione prenderemo un’ altra direzione. E la fanciulla 
slanciossi nella comoda carrozza, senza quasi toccate al 
predellino. — Hai sempre ragione, Eugenia, disse la mae- 
stra di conto collocandosi vicino all'amica. Alcuni istanti 
dopo il postiglione, rimesso sulla retta via, varcava, fa- 
cendo scoppiettare la frusta, il cancello della barriera San 
Martino. — Ali ! sciamò Luigia respirando, eccoci final- 
mente fuori di Parigi. — Sì, mia cara, e il ratto è condot- 
to a .buon fine, rispose Eugenia. — SI, ma senza violenza. 
— Me ne serviròaU’uopo come circostanza mitigante «. Quelle 
parole andarono perdute tra il fragore della carrozza che 
scorreva balzelìoni sul selciato della Villetta. Danglars 
non aveva più figlia. 


XIV. 


L'ALBERGO DELLA CAMPANA E DELLA BOTTIGLIA. 

Ora. lasciamo viaggiare madamigella Danglars e la sna 
amica sulla strada di Brussclles, torniamo al povero An- 
drea Cavalcanti, sì disavventuratamente attraversalo nel- 
l'eccelso volo della propria fortuna. Cavalcanti, benché di 
età non mollo matura, era giovane sagace e iulelligeu- 
tissimo. Laónde, al primo romore che sorse nella sala, lo 
vedemmo avvicinarsi a poco a poco alla porta, attraversa- 
re afeune camere, é finalmente sparire. Una circostanza che 
obliammo di menzionare, c che pure non deve essere taciu- 
ta, fu che nella prima camera stava esposto il corredo della 
sposa, scrignclti di brillanti, scialli di casccmiro, merletti 
di Vallcucicuncs, veli d’Inghilterra, iusomma tutti quei ma- 
Montc Cristo , voi. IV. 8 
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pici oggetti, il cui nome solo fa balzar di gioia il cuore 
delle fanciulle, e costituiscono il dono di nozze. 

Nel passare dunque da quella camera, il che prova non ' 
solo essere Andrea giovane sagace ed intelligente, ma an- 
che previdente in sommo grado, egli s’impadronl del più 
prezioso degli adornamenti colà esposti. Munito di quel 
viatico, Andrea si senti più leggero per balzar dalla fine- 
stra e fuggire agli artigli dei gendarmi. Di statura alta e 
snello come il lottatore antico, muscoloso come tin Laco- 
ne, egli corse a perdifiato un intero quarto d’ora igno- 
rando ove andasse, ma nell’unico intento d’ allontanarsi 
dal luogo ove poco mancò venisse preso. Escilo dalla via 
del Monte Bianco, con quell’istinto che hanno i ladri per 
le barriere, come le lepri pel covo, si trovò in fondo della 
via Lafayelte. 

Colà, ansante, affannato, si fermò. Era solo ; a mancò 
stendevasi il brolo San Lazaro, ampio deserto; a destra 
Parigi in tutta la sua vastità. — Sono perduto? chiese 
a sè stesso. No, se posso disporre d’ una forza d’attività 
superiore a quella de’ miei nemici, La mia salvezza sta 
dunque nello spazio maggiore di miriametri da percorre- 
re «. In quel punto, scórse, salendo dall’alto del sobborgo 
Poissonnièrc, un biroccino da piazza, il cocchiere del qua- 
le, noncurante e colla pipa in bocca, pareva dirigersi 
verso il sobborgo San Dionigi ove per fermo aveva stabile 
dimora. — Ehi ! amico ! gridò Benedetto. — Che cosa 
volete, signore? — Il vostro cavallo ò stanco? — Stanco! 
e si davvero! non ha fatto niente tutto il santo giorno. 
Quattro meschine corse e venti soldi di mancia : selle 
franchi in tutto, c devo darne dicci al padrone ! — Vor- 
reste a quei sette franchi aggiungerne altri venti, eh? 

— Ma con piacere, padroncino; diavolo! venti fra nchi 
non sono da sprezzare; che cosa bisogna fare? sentiamo. 

— Una cosa facilissima , se pure il vostro cavallo non è 
stanco. — V’assicuro rhe volerà come un uccello; altro 
non manca clic dirmi da qual parte dobbiamo andare. — 
Dalla parte del Louvres. — Ah ! ah ! lo conosco il paese 
del ratafià! — Per l’appunto. Si tratta solo di raggiun- 
gere nn mio amico col quale devo andare a caccia doma- 
ni alla Chapelie-en-Scrval. Doveva aspettarmi qui col suo 
calesse sino alle undici ore e mezzo ; è mezzanotte, e stanco 
d’aspeltarmi, sarà certo partito solo. — E probabile. — - 
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Or bone, vorreste cercare di raggiungerlo ? — Non chiedo ' 
altro. — Se non lo raggiungiamo da qui al Dorghelto, 
avrete venti franchi ; se non Io raggiungiamo da qui a 
Louvres trenta. — E se Io raggiungiamo ? — Quaranta! 
disse Andrea dopo alquanta esitazione, ma pensando poi 
nulla arrischiarsi eoi promettere. — Bene, siamo intesi ! 
Salile, e audiamo! n 

Andrea montò nel biroccio, il quale velocemente attra- 
versò il sobborgo San Dionigi, percorse il sobborgo San 
Martino, oltrepassò la barriera, c s’internò tra la lunga 
fila di case della Villetta. Avevano un bel correre per rag- 
giungere il chimerico amico. Pure, di tratto in tratto. 
Cavalcanti chiedeva ai passeggieri in ritardo od alle ta- 
verne ancora aperte, se vedalo avessero uu calessino verde 
con un cavallo baio scuro; e poiché la strada dei Paesi 
Bassi è sempre percorsa da buon numero di calessi, ed i 
nove decimi di essi sono verdi, gli indizi piovevano ad ogni 
passo. Tutti lo avevano veduto passare; non era loro in- 
nanzi più di cinquecento, di duecento, di cento passi; 
finalmente lo raggiungevano : non era lui. 

Una volta il biroccino fu oltrepassato ci pure da una 
carrozza velocemente trascinata di galoppo da due cavalli 
di posta. — Ah! disse fra sé il giovane, se avessi quella 
carrozza, quei due buoni cavalli, e soprattutto il passapor- 
to che bisognò per prenderli ! n E profondamente sospirò. 
La carrozza era quella clic trasportava Eugenia Danglars 
e Luigia d’Armilly. — Andiamo innanzi, su, corriamo ! 
disse Andrea, non possiamo tardar molto a raggiunger- 
lo 0. Ed il povero cavallo ripigliò Timpeluosa corsa inco- 
minciata alla barriera, c giunse tutto fumante a Louvres. 
— Davvero, disse Andrea, vedo non essermi possibile rag- 
giungere \* amico e accopperei inutilmente il vostro ron- 
zino. E duuque meglio che mi fermi. Ecco i vostri 
trenta franchi, andrò a dormire al Cavallo Rosso, e pren- 
derò poi la prima carrozza clic abbia un posto vacante. 
Buona notte, amico w. E Andrea, deposti sei pezzi da cin- 
que franchi iu mano al cocchiere, saltò lestamente sul 
selciato della via. Il cocchiere intascò lutto lieto il danaro, 
c passo passo riprese la via di Parigi; Andrea tinse di 
dirigersi all’albergo del Cavallo fiosso; ma, fermatosi un 
momento sulla porta, udito il fracasso del biroccino che 
andavasi a poco a poco dileguando, si rimise in cammino, 
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e raddoppiando di lena percorse circa due legho. Colà 
prese riposo ; egli doveva trovarsi in vicinanza della Cha- 
pelle-cn-Serval, ove disse che andava. / , 

Non era la fatica che faceva soffermare Andrea, bensì 
il bisogno di prendere una risoluzione, la necessità di 
adottare un piano. Salire in diligenza, impossibile ; pren- 
dere la posta, pure impossibile. Per viaggiare nell uno o 
nell’altro modo, era indispensabile il passaporto. Rima- 
nere nel dipartimento dcll'Oisc, vale a dire in uno dei 
più scoperti c meglio custoditi di Francia, era altresì im- 
possibile ; soprattutto per un uomo esperto al par di 
Andrea in materia criminale. Il giovane sedè sull’orlo d un 
fossato, celò il volto fra le mani, e meditò. 

Dieci minuti dopo rialzò il capo; aveva presa la sua 
risoluzione. Cosperse di polvere una parte del soprabito 
che ebbe tempo di staccare in anticamera ed abbottonare 
al disopra del vestito di balio, e spintosi verso Chapellc-cn- 
Serval, mdò a bussare arditamente alla porla dell’ unica 
osteria del paese. 

L’oste venne ad aprirgli. — Amico, disse Andrea, ^ io 
andava da Mortefonlninc a Senìis, allorché il mio cavallo, 
che è una pessima bestia, fece uno sbalzo c mi mandò 
rotoloni a dieci passi. Devo giungere stanotte a Compiògne 
sotto pena di cagionare gravi inquietudini alla mia fami- 
glia ; avreste un cavallo da darmi a nolo? *>. 

Buono o cattivo, un albergatore ha sempre un cavallo. 
L’ostiere di ChapelIc-en-Serval chiamò il mozzo di stalla, 
gli comandò di sellare il Bianco , c destò suo fig^ :0 > ra * 
gozzo di sette anni, il quale doveva salire in groppa del 
cavaliere e ricondurre il quadrupede. Audrea diede venti 
Franchi all’ oste, e tracndoli di lasca, lasciò sfuggire un 
vigliclto di visita. Era quello d’un suo amico del Caffè di 
Parigi, dimodoché F albergatore, quando il giovane fu 
partito, o ch’egli ebbe raccolto il biglietto caduto di tasca 
a Cavalcanti, rimase convinto d’aver noleggiato il cavallo 
r.l signor, conte di Mauléon, via sen Domenico, nnm. 25, 
era il nome e l’indirizzo indicati sul vigliclto. Il Bianco 
non andava veloce, ma trottava con passo eguale ed as- 
siduo ; in tre ore e mezzo Andrea percorse le nove le- 
ghe che lo separavano da Compiègne ; suonavano lo 
quattro all’orologio del palazzo municipale, quando giunse 
sulla piazza ove si fermavano le diligenze. 
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A Compiègne v’è un eccellente albergo, del quale sem-> 
pre si ricorda chi v’abbia alloggialo uua sola volta ; An- 
drea che vi si era soffermato in uua sua gita nei dintor- 
ni di Parigi, si rammentò dell’ albergo della Campana e 
della Bottiglia : si guardò intorno, vide alla luce d’ una 
lampada l’insegna indicatrice, e' congedato il ragazzo, al 
quale donò tutta la minuta moneta che aveva indosso, 
andò a bussare alla porta, riflettendo con molta accortez- 
za di avere due o tre ore di sopravanzo, c meglio era pre- 
munirsi contro le future fatiche cou un buon sonno e 
buona cena. Gli aprì un cameriere. — Amico, disse An- 
drea, vengo da San Giovanni del Bosco, ove pranzai ; vo- 
leva prendere la carrozza che passa a mezzanotte ; ma 
mi smarrii come uno sciocco c sono quatlr’orc che m’ ag- 
giro per la foresta. Datemi dunque una delle belle came- 
rette che guardano sul cortile, e fatemi portare un pollo 
freddo ed una bottiglia di Bordò n. 

II cameriere non ebbe sospetti: Andrea parlava con 
perfetta tranquillità; aveva il cigaro in bocca e le mani 
nelle tasche del soprabito; i suoi vestiti erano eleganti, 
la barba azzimata, lucidi gli stivali; sembrava un viciuo 
in ritardo. Mentre il cameriere dava assetto alla stanza, 
l’ostessa s’alzò ; Andrea l’accolse col più grazioso sorriso, 
e le chiese se non potessero dargli il numero 3 con cui 
aveva già fatto conoscenza nell ’ullimo 9uo passaggio iu 
Compiègne ; sgraziatamente il numero 3 era già occupato 
da un giovinetto che viaggiava colla sorella. Andrea par- 
ve dar nelle smanie, e si racconsolò solamente quando 
Palbergatrice gli ebbe assicurato che il uumero 7 , che sfa- 
vasi preparando, aveva la stessa disposizione del num. 3 ; - 
e scaldandosi intanto i piedi e discorrendo delle ultime 
corse di Chantilly, aspettò gli annunciassero essere la 
camera in pronto. 

Non senza ragione aveva Andrea parlato delle belle 
stanzette dominanti il cortile; la corte dell’albergo della 
Campana, col triplice suo giro di gallerie che lo pareg- 
giavano all'interno d’un teatro, co’ suoi gelsomini e le 
clematidi arrampiccanti lungo le snelle colonnate, corno 
una decorazione naturale, è uno dei più graziosi ingressi 
d’albergo che trovinsi al mondo. Il pollastro era ottimo, 
vecchio il vino, il fuoco chiaro e sfavillante ; Andrea re- 
stò sorpreso di poter cenare di sì buon appetito come so 
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nulla gli fosse accaduto. ludi si pose a ietto, e quasi 
tosto s’ addormentò di quel profondo sonno clic 1* uomo 
trova sempre a vent’anni, anche quando ha rimorsi. 

Ora siamo costretti a confessare che Andrea avrebbe 
potuto essere tormentato da rimorsi, ma che non ne aveva. 
Ecco quali erano i suoi progetti, i quali contribuironh in 
gran parte alla sua sicurezza. Alzavasi coll’alba, usciva 
dall’albergo dopo avere rigorosamente pagato lo scotto^ 
prendeva la via dei boschi, vi s’internava, comperava, col 
pretesto di fare sludii di pittura, l’ospitalità d’ un con-, 
tadino, si procurava un vestilo da taglialegne e una scu- 
re, deponendo le spoglie del giovane elegante per indos- 
sare quelle dell’artigiano; poi colle mani terrose, i capelli 
anneriti da un pettine di piombo, la carnagione abbron- 
zata da un preparato di cui gli antichi suoi camerali ave- 
langli confidata la ricetta, di selva 'in selva raggiungeva 
la più vicina frontiera, camminando di notte, dormendo df 
giorno nei boschi o nelle cave, ed accostandosi ai luoghi 
abitati soltanto nel bisogno di comperarvi pane. 

Varcato il confine, Andrea convertiva in danaro i suoi dia- 
manti, ne accoppiava il valore ad una dozzina di biglietti di 
banco che portava sempre seco per ogni evento, c si trovava 
ancora al possesso di una cinquantina di mila franchi, il che 
poi non sembrava troppo doloroso scacco alla sua filosofia. 
D’altra parte calcolava sull’ interesse che avrebbero i Dan- 
glars a soffocare il romore del loro disastro. Ecco perchè, 
oltre la fatica, Andrea s’addormentò sì subito c sì profon- 
damente. Oltracciò, per destarsi più presto, non aveva 
chiuso le imposte, accontentandosi di mettere i chiavistelli, 
e preparare aperto sul tavolino da notte certo coltello bene 
affilalo ed aguzzo, di cui eragli noia I’ eccellente tempra, 
e teneva sempre indosso. Verso le ore sette circa di mat- 
tina, Andrea fu desto da un raggio solare che , tepido 
e sfavillante, venne a posarglisi sul viso. In tutti i buoni 
cervelli, l’idea dominante, ed avveue sempre uua, I’ idea 
dominante, vogliam dire, è quella che, addormitasi per l’ul- 
tima é sempre la prima a rischiarare il ravvisarsi del pen- 
siero. Il giovane non aveva ancora schiusi gli occhi per 
intero, che il suo pensiero dominante già lo preoccupava, 
sburrandogli di aver troppo dormito. Balzò dal letto o 
s’ affacciò alla finestra Un gendarme attraversava il cortile. 

41 gendarme è ua oggetto dei più rimarchevoli che siaoo 
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ni mondo, nache per l’ocolùo d' un nomo senza cure ; ma 
por ogni coscienza timorosa o che abbia qualche motivo 
di esserlo, il giallo, il turchino ed il bianco ond’è compo- 
sta la di lui assisa, prendono tinte spaventevoli. — Per- 
chè mar un gendarme? pensò il giovane. Quindi tosto ri- 
spose a sè stesso colla logica già nota al lettore : — Un 
gendarme non ha nulla da fax istupirc in una osteria : 
dunque non ci maravigliamo, ma vestiamoci. E si vesti 
colla rapidità che il suo valletto non aveva potuto fargli 
perdere durante i pochi mesi di vita elegante condotta a 
Parigi. — Bene! diceva frattanto Andrea, aspetterò che 
sia partito, e quaudo so ne sarà andato, me la batterò. 

HI dicendo, il giovane, messi stivali e cravatta, a’ avviò pian 
piano alla finestra , e uc sollevò per la seconda yolla le * 
cortine di mussola. Non solo il primo gendarme non era par- 
tito, ma Cavalcanti vide inoltre una seconda divisa turchina, 
gialla e bianca appiè della scala, l’unica per cui potesse scen- 
dere, meutre uu terzo a cavallo e col moschetto in pugno, 
faceva sentinella al portone di strada, la sola uscita di 
cui potesse evadere. Quel terzo gendarme era oltremodo 
siguificativo ; perchè dinanzi gli si steudeva un semicerchio 
di curiosi che bloccavano ermeticamente P ingresso dell’ al- 
bergo. — Mi cercano I fu il primo pensiero di Benedetto. 
Maledizione! La fronte gii s’ impallidì ; si guardò intorno 
con ansietà. La camera, al par delle altre di quel piano, 
non aveva uscita che sulla galleria esterna, aperta a tutti 
gli sguardi. — Soao perduto! « fu il secondo suo pensiero. 
In fatti, per un uomo nella situazione d’Andrea, l’arresto 
voleva dire: sedute, processo, morte, morte senza miseri- 
cordia, nè dilazione. Per alcun istante si strinse convul- 
sivamente la testa fra le mani, c in quel momento poco 
mancò non impazzisse di paura. 

Ma ben presto da quel caos di pensieri clic gli tumul- 
luaiano nel cervello, sorse un raggio di speranza; un lieve 
sorriso si delineò sulle labbra sue livide o sulle. gote rag- 
grinzate. Si guardò di nuovo intorno; gli oggetti che cer- 
cava trovavonsi sul marmo d’ una tavola: erano penne, 
inchiostro e carta, (utilità la penna nell’ inchiostro scrisse, 
con una mano, che procurò di rendere ferma, le parole 
seguenti sulla prima foglia del quaderno : 

u Non ho danaro per pagare, ma sono galantuomo; 
a lascio in pegno questa spilla , che vale dicci volle la 


Digitized by Googl 



m 

« spesa da me fatta. Vorranno perdonarmi so sono fug- 
u gito sul far del giorno; ma io aveva vergogna !w 
Tolse lo spillo dalla cravatta e lo depose sulla carta ; 
il che fatto, invece di lasciare i chiavistelli chiusi, li apri, 
socchiuse anzi 1’ uscio, come se fosse uscito dalla stanza 
scordandosi di rinchiuderla, e introdottosi nel caminetto, 
da uomo avvezzo a siffatti, esercizi ginuaslici, rimise a suo 
luogo il paracamino di carta raffigurante Achille in casa 
di Deidamia, cancellò co’ piedi le orme de’ passi nella ce- 
nere, e- si mise ad arrampicate su perla gola ricurva che 
offrivagli I’ uuica via di scampo in cui riponesse ancora 
qualche filo di speranza. A'cllo stesso punto, il primo gen- 
darme dato nell’occhio ad Andrea, saliva le scale, prece- 
• dato dal cofomissario di polizia , e seguito dal secondo 
gendarme che teuevasi appiè della scala ; A quale poteva 
egli pure aspettare rinforzo da quello rimasto in senti- 
nella alla porta. Ecco a quale circostanza Andrea andava 
debitore di quella visita, che con tanta fatica cercava de- 
ludere. Sull’ alba, furono messi i telegrafi iu molo su tutte 
le direzioni, e ogui distretto, avvertito quasi subito, avea 
destato le autorità , c sguinzagliata la forza pubblica in 
cerca deH’oraicida di Caderoussc. Compiègue, residenza reale, 
città di caccia, città di guarnigione, è provvista in ab- 
bondanza di autorità, di gendarmi e cominissarii di* poli- 
zia; le visite avevano dunque avuto principio tosto dopo 
l’ arrivo dell’ordiue telegrafico; e si cominciò naturalmcute 
coll’albergo della Campana e della Bottiglia, come il pri- 
mo della città. InoItrQ, dal rapporta» delle sentinelle state 
di guardia in quella notte al palazzo municipale ( attiguo 
al suddetto albergo), dal rapporto delle seutiuelle adunque, 
emergeva che varii viaggiatori erano scesi durante la notte 
all’ albergo. 

, La sentinella cambiata olle sei ore di mattina si ricor- 
dava anzi di aver veduto nel momeuto in cui fu posta, 
vale a dire alle quattr’ore e pochi minuti , un giovine 
montalo sur un cavallo bianco, eoa un villaucllo in groppa, 
il qual giovine era sceso sulla piazza, ed aveva congedato 
villanello c cavallo, andando poi a bussare all’albergo della 
Campana, che s’era aperto e chiuso dietro di lui. I so- 
spetti dunque sì formarono sul giovane tanto singolar- 
mente ia ritardo* il quale era appunto il nostro Andrea. 
Guidati da quei ragguagli, i! commissario di polizia ed il 
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gendarme, eh’ era un brigadiere, s’avviarono Terso I’ uscio 
di Andrea, e lo trovarono socchiuso. — Oh ! oh ! disse il 
brigadiere, scaltra volpe versala nelle astuzie del mestiere, 
un uscio aperto, cattivo indizio ! preferirci vederlo chiuso a 
triplice catenaccio, n In falli il biglietto e lo spillo lasciati 
da Andrea sulla tavola confermarono, o piuttosto sosten- 
nero la trista verità: il giovane era fuggito. Diciamo so- 
stennero, non essendo il brigadiere uomo d’arrestarsi ad 
una sola prova. Guardossi dunque intorno, si chinò per 
spingere lo sguardo sotto il letto, spiegò le cortine, aprì 
gli armadii, e finalmente si fermò al caminetto. Mercè 
le precauzioni di Andrea, niun vestigio del suo passaggio 
rimaneva sulle ceneri. Eppure era un’ uscita, e nelle* attuali 
circostanze ogni uscita doveva essere oggetto di scrupoloso 
esame. II brigadiere si fe’ dunque portare una fascina e 
molta paglia, ne empì il caminetto, comprimendola come 
avrebbe fatto in un mortaio, e vi mise il fuoco. La fiam- 
ma divampò facendo crepitare le pareti di mattoni ; una 
densa colonna di fumo irruppe per la canna ergendosi al 
cielo come il turbinoso getto d’ un vulcano , ma, contro 
ogni aspettazione, non vide cadere il prigioniero ; perchè 
Andrea, in lotta sin dalla fanciullezza colla società, pareg- 
giava un gendarme , ancorché questi occupasse il grado 
rispettabile di brigadiere ; antiveggendo perciò 1* iucendio, 
egli aveva raggiunto il tetto, e teneyasi celato dietro alla 
rocca del camino. Gli surse un istante qualche speranza 
di essere salvo, quando udì il brigadiere che chiamava i 
gendarmi, c gridava loft) ad alla voce: u Non c’è più. « 
Ma sporgendo cautamente il collo, scórse che i due gen- 
darmi, invece di ritirarsi, come era naturale, a quell'annun- 
zio, raddoppiavano d’ attenzione. Allora guardossi anch’egli 
d'intorno: il palazzo municipale, colossale edificio del se- 
colo decimosesto, s’ inalzava conio un’ insuperabile fron- 
tiera ; a destra, dalle aperture del monumento, 1’ occhio 
poteva spaziare su tutte le parti ed augoli del tetto , 
nella stessa guisa che dalla vetta di eccelso monte si guarda 
nell’ima valle. Andrea comprese che fra poco avrebbe ve- 
duto apparire la testa del brigadiere di gendarmeria a 
qualcuna delle aperture. Scoperto, era perduto, chè una 
caccia sui tetti non presentavagli probabilità di buona riu- 
scita. Risolse dunque di scendere di nuovo, non già per 
la stessa via, ma da un’altra analoga. Cercò cogli occhi 
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una dello torrette da camino da cui' uou vedesse uscir 
fumo, vi s’avviò strisciando carponi sul tetto, e scom- 
parve dal suo orifìzio non veduto da persona. In quel 
punto una finestrella del palazzo di città si schiuse, e ac 
sporse il capo del brigadiere. Rimase per alcun tempo im- 
mobile come uno dei rilievi di marmo che adoruano l’e- 
difizio, poi con profondo sospiro di sconcerto la testa spari. 

Il brigadiere, calmo e grave come la legge di cui era il 
rappresentante, passò senza rispondere allemille domande 
della turba affollata sulla piazza , c rientrò ncH’albergo. 

— E cosi? chiesero i gendarmi. — Così, figliuoli miei, 
rispose il brigadiere, pare che il mariuolo siasi allontanato 
davvero* stamattina di buon’ora; ma spediremo qualcuno 
sulla strada di Villcrs Cotlcrcls e di Noyon, c noi battere- 
mo intanto il bosco, ove Io piglieremo infallibilmente. L’au- 
torevole ufficiale aveva appena pronunciato quell’ avverbio 
sonoro, detto colla inflessione di voce particolare ai bri- 
gadieri di gendarmeria, quando uu lungo strido di spaven- 
to. accompagnato dal precipitoso tintinnio d’un campanello, 
echeggiò nel cortile. — Oh! oh ! che cosa è, sciamò il bri- 
gadiere ? — Ecco un viaggiatore che pare abbia molla 
fretta, disse l’oste. — A qual numero suonano ? — Al nu- 
mero 3. — Presto, cameriere, andateci ! u In quel punto le 
grida e lo strepito del campanello raddoppiarono. Il came- 
riere fe’ per moversi di corsa. — Uu momento ! disse il 
brigadiere fermandolo, chi suona panni abbia bisogno d’al- 
tra cosa che del cameriere, c noi gli spediremo un gen- 
darme. Chi alloggia al numero 3? — Il giovinetto giunto 
stanotte colla sorella in sedia di posta, c che domandò 
una stanza a due letti. Il campanello vibrò una terza volta 
precipitosamente. — Qui f signor commissario, qui! gridò 
il brigadiere, seguitemi, ed otturate i! passo. — Uu mo- 
mento , disse l’oste ; alla stanza numero 3 vi sono duo 
scale, una interna, l’altra esterna. — Bene! lo prenderò 
rintcrmr; è il mio dipartimento. — I moschetti sono ca- 
richi? — Sì, brigadiere. — Quand' è così, voi altri custo- 
dite l’esterna, e se tentasse fuggire, fuoco addosso ; è uu , 
grau malfattore, a quanto nc dice il telegrafo .%U briga- 
diere, seguilo dal commissario, sparve tosto nella scala in- 
terna, accompagnalo dal romore che le suo rivelazioni 
sar Andrea produssero nella folla. Ora torniamo al giovi- 
ne- Questi era sceso con destrezza per due terzi della 
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gola del camino, -ma giunto ivi, pose piè iu fallo, e sci- 
volò benché tentasse aggrapparsi colle mani, scivolò dun- 
que con velocità e soprattutto con più fracasso che non 
avrebbe voltilo. Nulla sarebbe stato se la stanza fosse stata 
deserta, ma sfortunatamente era abitata. Due donne dor- 
mivano in un letto, e si destarono al romore. I loro oc- 
chi si fissaron sul punto d'onde proveniva Io strepito, o 
dall’ apertura del camino videro comparire un uomo. Una 
di esse, la donna bionda, emise allora quel grido sibilante 
che echeggiò per tutta la casa, mentre l’altra, brunetta, 
slanciandosi al cordone del campanello, sparse l’allarme 
scuotendolo a tutta forza. Andrea , come si vide, cadeva 
dalla padella nelle brage. —* Per pietà! gridò, pallido, smar- 
rito, senza vedere le persouc cui si rivolgeva, per pietà! 
non chiamate, salvatemi! non voglio farvi male. — An- 
drea l’omicida! sciamò una delle due donne. — Eugenia! 
madamigella Danglars ! mormorò Cavalcanti, passando dallo 
spaveuto allo stupore. — Aiuto ! aiuto ! gridò la d’Armilly 
afferrando il cordone lasciato in abbandono da Eugenia, 
e suonando con maggiore violenza della compagna. — Sal- 
vatemi, m’ inseguono ! disse Andrea giungendo le mani ; 
per pietà, per misericordia ! non consegnatemi ! — È troppo 
tardi, vengono, rispose Eugenia. — Ebbene ! celatemi iu 
qualche luogo, direte che aveste paura seuza alcun motivo ; 
alloutauercte i sospetti, c m* avrete salva la vita. Le due 
donne, strette l’ una. contro l’altra, avviluppatesi .nelle 
coltri, non risposero a quella voce supplichevole ; tutte le 
apprensioni, tutte le ripugnanze si cozzavano nel loro ani- 
mo. — Or bene! sia, disse Eugenia ; ripigliate la strada 
pernii siete venuto, sciagurato; partite, e non diremo 
nulla. — Eccolo ! eccolo ! gridò una voce sul piauerottolo, 
eccolo! lo vedo ! Era il brigadiere, il quale appostalo 1’ occhio 
al foro della serratura, scòrse Andrea in piedi e suppliche- 
vole. Un violento colpo di calcio spezzò la toppa, due altri 
fecero saltare i chiavistelli, e l’uscio scassinalo cadde al 
di deutro. Andrea corse all’ uscio, che metteva sulla galleria 
del cortile, e l’aprl, pronto a preci pila rvisi . 1 due gen- 
darmi erano là colle carabine, e Io presero di mira. 

Il giovine si fermò di botto; pallido, tremante, col corpo 
rovesciato indietro, stringeva l’iuutile coltello nella mano 
irrigidita. — Ma fuggite dunque! gli gridò Luigia, nel cui 
cuore rientrava la pietà mano mauo che ne esalava la 
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paura, fuggite! — Oppure uccidetevi! disse Eugenia colla 
voce c Patteggia mento d’una delle vestali che nel circo in- 
giungevano col pollice al vittorioso gladiatore di dare il 
colpo di grazia all’ avversario atterrato. Andrea rabbrividì 
e guatò la fanciulla cou uu sorriso di scherno compro- 
Yaute, che la sua corruzione non giungeva a comprendere 
quella sublime ferocia dell’ ouore. — Uccidermi! diss'egU 
gettando il coltello, e perchè! — Ma lo diceste, sciamò la 
Danglars ; vi condanueranuo a morte, e sarete giustiziato 
come il più vii malfattore! — Poh! replicò Cavalcanti 
incrociando le braccia, abbiamo degli amici, ó 11 brigadiere 
s* avanzò colla sciabola in pugno. — Suvvia, disse An- 
drea, riuguainaie la voslr’ arma, non vai la pena di far 
tanto il rodomonte, poiché tn’ arrendo. 11 E stese le mani 
alle manette. 

Le due giovinette guardavano con terrore quella ribut- 
tante metamorfosi che compivasi sotto i loro sguardi , 
l’uomo di società, cioè, che si spogliava delle sue false 
sembianze per tornare 1’ uomo delle galere. Andrea si volse 
loro, e col sorriso dell’ impudenza : — Avete qualche com- 
missione pel vostro signor padre, madamigella Eugeuia ! 
disse; perchè, secondo ogni probabilità, torno a Parigi, n 
La douzella celò il capo fra le mani. — Oh ! oh ! disse 
Andrea, non c’ è nulla da far la vergognosa, e non sono 
in collera perchè abbiate presa la posta per corrermi die- 
tro... Non era forse io quasi vostro marito ! « E detta 
quella facezia uscì, lasciando le fuggitive in preda alle sof- 
ferenze della vergogna e delle chiose della moltitudine. 

Un’ ora dopo, vestite dei loro abiti di donna , salirono 
in carrozza. Si chiuse la porta dell’albergo per involarle ai 
primi sguardi ; ma quando la si riaprì, fu impossibile scan- 
sarsi dal passar in mezzo a duplice ala di curiosi dagli oc- 
chi di bragia e dalle labbra mordaci. Eugeuia abbassò le 
cortine, ma se non vedeva, udiva aucora, e il frastuono 1 
delle invettive le giunse all’orecchio. — Oh ! perchè il 
mondo non è un deserto! sciamò gettandosi al collo di 
Luigia^ cogli occhi scintillanti di quella rabbia che foce 
bramare a Nerone che il mondo romano avesse una sola, 
testa per poterla troncare in un sol colpo. Qiuuscro la 
domane a Brusscllcs, c scesero all’albergo di Fiandra. Fin 
dal giorno prima, Andrea era nelle carceri della Concier- 
gerie. 
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XV. 

LA LEGGE. 

Abbiamo veduto in qual mudo Eugenia e Luigia po- 
terono compiere la loro trasformazione cd effettuare la 
fuga senza inciampo di sorta : chè ognuno era troppo oc- 
cupato dei propri affari per badare ad oste. Lasciamo 
dunque il banchiere, pallido in fronte e grondante sudo- 
re. allineare in faccia al fantasma del fallimento le enor- 
mi colonne del suo stalo passivo, e teniamo dietro la ba- 
ronessa che, rimasta un momento stordita dalla violenza 
deb colpo, riavutasi, recossi tosto dall’ordinario suo con- 
sigliere Luciano Debray. 

La baronessa infatti calcolava su quel matrimonio per 
^sbarazzarsi alla perfine d*utia tutela che, con una figlia 
del carattere d’Eugenia, non lasciava d’esscrlc assai inco- 
moda, giacché nella specie di tacito patto che serve a 
* mantener saldo il legame gerarchico della famiglia, la ma- 
dre non è mai vera domiuatrice della figlia, se non alla 
condizione di essere, continuamente per lei esempio di vir- 
tù c tipo di perfezione. 

Ora, la Danglnrs temeva la perspicacia d Eugenia ed 
i consigli di madamigella d’Àrmiily ; non le erano sfug- 
giti certi sguardi sprezzanli lanciati dalla figlia a Debray, 
sguardi che parevano significare, essere noto alla fanciul- 
la tutto il mistero delle sue relazioni galanti c pecunia- 
rie col segretario intimo, mentre un’ interpretazione piu 
sagace e profonda avrebbe invece palesato alla baronessa 
che Eugenia abborriva Debray, non già perchè fosse nella 
casa paterna oggetto di scandalo, ma perchè lo classifi- 
cava semplicemente nella -categoria di cfuei bipedi che 
Platone voleva non si chiamassero più uomini, e elio 
i Diogene accennava colla parafrasi di animali a due piedi 
e senza penne. 

La Danglars, nel. suo modo di vedere, c per buona 
ventura quaggiù tutti hanno il proprio modo che impe- 
disce di vedere come vedono gli altri, la Danglars dun- 
que, nel suo modo di vedere, era oltremodo aiflitta che il 
matrimonio fosse ito a vuoto, non già perchè quelle nozze 
parevano convenienti e dovessero formare felicità della 
figlia, ma perchè lè rendevano Ih libertà. Volò quindi a 
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casa di Debray, il quale, presente in quella sera, come 
tutta 'Pnrigi, alla firma del contratto cd allo scandalo 
susseguitone, erasi affrettato di recarsi al suo crocchio, 
ove con alcuni amici favellava dell’ avvenimento che a 
quell'ora costituiva la conversazione di tre quarti di 
quella città infinitamente ciarliera, che dicono capitale del 
• mondo. 

Mentre la Danglars, nerovestita e celata da ampio velo, 
ascendeva la scala che metteva alle stanze di Debray, non 
ostante le parole del portinaio che avcvale detto, non tro- 
varsi il giovane in casa, Luciano occupavasi a respingere 
le *iusinunzioni d’un amico, il quale cercava provargli che 
dopo quello scandalo terribile era suo dovere, qual amico 
di casa, di sposare madamigella Eugenia Danglars e i 
suoi due milioni di dote. 

Debray si difendeva da uomo, i! quale non cerchi me- 
glio che di venir battuto ; poiché spesso quel pensiero 
eragli già balenalo nell’ animo ; poi, conoscendo Eugenia, 
e il suoicaraltcre indipendente ed altiero, ripigliava di trat- _ 
to in tratto la difensiva, asserendo essere impossibile tale 
unione, affatto impossibile, lasciandosi però sordamente 
stuzzicare dall’idea malvagia che , al dire dei moralisti, 
preoccupa senza posa l’uomo più onesto e puro, veglian- 
do in fondo all’anima, come Satana veglia intorno alla 
croce. 11 le, il giuoco, la conversazione interessante, 
come il lettore potrà ben avvedersi, dibaltendovisi interessi 
cotanto gravi, s'alternarono sino ad un’ora del mattino. 

La Danglars frattanto introdotta da! servo di Luciano, 
aspettava, velata c palpitante, nel salotto verde, fra due 
castelli di fiori mandati da lei, la stessa mattina, e che 
Debray, c d’uopo dirlo, aveva mondati, disposti, accomo- 
dati con tal cura, che ne fé’ perdonare l’assenza alla po- 
vera donna. Verso le undici e mezzo circa, stanca di 
aspettare infruttuosamente, risali in carrozza c si fece ri- 
condurre a casa. Le donno di’ certo grado hanno questo 
di comune colle crestaie in cerca di buona ventura, ch’esse 
non vanno a casa se non a mezzanotte passata. La ba- 
ronessa rientrò # nel palazzo colla precauzione clic mise 
Eugenia per uscirne; sali leggermente, col cuore agitato, 
la scala dell’appartamento attiguo, com’ò'noto, a quello 
d’Eugcnia. Essa temeva lauto di eccitare qualche diceria ; 
credeva si fermamente, povera douna, rispettabile sotto 
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questo punto algicuo, al caudore della figlia, ed alla sua 
fedeltà ai paterni lari ! 

Rientrata nelle stanze, andò ad origliare alla porta di 
Eugenia; non udendo* romore, cercò d’ entrarvi; ma i 
chiavistelli erano chiusi. Credè che Eugenia, abbattuta 
dalle terribili emozioni della sera, si fosse posta a letto 
e dormisse. Chiamò la cameriera ed interrogano. — Ma- 
damigella Eugenia, rispose la cameriera, è rientrala nella 
proprie stanze con madamigella d’Arrnilly ; poi hanno be- 
vuto insieme il tè, dopo di che mi congedarono, dicendo 
di non aver più bisogno di me «. Da quel punto, la ca- 
meriera era alla credenza e credeva, come lutti gli altri, 
che le due signorine fossero nel loro appartamento. La 
Danglars si corcò senza ombra di sospetto; ma tranquilla 
sugli individui, il suo pensiero andò a posarsi sull’acca- 
duto. Mano mano che le idee le si rischiaravano in capar- 
le proporzioni della scena del contralto ingigantivano ; 
non era più scandalo ma schiamazzo : non era onta, ma 
ignominia. 

Suo malgrado, la baronessa allora si ricordò di essere 
stata senza pietà per la meschina Mercede, percossa non 
ha guari da si grave sventura nella persona dello sposo 
e del figlio. — Eugenia, cosi pensava fra sè, è perduta, 
e noi pure. L'avvenimento^ nel modo che verrà disposto, 
ri colma d’obbrobrio, perchè in una società come la no- 
stra certi ridicoli sono piaghe vive, sanguinolenti, incura- 
bili. Qual fortuna, mormorò poi, che Dio abbia accordato 
ad Eugenia quello strano carattere che tanto spesso mi 
fc’ tremare !.i» E il suo sguardo levossi riconoscente al 
cielo, la cui misteriosa Provvidenza lutto dispone anticipa- 
tamente secondo i casi che devono accadere, e talvolta diìn 
difetto, c financo d'un vizio, ne trac materia di contento. 

Il di lei pensiero varcò poscia lo spazio, come l'uccello 
spiegando l’ali varca un abisso, c si posò su Cavalcanti. 
Quell’Andrea era un miserabile, un ladro, un assassino : 
eppure possedeva modi da cui traspariva certa qual coltu- 
ra ; ed era si presentato nella società coll’ apparenza di 
grande fortuna, coll’appoggio di nomi onorevoli. Come 
veder chiaro in siffatto labirinto? A chi .rivolgersi per 
uscire da si crudele imbarazzo? Debray, al quale ossa 
ricorse col primo trasporto della donna clic cerca aita 
nell’uomo da lei amato, c cagione talvolta di sua perdila, 
Debray non poteva dargli che consoli ; doveva dunnuc 
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volgersi ad altri più possenti di lui. La baronessa pcusò 
allora o Villefort. 

Vilkfurt aveva voluto 'far arrestare Cavalcanti ; era Vii - 
lefort il quale, senza piotò, seminava confusione e ram- 
marico in mezzo alla sua famiglia, come se stala gli fosse 
una famiglia ignota. Ma no, riflettendoci, il. regio procu- 
ratore non era uomo senza pietà ; era un magistrato schia- 
vo de’ proprii doveri ; un amico franco e leale che bru- 
talmente sì, ma non con mano sicura, vibrava lo scalpello 
nella corruzione ;'non era un carnefice, bensì n ìi chirurgo 
die voleva isolare agli occhi del mondo l’onore dei Dan- 
glars dall’ignominia di quel giovane corrotto ch’ossi ave- 
vano presentato al mondo come loro genero. Dal momento 
in cui Villefort, amico della famiglia Dauglars, agiva in 
tal modo, non potevasi sopporre che il banchiere avesse 
saputo antecedentemente qualche cosa ed aiutate le sorde 
meno di Andrea. 

La condotta di Villefort, pensandoci, apparila dunque - 
alla baronessa sotto un aspetto che spiegavasi a loro co- 
mune vantaggio. Ma qui dovevasi fermare l’ inflessibilità 
del regio procuratore : essa andrebbe l'indoniani a trovarlo 
cd otterrebbe da lui, se non di mancare ai doveri di ma- 
gistrato, almeno di lasciar loro ogni maggior latitudine 
d indulgenza. La baronessa invocherebbe il passato ; ri- 
chiamerebbe le rimembranze ; lo supplicherebbe in nome 
d’un tempo colpevole, ma felice, Villefort assopirebbe 
l’aflarc, od almcuo lascercbbc (e per farlo, non aveva che 
u volgere altrove gli occhi;, lascerobbc fuggire Cavalcanti, 
e non procederebbe contro il delitto che su quell’ ombra 
di reo che si dice la contumacia. Solo allora s’addormentò 
più tranquilla. 

La domane, alle nove ore , 1 si alzò, si abbigliò senza 
chiamare la cameriera, senza dar segno di vita a chicches- 
sia, e vestita colla stessa semplicità del giorno prima, sce- 
se la scala, uscì dal palazzo, camminando sino alla via 
di Provenza, salì in una carrozza da piazza, e si fe’ con- 
durre alla casa di Villefort. Da u:i mese quella casa ma- 
ledetta offriva la malinconica apparenza d’un lazzaretto 
in cui si fosso dichiarata la peste ; parte degli apparta- 
menti erano chiusi all’interno ed alPcslerno ; le imposte 
s’aprivano solo un momento per dar aria: si vedeva allora 
la faccia spaventala d’un servo far capolino alla finestra 
Poi q iesta tornava a chiudersi, come la pietra d‘ un 


Digitized by Googte 


m 

avello ricade sul -sepolcro e i vicini susurravano fra loro 
a voce sommessa : «Vedremo forse auch’ oggi uscire un 
cataletto dalla casa del regio signor procuratore ? n 

Alla vista di quella casa desolata, la donna senti un 
brivido scorrerle per le ossa; scese di carrozza, colle gi- 
nocchia traballanti accostossi alla porla chiusa, e suonò. 
Dopo aver scosso per la terza volta il campanello, il cui 
Icuto tintinnio pareva partecipare alla generale tristezza, 
comparve il portinaio socchiudendo la porla in una lar- 
ghezza appena sufficiente a lasciar luogo allo parole. Vide 
una donua, una donna di alta condizione, una donna 
vestita elegantemente 1 ; eppure la porla continuò a rima- 
nere semichiusa. — Ma aprite dunque ! disse la barones- 
sa. — Anzi tutto, o siguora, chi siete voi ? chiese il cu- 
stode. — Chi son io ? Non mi conoscete più ? — Non 
conosciamo più nessuno. — Ma, siete pazzo, amico ? sciamò 
la baronessa. — D’onde venite? — Oh! questo poi è 
troppo. — Signora, scusatemi, c'è ordine cosi ; il vostro 
nome ? — La baronessa Danglars. M’avete veduto venti 
volte. — Sarà possibile; ora, che cosa volete? — Oh ! 
singolare davvero! mi lagnerò col signor Villefort dcl- 
l’impertincDza della sua gente di servizio. — Signora , 
non è impertinenza, è mera precauzione ; nessuno entra 
senza speciale permesso del signor dottore d’Avrigny, o 
senza aver parlato al signor regio procuratore. — Ebbe- 
ne, è appunto al signor regio procuratore che devo par- 
lare. — Per affari d’urgenza ? — Dovreste nvvedervene, 
giacché non souo ancora risalila in carrozza. Ma finiamo- 
la : ecco il mio biglietto di visita, recatelo al vostro pa- 
drone. — La signora aspetterà eh’ io ritorni ? — Si, 
andate n. Il portinaio chiuse la porta, lasciando la baro- 
nessa nella via. 

Non aspettò però molto tempo ; poco stante, la porta 
si riapri per una larghezza appena * bastante a lasciar 
passare la donna, dietro i cui passi si rinchiuse di nuo- 
vo. Giunto nel cortile, il portinaio, senza perdere mai di 
vista la porla, trassedi tasca un fischietto a cui diè fiato. 
Il cameriere di Villefort comparve sullo scalone. — La 
signora vorrà scusare quel brav’uonio, disse andando in- 
contro alla baronessa ; nia precisi sono i suoi ordini, e il 
signor Villefort m'iucaricò di dire a vossignoria, co^ic non 
Mìmtc Gridò, voi. FV. 9 
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potesse far altrimenti di quello che ha fatto «. Nella corte 
trovavasi un merciaiuolo introdotto colle stesse precauzioni, 
c di cui si esaminavano le merci. La baronessa ascese 
le scale : facevalc profonda impressione quella tristezza 
che pareva allargare, diremmo quasi, il cerchio della sua, 
c sempre accompagnata dal servo, fu introdotta, non mai 
perduta di vista dalla guida, nel gabinetto del magistrato. 
Benché la Danglars avesse la mente preoccupata dal mo- 
tivo che la conduceva, pure il ricevimento usatole da tutto 
quel scrvidorame le parve si indegno, che incominciò col 
lagnarsi. * 

Ma Villefort alzò il capo, reso pesante dal dolore, e 
la guardò con tal mesto sorriso, che i lagni le spirarono 
sul labbro. — Scusale i miei servi d’un terrore di cui 
non posso far loro delitto; sospettati, divennero sospettosi «. 
La Danglars aveva spesso udito nelle conversazioni parlare 
del terrore, cui faceva cenno il magistrato., ma non 
avrebbe mai creduto, se non ne avesse fatto spcrienza 
cpi propri occhi, che tal sentimento potesse essere spinto 
tant’oltre. — Voi pure, disse, siete infelice? — Sì, ma- 
dama, rispose Villefort. — Allora mi compiangerete ? — 
Certo, o signora. — E sapete il motivo che qui mi ad- 
duce? — Volete parlarmi dell’accaduto, n'è vero? — SI, 
signore, una terribile disgrazia. — Vale a dire una mera 
sfortuna. — Una mera sfortuna ! sciamò la baronessa. — 
Oimè ! signora, rispose il magistrato colla sua impertur- 
babile tranquilli 4 à, giunsi al punto di non chiamare dis- 
grazia se non le ceso irremediabili. — E credete che sarà 
obbliata ? — Tutto si dimentica, disse Villcfort; il ma- 
trimonio di vostra figlia si farà domani, se non si fa og- 
gi; fra otto giorni, se non si farà domani. E circa al com- 
piangere il futuro sposo di madamigella Eugenia , uou 
credo sia tale la vostra idea w. 

La Danglars guardò Villefort, maravigliata di vedergli 
quella bonomia quasi beffarda. — Souo io venuta da un 
amico? chiese con voce piena di dolorosa dignità. — Lo 
sapete già, o signora, rispose Villcfort, le cui livide guan- 
cia si tinsero , nel dare tale asserzione , di un pallido 
rossore »i . 

In fatti, l’asserzione alludeva ad avvenimenti ben di- 
versi da quelli cui ora s’ intrattenevano. — Allora mo- 
stratevi più affettuoso, caro Villefort, parlatemi da amico 
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e no» qual magistrato ; c quando mi vedete fuor di mo- 
do infelice, uon obbligatemi a mostrar lieto viso u. Vil- 
lefort s’inchinò. — Signora, quando odo parlare di scia- 
gure, disse, presi da ire mesi la molesta abitudine di 
pensare alle mie, ed allora all’ animo mi s' affaccia , mio 
malgrado, l’egoistica operazione del parallelo. Ecco perché 
a fronte delle mie disgrazie, le vostre* parevano» mera 
sfortuna, ecco perche, a fronte della mia funesta posiziuue, 
la vostra mi sembrava da invidiare ; ma ciò vi spiace, nou 
parliamone più. Diceste dunque, o signora ?... — Veniva 
da voi per sapere, amico mio, ripigliò la baronessa, a 
qual punto è daffare di quell’impostore. — Impostore! 
ripetè Villefort ; davvero, o signora, panni abbiate stabi- 
lito di attenuare certe cose ed esagerarne altre ; imposto- 
re il signor Andrea Cavalcanti, o meglio il siguor Bene- 
detto ! Ma sbagliale, il signor Benedetto e un bell’e buono 
assassino. — Signore, non nego la verità della vostra rettifi- 
cazione, ma quanto più vi scaglierete severamente su quel- 
l'iufelicc, tanto più funesto ne ricadrà il colpo sulla nostra 
famiglia. Suvvia, scordatelo per un istante ; invece d* in- 
seguirlo, lasciatelo fuggire. — Troppo lardi giungeste, o- 
signora; gli ordini sono già dati. — Ebbene! se lo ar- 
restano.... Credete che lo arresteranno ? — Lo spero. — 
Se viene arrestato (seulitc, odo ripetere di continuo che 
le prigioni rigurgitano), ebbeuct lasciatelo in prigione n. 
Il signor regio procuratore fe’ uu moto negativo. — Al- 
meno fin quando mia figlia siasi maritata ! aggiunse la ba- 
ronessa. — Impossibile, signora , la giustizia ha delle 
formalità, — Anche per me? disse la Danglars, mezzo 
sorridente, e mezzo scria. — Per lutti, rispose Villefort; 
e per me come per gli altri. — Ah ! « fe’ la baronessa, 
senza terminaro in parole ciò che il suo pensiero avoa 
tradito con tale esclamazione. 

Villefort la guardò con quello sguardo con cui soleva 
scandagliare i pensieri. — Sì, so quauto volete dire, ri- 
pigliò; alludete alle voci terribili sparse nel pubblico, che 
tutte le morti, le quali da tre mesi mi coprono di gra- 
niglia, che quella morte, cui Valentina sfuggì per mira- 
colo, non sono naturali? — Non ci pensava, «fisso viva- 
mente la Danglars. — Sì, voi ci pensavate, o signora, ed 
è ragionevole; perchè uon potevate astenervi dui pensar- 
ci, c mormoravate fra voi : u Tu cu ehi j! delitto, rispoa- 
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di perchè mai vi sono intorno a le delitti che rimangono 
impuniti •*. La baronessa impallidì. — Voi pensavate co- * 
si; u’è vero, signora? — Ebbene! lo confesso. — Ora vi 
risponderò n. 

Villcfort accostò la scranna alla seggiola della Danglars ; 
indi calcando le mani sullo scrittoio, e prendendo un’in- 
flessione di vote ptfi severa del solito : — Vi sono delitti 
che rimangono impuniti, disse, perchè non se ne cono- 
scono i veri rei, e si teme di percuotere I' innocente in 
■ luogo del colpevole ; ma quando i rei saranno noti (Vil- 
Jefort stese la mano verso un gran crocifisso posto in fac- 
<ia allo scrittoio), quando i rei saranno noti, giuro per 
Teternità, o signora, che chiunque ei siano, morran- 
no. Ora, dopo il giuramento che feci, e serberò, osate 
chiedermi grazia per quello sciagurato! — Ah! signo- 
re, ripigliò la Danglars, ma siete poi certo ch’ei sia tanto 
colpevole quanto lo si dice? — Udite, ecco il suo pro- 
tocollo: Benedetto, condannato primieramente a cinque 
anni di galere, per delitto di falso, a sedici anni ; il gio- 
vine prometteva, come vedete ; poi fuggito, poi assassino. 
— E chi 6 quel misero ? — Eli ! chi lo sa mai ? un gi- 
rovago, un Córso. — Non fu dunque richiesto da nessu- 
no ? — Da nessuno ; con gli si conoscono parenti. — 
Ma quell’uomo venuto da Lucca? — Un altro truffatore 
come lui, forse suo complice «. 

La baronessa giunse le mani. — Villcfort ! sciamò colla 
sua più dolce e lusinghiera voce. — Perdio ! signora, ri- 
spose questi con certa qual aspra fermezza, perdio ! uon 
implorate mai da me grazia per un reo! Chi sono io? la 
legge. E la legge ha forse occhi per vedere la vostra me- 
stizia ? ha forse orecchio la legge per udire la vostra 
magica voce? ha una memoria la legge per farsi l’ap- 
plicazione de’ vostri delicati pensieri ? No, signora, la 
legge ordiaa, e quando ha ingiunto , percuote 1 Voi 
mi direte che sono una creatura viva, e non un co- 
dice; uu uomo, e non un volume. Guardatemi, guar- 
date intorno a me : gli uomini m'hanno trattato essi da 
fratello, m'amarouo forse ? mi hanno forse risparmiato ? 
Chi implorò grazia per Villcfort ? E si accordò a costui 
la grazia di Villcfort? No, no, no! colpito, sempre colpi- 
to! Donna, o meglio sirena, voi persistete a guardarmi 
coii quelUocchio incantatore ed espressivo che mi ricorda 
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dover io arrossire. Or bene! sia, ai, arrossire di ciò che 
sapete, e forse.... fors’ anco d’ altre cose | Ma insomma, 
dall’istante ch’io stasso errai, e forse molto più degli al- 
tri, or bene ! da quel tempo lacerai le altrui vesti per 
trovare l’ulcera, e sempre la rinvenni, e dirò anzi più, la 
trovai con gioia, questo segno della debolezza - o della 
malvagità umana ! Poiché ogni uomo ch’io riconosceva 
colpevole, ed ogni reo phe condannava, parevami prova 
vivente , novella prova di non essere io solo schifosa 
eccezione! Aimè ! aimè! tutti gli nomili sono cattivi, e 
signora, convinciamoli, e si percuota il malvagio! « 
Villefort pronunciò le ultime parole con rabbia febbrile, 
che dava al suo linguaggio una feroce eloquenza. — Ma, 
soggiunse la Dangiars tentando un ultimo sforzo, voi dite 
che quel giovine è vagabondo, orfano, abbandonato da 
tutti. — Tanto peggio, tanto peggio, oppure tanto me- 
glio'; la Provvidenza dispose cosi, perchè nessuno avesse 
a piangere su di lui. — Ma è uno scatenarsi sul debole. 
— Il debole che assassina ! — Il suo disonore piomba 
sulla nostra casa. — Ed io non ho forse la morte nella 
mia ? — Oh ! signore, sciamò la baronessa, voi siete sen- 
za pietà per gli altri ! Or bene, ve lo confermo io stessa, 
gli altri non avranno pietà di voi ! — Sia ! disse Villefort 
alzando in atto minaccioso le bracci al cielo. — Rimet- 
tete almeno la causa dell'Infelice, se venisse arrestato, alle 
future sessioni ; così avremo sei mesi affinchè tutto cada 
in oblio. — No, mai; ho ancora cinque giorni ; il pro- 
cesso è fatto ; cinque giorni, è maggior tempo che non 
me ne fa d’uopo ; d’altronde, non capite, o signora, che 
anch’io ho bisogno di obliare? Or bene! quando lavoro, 
ed io lavoro di e notte; quando lavoro, vi sono momenti 
in cui non mi ricordo più, e quando non mi ricordo più, 
sono felice a guisa dei morti ; ma mille volte meglio cosi 
che soffrire. — Signore, egli è fuggito, lasciatelo fuggire: 
l’inerzia è facile clemenza. — Ma vi dissi ch’era troppo 
tardi ; sul far del giorno il telegrafo si pose in moto, cd 
a quest’ora ... — Signore, disse entrando il servo, un 
dragone ha recato questo dispaccio del ministero del- 
l’interno «. 

Villefort afferrò il foglio, c lo dissuggellò vivamente. 
La Dangiars rabbrividì di spavento ; Villefort trasalì di 
gioia. — Arrestato ! sciamò questi ; fu arrestato a Com- 
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pìègnc, lutto è fiuito n. La baronessa alzossi pallida e 
tremante. — Addio, signore, disse. — Addio, madama, 
rispose il procuratore quasi giulivo, accompagnandola alla 
porta. Poi, ritornato allo scrittoio : — Benissimo, disse 
battendo la lettera col rovescio della mano ; aveva un fal- 
sario, tre furti, due incendii, non mi mancava altro che 
un omicidio, eccolo ; la sessione sarà bella ! « 

XVI. 

L’APPARIZIONE. 

Come il regio procuratore avcvalo detto alla Dangfare, 
Valentina non era ancora guarita. Vinta dagli spasimi, 
essa trovo3si obbligata a letto, e fu nella sua camera e 
per bocca della Villefort che seppe gli avvenimenti testò 
narrati, cioè la fuga d'Eugenia e l’arresto d’Andrea Ca- . 
valcanti, o meglio di Benedetto, e cosi pure 1’ accusa di 
omicidio che lo colpiva. Ma Valentina era troppo debole, 
perchè il racconto potesse produrre in lei Perfetto atten- 
dibile se trovata si fosse nei solito stalo di salute. In fatti, 
non furono se non alcune idee vaghe, qualche forma in- 
decisa di più, confusa agli strani pensieri ed i fuggitivi 
fantasmi che le pullulavano nell’inferma fantasia o le ap- 
parivano veloci alla vista, e ben presto tutto sparve per 
lasciar risorgere più veementi le individuali sensazioni. 
Durante il giorno, Valentina era ratteuuta ancora in real- 
tà dalla presenza di Noirlicr, il quale facevasi trasportare 
nella conierà della nipote, c rimaneva colà contemplando 
la fanciulla col paterno suo sguardo ; poi, quando torna- 
va dal tribunale, Villefort veniva anch’egli a passare un'ora o 
due fra il suo geuitore e la figlia. A sei ore il procuratore 
si ritirava in gabinetto ; alle otto, giungeva d’Avrigny che 
recava egli stesso la notturna bevanda destinata alla fan- 
ciulla ; indi Noirtier-veniva trasportato. Un’infermiera scel- 
ta dal dottore cominciava allora le proprie funzioni, non 
ritirandosi se non quando, verso le dieci od undici ore, 
vedeva Valentina addormentata. Scendendo, essa rimetteva 
le chiavi della camera nciJc mani dello stesso Villefort, 
dimodoché non potevasi entrare dall’inferma se non at- 
traversando l’appartamento di madama Villefort c la ca- 
mera del piccolo Edoardo. 
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Tulle le manine Morrei veniva da Noirtier per saper 
nuove di Valentina e, cosa straordinaria, pareva di giorno 
in giorno meno inquieto. Perchè, in primo luogo, la fan- 
ciulla, sebbene in preda a violenta esaltazione nervosa , . 

andava sempre più migliorando: poi Monte Cristo non 
avcvagli detto, quand’ egli corse da lui tutto smarrito e 
trepidante, che se fra due ore Valentina non moriva, essa 
era salva ? Ora Valentina viveva ancora, ed erano scorsi 
quattro giorni. L’ esaltazione nervosa, cui accennammo, 
incalzava Valentina perfino nel sonno, ovvero nello stato 
di sonnolenza che succedeva alla veglia : allora uel silenzio 
della notte e la semioscurità prodotta dal fioco lumicino 
posto sul caminetto , che ardeva nel suo alabastrino 
recipiente, essa vedeva passare le ombre che popolano 
al solito le stanze degl - ’ infermi, c che la febbre agita o 
scuote colle ali frementi. Le pareva quindi veder apparire 
ora la matrigna minacciosa in volto e nell’ atto, ora Mor- 
rei che le protendeva le braccia, talvolta degli enti quasi 
estranei alla sua ordinaria vita, come il conte di Monte 
Cristo ; perfino le suppellettili, in quei momenti di delirio, 
sembravano mobili e girovaganti; e cosi durava sino alle 
due o tre ore di mattina, istante nel quale un sonno di 
piombo chiudeva le palpebre della giovinetta, che destavasi 
all’ alba. 

La sera del di in cui Valentina aveva saputa la fuga 
d’ Eugenia e l’arresto di Benedetto, c che. dopo essersi 
uniti qualche momento alle sensazioni della propria esi- 
stenza, quegli avvenimenti cominciavano ad uscirle poco 
a poco da! pensiero ; dopo il successivo ritrarsi di Villefort, 
di d’Avrigny e di Noirtier, mentre le undici ore suonavano 
all’ orologio di San Filippo, e che l’ infermiera, messa sotto 
la mano della malata la pozione preparata dal dottore e 
chiusa la porta della camera, ritiratasi alla credenza, ascoi- * 
lava rabbrividendo le dicerie dei servi, e ficca vasi in me- 
moria le nere storielle che da tre mesi componevano le 
serate dell’ anticamera del regio procuratore, una scena 
inattesa accadeva in quella camera chiusa con tanta cura. 
Erano già scorsi quasi dieci minuti dalla partenza del- 
l’ infermiera. Valentina, in preda alla febbre che l’assaliva 
ogni notte, lasciava proseguire alla sua testa, ritrosa alla 
propria volontà, quel lavoro incessante, monotono ed im- 
placabile del cervello che si affatica seoza posa a ripro- 
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durro i medesimi pensieri od a generare le stesse imagini. 
Dal lucignolo crepitante del lume slanciaYansi mille irra* 
diazioni di bizzarri eTanlastici significati, allorché d'improv- 
„viso, al tremolante riverbero della fiamma, sembrò a Va- 
*ffentina di vertere la scanzia dei libri, aollocata di fianco al 
caminetto in ^un vano della parete, moversi Icrùariw&te, 
senza che i gangheri, su cui pareva girare, producessero 
Jl più lieve romore. 

In altro momento lar fanciulla avrebbe afferrato il cor- 
done di seta del campanello per chiamar aiuto ; ma nulla 
le faceva stupore nella situazione in cui si trovava. Essa 
fermamente credeva che tutte le visioni che l’assediavano 
fossero parti del suo delirio, c tal convinzione orale' ve- 
nuta, perchè alla mattina uon rimaneva mai vestigio di 
quei fantasmi della notte che sparivano col sorgere del 
sole. Dall’ apertura si di repente praticata comparve una 
figura umana. , » 

Valeijjiua, grazie alla febbre, era’ troppo avvezza a quelle 
specie 'd’apparizioni per Spaventarsene ; spalancò soltanto 
gli occhi, sperando di riconoscere Morrei. La figura con- 
tinuò ad inoltrarsi verso il letto, poi si fermò e parve 
tendere 1’ orecchio con profonda attenzione. In quel punto 
un vacillante raggio del ludic rischiarò il volto del not- 
turno visitatore. — Non è lui ! susurrò essa, n E, con- 
vinta di sognare, aspettò che quell’ uomo, dome avviene 
nei sogni, sparisse, oppure prendesse altre dissimili forme. 

Pure si toccò il polso, c sentendolo battere con violenza, 
le sovvenne che il miglior mezzo di far sparire le impor- 
tune visioni era quello di bere; la freschezza della bevan- 
da, composta all’uopo di calmare le agitazioni di cui Va- 
lentina erasi lagnata col dottore, le arrecava, calmandone 
la febbre, novello vigore di sensazioni nel cervello; quando 
beveva, soffriva meno per alcuo tempo. La fanciulla per- 
ciò stese la mano per togliere il bicchiere dalla sottocoppa 
di cristallo su cui giaceva ; ma mentre allungava fuor dal 
letto il braccio tremante, il fantasma fece ancora, e più 
vivamente che mai, due passi alla volta del letto, e giunse 
sì vicino a Valentina, cb’ essa ne udì il respiro e credè 
sentire la pressione della sua mano. 

L" illusione, o meglio la realtà, quella volta oltrepassava 
tutto ciò che la giovinetta aveva sin allora provato ; comin- 
ciò dunque a erodersi bep desta o viva; si convinse ap- 


, \\\ 
pieno di godere di tutta la tua ragione, e rabbrividì. La 
pressione risentita da Valentina aveva per iscopo di fer- 
marle il braccio. Essa lo trasse lentamente a sè. Allora 
quella figura, da cui il suo sguardo non poteva staccarsi, 
e che d’altronde sembrava più affettuosa e benevola che 
minacciosa, quella figura prese il bicchiere, accostossi al 
lumicino e guardò la bevanda , quasi giudicar ne volesse 
la trasparenza e la limpidezza. • 

Ma una prima prova non bastò. Quell’ uomo, o meglio 
quel fantasma, perchè camminava sì leggermente che il 
tappeto spegneva il romore de’ suoi passi , quell’ uomo 
estrasse dal bicchiere una cucchiaiata della bevanda e la 
trangugiò. Valentina Io guardava fare profondamente sor- 
presa, appettandosi di veder tutto sparire per dar luogo 
ad altro quadro; ma 1’ uomo, invece di svanire come un’om- 
bra, le si avvicinò, e stendendole il bicchiere c con voce 
piena d’ emozione : — Ora, disse, bevete ! » Valentina si 
scosse. Era la prima volta che una delle sue visioui le 
parlava con quel suono vivente. Essa aprì la bocca per 
madare un grido. L’uomo si pose un dito alle labbra. 

— Il signor Conte di Monte Cristo ! « mormorò la fanciulla. 

Al terrore che le si dipinse in volto, al tremito delle mani, 
al moto veloce che fece per celarsi sotto le coltri , pote- 
vasi riconoscere 1’ ultima pugna del dubbio colla convin- 
zione ; pure, Ma presenza di Monte Cristo nella sua stanza 
a quell’ora, il suo ingresso misterioso, fantastico, inespli- 
cabile da un muro, parevano cose impossibili allo sconvolto 
intelletto di Valentina. — Non chiamate, non ispaventa- t 
tevi, disse il conte, non abbiale in cuore nemmeno il lam- 
po del sospetto e la più lieve ombra d’ inquietudine ; l’uo- 
mo che vi scorgete davanti ( perchè questa volta non v’ in- 
gannate, o Valentina , non è illusione ), 1’ uomo che vi 
scorgete davanti è il più tenero padre c rispettoso amico 
che possiate bramare.» La giovinetta non trovò verbo a 
rispondere : aveva sì grande paura di quella voce che Rac- 
certava della presenza reale di chi parlava, clic temeva 
aggiungervi la propria; ma l’atterrito di lei sguardo pa- 
reva volesse dire: Se le vostre intenzioni sono pure, per- 
chè siete quii 

Colla maravigllosa sua sagacia comprese il conte il 
pensiero della fanciulla. — Udite , diss’ egli, o meglio , 
guardatemi : contemplate questi occhi gonfi c questo voltò 
più pallido del solito; sono quattro notti che non chiudo 
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palpebra ; sono quattro udii che veglio su voi, vi proteg- 
go, vi serbo al nostro amico Massimiliano » Un repentino 
\ivo rossore solcò velocemente le guance dell’ ammalata ; 
che il nome pronunciato dal conte tolse ogni ulteriore 
diffidenza. — Massimiliano !... ripelò Valentina, tanto quel 
nome parvcle dolce a pronunciare; Massimiliano vi ha 
dunque confidalo tutto? — Tutto. Mi disse che la vostra 
vita ora la sua, ed io gli promisi che vivreste. — Gii pro- 
metteste eh’ io vivrei ? — Sì. — In fatti, o signore, avete 
testé parlato di vigilanza e protezione. Siete forse me- 
dico? — Sì, e il miglior che possa mandarvi il cielo in 
questo momento, credetemelo. — Voi dite che non avete 
dormito? chiese Valentina inquieta; ma dove eravate? 
non vi ho veduto, n II conte stese la mano nella dire- 
zione della sconzia. — Mi teneva celato dietro quella por- 
ta ; esse mette nella casa attigua presa da me a pigione, n 

Valentina, per un moto di pudico orgoglio, distolse gli 
occhi, e con immenso terrore: — Signore, quello che fa- 
ces'e è una follìa senza esempio, e la protezione che m’ac- 
cordaste molto somiglia ad un oltraggio. — Valentina , 
durante quella lunga veglia, ecco le cose che osservai : 
quali persone venivano nella vostra stanza, quali cibi vi 
preparavano, quali medicine vi si recavano; poi, quando 
queste mi parevano perniciose, io entrava, come feci testé, 
vuotava il vostro bicchiere ; e sostituendo al veleno una 
bevanda ristoratrice, Ja quale, invece della morte a voi 
preparata, facesse circolare la vita nelle vostre vene. — li 
veleno ! la morte ! sciamò Valentina, credendosi ancora in 
preda a qualche febbrile allucinazione; che dite mai, o 
signore? — Zitto! figliuola mia, disse Monte Cristo met- 
tendosi di nuovo il dito sulle labbra ; dissi il veleno, sì, 
dissi la morte, e, ripeto, la morte ; ma ora bevete questo 
qui { il conte trasse di tasca una bocchetta di rosso li- 
quore, e ne versò poche gocce nel bicchiere) : e quando 
avrete bevuto, non prenderete altro per tutta la notte. « 
Valentina stese la mano, ma appena ebbe toccalo il bic- 
chiere, la ritirò trepidante. 

Monte Cristo prese il bicchiere, ne sorbì la metà , e 
preseutollo a Valentina, la quale tracannò sorridendo il 
residuo del liquore. — Oh ! sì, disse di poi, riconosco il 
sapore delle mie pozioni notturne, di quell’acqua che cui 
dava un po’ di frescura allo stomaco, uo po’ di calma al 
cervello. Grazie, o signore, vi ringrazio. — Ecco in qual 
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modo viveste iti quest’ ultime notti. Ma io, come viveva 
io? Oli! quante ore affannose mi faceste passare! oh! quante 
orribili angosce , quanti spasimi soffrii vedendo versare 
la mortifera essenza nel vostro bicchiere, c paventando 
non aveste il tempo d' inghiottirla prima eh! io potessi 
spargerla uelle ceneri ! — Voi dite , o siguore , sog- 
giunse Valentina al colmo dello spavento , che soffriste 
mille angosce vedendo versare nel mio bicchiere la mor- 
tifera bevanda? Ma se vedeste versarmi il veleno, avrete 
anche veduto la persona che lo versava. — Sì «. Valentina 
si levò a sedere sul letto, coprendosi il seno, più bianco 
della neve, col lenzuolo di tela lina ricamala, ancor molle 
del freddo sudore del delirio, cui cominciava a confondersi 
il sudore ancora più agghiacciato dello spavento. • — Lave* 
deste ? soggiunse In fanciulla. — Si, ripetè il conte. — Or- 
ribile è ciò che mi dite, o signore ; quello cui volete farmi 
credere ha qualche cosa d’infernale. Come! nella casa di 
mio padre, come ! nella mia camera, sul mio letto di do- 
lori continuano ad assassinarmi ? Oh ! andatevene, signore, 
ritiratevi, voi tentate la mia coscienza, voi bestemmiale 
la bontà divina; è impossibile, non può essere. — Ma siete 
voi forse' la prima colpita da quella mano ? non vedeste 
cadervi intorno il marchese di San Méran, la signora di 
San Méran, Barrois? Non avreste veduto perir Noirticr, 
se la cura eh’ ei segue da quasi tre anni non Io avesse 
premunito propugnando il veleno coil’abiludine del veleno^ 
— Oh ! cielo! sarebbe mai per tal motivo che già da quasi 
un mese il buon papà esige ch’io divida sccolui le sue 
pozioni? — li queste pozioni, sciamò Monte Cristo, hanno 
un sapore amaro come quello della scorza di arancio 
quasi secca, u’ è vero ? — Sì,* Dio mio, sì ! — Oli ! ora 
capisco; anch’egli conosce che qui si avvelena , e forse 
chi avvelena. Egli premunì la sua diletta figlia contro la 
mortifera sostanza, che non ebbe potere contro un prin- 
cipio d’abitudine; ecco perchè ancora esiste, cosa ch’io 
non giungeva a spiegarmi dopo essere voi stata av- 
velenata quattro giorni fa con un veleno, il quale pel 
solito non perdona. — Ma chi è dunque l’ assassino, 
l’omicida? — Oravi domando anch’io: non vedeste mai 
qualcuno entrare di notte nella stanza? — Credo di 
sì. Spesso par verni veder passare . come delle ombre , 
quest’ ombre accostarsi, allontanarsi e sparire ; ma le pren- 
deva per visioni della min febbre, e poco fa, quando voi 
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slesso entraste, orbene ! lunga pezza credei di essere preda 
al delirio o di sognare, — Dunque non conoscete la per- 
sona che attenta alla vostra vita? — No: perchè mai si 
bramerebbe la mia morte? — Allora fra pocO la cono* 
scercle, disse Monte Cristo tendendo l’orecchio. — Che 
dite? chiese Valentina guardandosi intorno con terrore- 
— Perchè slasscra non avete pjù febbre, nè delirio, per- 
chè stesserà siete desta, perchè adesso è mezzanotte, ed 
6 I’ ora degli assassini. — Dio mio ! « sciamò Valentina 
asciugandosi colla mano il sudore che inondavale la fronte. 
In fatti, mezzanotte suonò con lentezza e tristamente, pa- 
reva che ogni colpo del bronzeo martello ripercotesse sul 
cuore della fanciulla. — Valentina, prosegui il conte', in- 
vocate lutto il vostro coraggio ; comprimetevi il cuore nel 
petto, soffermate la voce in gola, fingete il sonno, e poi 
vedrete, vedrete. « Valentina gli afferrò la mano. — Panni 
udir rumore, disse, ritiratevi ! — Addio, o piuttosto a rive- 
derci, rispose il conte, n Quindi, con sorriso si mesto e 
paterno che il cuore della fanciulla ne fu colmo di gra* 
titudiue, s’ avviò sulla punta de’ piedi, verso I* adito della 
scanzia. 

Ma, volgendosi prima di chiudersela dietro:— TNon un 
gesto, disseta, nomina parola, fate in rtiodo che vi credano 
addormentata; senza di che vi scannerebbero prima che 
io avessi tempo d’ accorrere, n E, dato quell’ordine spa- 
ventevole, il conte sparve dietro la porla che si rinchiuse 
silenziosamente. 


XVII. 

LOCUSTA. 

Valentina rimase sola ; due altri pendoli , in ritardo 
coll’orologio di San Filippo, suonarono ancora mezzanotte 
a diverse distanze. Poi, tranne il lontano rumore di qual- 
che carrozza, lutto ricadde nel sileazio. Ailora l’attenzione 
di Valentina si concentrò sul pendolo della camera, che 
segnava anche i secondi. Si mise a contare questi secondi, 
e osservò ch’era no più lenti del doppio delle pulsazioni del 
suo cuore. Eppure dubitava ancora ; l’ innocua Valentina 
non poteva immaginarsi clic qualcuno desiderasse la sua 
morte; perchè? a qual intento? clic male aveva fatto da 
poterle suscitar contro uu nemico? 
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Non cravi timore di’ ella s’ addormentasse. Un unico 
pensiero, un pensiero di inerte le teneva in orribile tensione 
il cervello; che esistesse, cioè, sulla terra una persona, la 
quale avesse tentato di assassinarla e cercasse tentarlo di 
bel nuovo. Se ora quella persona, stanca di vedere l’ inef- 
ficacia del veleno/ fosse, come aveva detto Monte Cristo, 
per ricorrere al ferro ! se il conte non avesse il tempo di 
accorrere! se quello per lei fosse 1’ estremo momento! se 
non dovesse mai più rivedere Morrei ! A quell’ idea, che 
coprivala di pallore insieme c di freddo sudore, Valeutina 
stava sul puuto d’afferrare il cordone del campanello e 
chiamare aiuto. 

Ma le pareva scorgere, attraverso il nascondiglio della 
scanzia, rocchio scintillante del conte, quell’ occhio che 
le pesava sull’ animo, e che, quando vi pensava, l’oppri- 
. meva ditale vergogna, ch’ella si chiedeva se mai la gra- 
titudine perverrebbe a cancellare il penoso effetto dell’ in- 
discreta amicizia del conte. Venti minuti, venti eternità 
scorsero in tal modo, poi altri dieci minuti ; finalmente 
il pendolo, stridendo per qualche secondo, fini col vibrare 
un colpo sul sonoro timpano, lu quel punto il raschiare 
impercettibile dell’ unghia sul leguo della scanzia, avvertì 
la giovinetta che il conte vegliava e le raccomandava di 
vegliare. 

In fatti, dalia parte opposta, vale a dire verso la ca- 
mera di Edoardo, le parve di udir scricchiare il pavimento; 
tese P orecchio, ritenendo il fiato, quasi soffocando ; la 
manetta della serratura mandò uno stridio, e la porta girò 
pian piano sui gangheri. Valentina erasi alzata appoggian- 
dosi al gomito; ebbe appena tempo di lasciarsi ricadere 
sul letto e celare gli occhi sotto il braccio. Poi, tremante, 
agitala, col cuore oppresso da indicibile spavento, aspettò. 
Qualcuno «ccoslossi al letto e sfiorò le cortine. Valentina 
si fe’ coraggio e lasciò udire quel suono regolare del re- 
spiro che annunzia un sonno tranquillo. — Valentina ! 
disse una voce sommessamente. La fanciullo rabbrividì 
in fondo del cuore, ma non rispose. — Valentina! ripetè 
la medesima yocc. « Eguale silenzio; la giovinetta aveva 
promesso di nou destarsi. Poi tutto ricadde nell’ im- 
mobilità. Si udì però il rumore quasi insensibile d’un li- 
quido che cadeva nel bicchiere poc’anzi da lei vuotato. 
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Allora essa ardi* solto la protezione dei braccio steso, 
socchiudere le pupille. Vide una donna vestita di bianco 
che versava nel suo bicchiere un liquore contenuto in 
un’ ampolletta. In quel breve istante, Valentina Iratteunc 
forte il respiro o fece al certo qualche movimento, perchè 
la donna, inquieta, si fermò e chinassi sul letto per me- 
glio accertarsi se veramente dormiva; era la Villefort. 
Valentina, nel riconoscere la matrigna , fu presa d’ un 
freddo brivido che fé* scricchiare il letto. La Villefort si 
gettò tosto contro la parete, ed ivi, celata dalle cortine 
del letto, cauta, attenta, spiò il più lieve moto della fan- 
ciulla. Questa si ricordò le terribili parole di Monte Cristo, 
e le parve di veder brillare, nella mano che teneva ram- 
polla, la lunga ed affilata lama d’ un coltello. Allora Va- 
lentina. chiamando in aiuto tutta la potenza delia volontà, 
sforzossi a chiudere gli occhi ; ma tal funzione del più 
pavido de’ nostri sensi, questa fuuzione si semplice d’or- 
dinario, le divenne in tal punto quasi impossibile; tento 
l’avida curiosità faceva s'orzi per tener socchiuse le pal- 
pebre ed attirare la verità. 

Pure, accertala dal silenzio in cui ricominciava a farsi 
udire il romore eguale delia respirazione di Valentina , 
che questa dormiva, la Villefort stese di nuovo il braccio, 
e restando quasi nascosta dalle cortine spiegate intor- 
no al capezzale, fini di versare ncl-bicchicre il contenu- 
to deH’ampolla. ludi si ritirò, nè il più lieve strepito av- 
vertì la fanciulla che colei si fosse ritirata. 

Valentiua aveva veduto sparire il braccio, nuli’ altro : 
quel braccio rotondo e delicato di una donna di venti- 
cinque anni, giovane e bella, che amministrava la morte. 
Sarebbe impossibile esprimere ciò ch’essa provò durante il 
minuto e mezzo clic la Villefort rimase nella camera. Il 
raschiar dell’unghia sulla scauzia trasse la giovinetta dolio 
stato di torpore in cui era immersa, c che somigliava a 
sbalordimento. Sollevò il capo con isforzo. La porla, sem- 
pre silenziosa, girò un’altra volta sui gangheri, c il co ole 
di Monte Cristo ricomparve. — - £ cosi, chiese il coule, 
dubitate ancora 1 ? — Oh -Dio! mormorò la fanciulla. — 
Avete veduto? — Aimè! — Avete riconosciuto?*! Va- 
lentina mandò un gemito. — Sì , disse, ma non posso 
crederlo. — Allora preferite morire, e far morire .Massi- 
miliano?... — Dio! Dio I ripetè la giovinetta quasi striar- 
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rita ; ma non potrei lasciar la casa? fuggire?.,. — Va- 
lentina, la mano che v’inscguc, vi raggiungerà ovunque : 
a furia d’oro si sedurranno i vostri servi, e la morte vi 
s’offrirà od ogni passo, sotto mille guise, nell’ acqua clic 
bercio alla foule, nel frutto che coglierete dall'albero. — 
Ma non avevate detto, che la precauzione- del buon papà 
m’aveva premunita contro il ve' eoo ? — Contro un veleno, 
ed anche non adoperato in forte dose ; cambieranno il 
veleno o se ne aumenterà la dose, n, 

Preso il bicchiere, vi bagnò le labbra. — Guardate, 
disse, l’hanno già fatto. Ora, non v’avvelenavano più colla 
brucina, ma con uu semplice narcotico. Riconosco il sa- 
pore dell’alcoolc nel quale fu disciolto. Se aveste bevuto 
il liquore che la signora Villefurt versò poc’anzi in questo 
bicchiere, Valentina, tutto era fluito per voi ! — Ma, 
sommo ciclo ! sciamò la fanciulla, perchè mi perseguila 
così? — Come! sareste mai sì semplice, tanto buona, c 
credereste sì poco al male, per non aver ancora compreso? 

— No, non le ho mai fatto male. — Ma voi siete ricca, 
Valentina, possedete duecentomila lire di rendita; c que- 
ste duecentomila lire, 4 voi le togliete a suo figlio. — Ma 
come? il mio patrimonio non è suo, e lo ereditai da’ mici 
parenti. — È vero, ed ecco appunto perchè i coniugi San 
Mérau sono morti ; cd affìuchò ereditaste dai vostri pa- 
renti; ceco perchè dal dì che vi nominò sua erede, Noirlier 
fu condannato ; ecco perchè voi pure dovete morire, onde 
vostro padre possa ereditare da voi, c vostro fratello ri- 
masto così Aglio unico, erediti dal padre. — Edoardo ? 
poveretto! E per lui si commettono sì atroci delitti ! — - 

— Ah ! finalmente comprendete. — Oh Dio ! purché tutto 
ciò non gli ricada sul capo! — Valentina, voi siete un 
angelo ! — Ma, e mio nonno, rinuncieranno dunque ad 
ucciderlo? — Hanno riflettuto che morta voi, se non in 
caso di diseredazione, il patrimonio toccherebbe natural- 
mente a vostro fratello, e pensarono che il delitto, in fin 
dei conti, essendo inutile, era doppiamente pericoloso il 
commetterlo. — Gran Dio ! E simile combinazione potò 
sorgere in mente ad una donna ! — Rammentatevi Pe- 
rugia, la pergola dell’albergo della Posta, l’uomo del man- 
tello scuro clic vostra matrigna interrogava su W acqua 
tofana : ebbene! sin da qucH’cpora, lutto l’infernale pro- 
getto maturava nel suo animo. — Oh ! signore, sc arnò 
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la candida fanciulla struggendosi in lagrime, se cosi è, 
ben m’avveggo d’essere condannata a' morire. — No, Va- 
lentina, no, perchè io sventai tutte le trame; no, perchè 
la nostra nemica è vinta, giacché ci è nota ; no, voi esi- 
sterete, Valentina, e vivrete per essere felice e far felice 
un cuore ben fatto ; ma per vivere, dovete affidarvi a me. 

Ordinate, ò signore, ch'è d’uopo fare? — Prendere 
ciecamente ciò ch’io vi darò. — - Oh ! ra’è testimonio Iddio, 
sciamò la giovinetta, che se fossi sola, preferirei morire. 

Non vi affiderete a nessuno, nemmeno a vostro padre. 
— - Mio padre non è consapevole di quest’orribile trama, 
n’è vero, o siguore? disse Valentina giungendo le mani. 
— No, eppure vostro padre, l’uomo avvezzo alle accuse 
giuridiche, vostro padre dovrebbe pensare che tutte que- 
ste morti che si avvicendano in sua casa non sono na- 
turali. Sarebbe toccato a vostro padre l’invigilare su di 
voi ; a lui spetterebbe trovarsi ora al mio posto , a lui 
1 aver già vuotato questo bicchiere; egli dovrebbe essersi 
’+Q. già rizzato contro l’assassino. Spettro coutro spettro, mor- 
morò terminando sottovoce la frase. — Signore, disse 
Valentina, farò di lutto* per vivere, perchè esis'.ouo sulla 
terra due esseri che m’amano si, da morirne s’io morissi : 
mio nonno e Massimiliano. — Veglierò su loro come Ve- 
gliai su di voi. — Or bene, o signore, disponete di me n. 
Poi la fanciulla mormorò sotto voce : — Oh Dio ! che 
cosa sta per succedermi? — Qualunque cosa v’accoda, 
uon (Spaventatevi se soffriste, se perdeste la vista, l’udi- 
to, il tatto, non temete nulla ; se vi destaste in luogo 
ignoto, vi toccasse anco, svegliandovi, trovarvi in qualche 
sepolcro o chiusa in qualche bara, richiamate subito gli 
spirili, e dite fra voi: « In questo momento un amico, 
un padre, un uomo che vuole la mia e la felicità di Mas- 
similiano, codcsl’uomo veglia su di me ». — Aimèf aimè ! 
qual dura alternativa ! — Valentina, preferireste palesare 
la vostra matrigna ? — Piuttosto morire mille volle ! oh ! 
si, morire. — No, voi non morrete, e qualunque cosa vi 
accada, promettetemelo, nou vi lagnerete, e spererete? — 
Penserò a Massimiliano. — Valentiua, tu sei la mia di- 
letta figlia; io solo posso salvarti, e li salverò». 

La funeiulla, al colmo della sorpresa, giunse le mani, 
perchè sentiva essere venuto ristante d'invocare coreggio 
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da Dio, e si rizzò per pregare, sasu riandò parole intcr- 
t“utto 9 prive ili senso, e scordando ché le candido sito 
spalle non avevano alito riparo fuor «Iella lunga capi- 
gliatura, c clic le si vedeva pulsare il cuore sotto il fìuo 
merletto della veste da notte. II conte poggiò la mano sul 
braccio della fanciulla, le copri il seno co! coltrino di vel- 
luto, e con paterno sorriso! — Figliuola, disse, abbi fede 
«ella mia amicizia, come credi nella bontà di Dio c nel- 
l'amore di Massimiliano n. 

Valentina gli volse* uno sguardo pieno'di gratitudine, e 
rimase docile popic un fanciullo. Il conte Crasse dal ta- 
schino ilei farsetto la scatola di smeraldo, ne alzò l’ aureo 
coperchio, e versò nella mano di Valentina una rotonda 
pilloletta della grossezza d’un pisello. Costei ia raccolse col- 
l’altra mano, e guardò attentamente il coutc ; scorgcvasi 
sui lineamenti di quell’ intrepido protettore un rillesso 
della maestà e potenza divina. Era evidente che la giovi- 
netta lo interrogava collo" sguardo-. — Sì, rispos’ egli e. ^ . 
Valentina si mise la pilloletta in bocca e l’inghiottì. 

Ed ora a rivederci? figliuola tuia? soggiunse ; andrò a cer- 
car, di dormire, perchè sci salva. — *• Andate pure; qua- 
lunque cosa m’accada, ^i prometto di nou aver paura a. 
Moule Cristo fissò lunga pezza Io sguardo sulla fanciulli), 
hi quale a poco a poco s’addormentò, vinta dalla forza del 
narcotico impartitole dal conte. Allora prese il bicchiere, 
lo vuotò.- per trequarti nei camino, affinchè potessero 
credere phc Valentina avesse bevuto il mancante, lo ripose 
su! tavolino da notte; poi, rivolto un ultimo sguardo su 
Valenliua, la quale addormivasi colla fidanza ed il can- 
dore d’uu angelo che s’adagia appiè del Signore, avviossi 
verso ia scansia e scomparve 

XVÌ1I. 

. VALENTINA, 

Il lumicino crepitava ancora sul caminetto, struggendo 
le ultime gocce d’olio che galleggiavano tuttora sull’acqua; 
già un circolo più rossiguo irradiava l’alabastro del globo, 
già la fiamma più vivace lasciava sfuggire gli ultimi scop*- 
M'onte Cripto, voi. IV. ■ U* 
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jricUi, i quali sembravano negli esseri inanimali, le nifi ni e 
convulsioni dcll'itgonia, che si paragonarono si sovente a 
quelle delie povere umane creature ; una luce lenta e mi- 
nistra rifrangevasi sulle bianche cortine c le lenzuola 
della fanciulla, tingendole di uu color d’opale. Non un 
remore .s'udiva dalla sottoposta via, c tutta la natura era 
immersa iu spaventoso silenzio. ‘ . 

lu quel mentre si schiuse la porla della stanza d'Edoar- 
do, e una lesta, già altra volta da noi veduta, apparve 
nello specchio di facciata ; era la Villefurt che tornava 
per vedere l'effetto della bevanda. Si fermò sul limitare, 
ascoltò lo scoppiettio del lumicino, solo remore percet- 
tibile in quella camera, (he sarebbesi creduta deserta ; 
poi inoltrò lentamente verso il tavolino da notte per guar- 
dare se il bicchiero fosse vuoto. Era ancor pieno por un 
quarto, come si disse. Ln*Villcfort lo prese, e andò a 
•versarlo nella cenere, smovcudola per facilitarne 1' assor- 
bimento del liquido; poi lo risciaqirò accuratamente , 
asciugollo col proprio fazzoletto c lo ripose sul tavoli- 
no. Se lo sguardo di qualcuno avesse potuto penetrare 
nell'interno della camera, avrebbe allora scòrto l'esitanza 
di madama Villefurt ad accostarsi al letto per fissare gli 
occhi su Valentina. 

Quella fioca luce, quel silenzio, quella terribile poesia 
della notte si confondevano al certo colla spaventevole agi- 
tazione della sua cnscieuza ; l’avveb’na trite aveva paura 
del proprio attentato Finalmente prese ardire, stirò la 
cortina, appoggiassi all’origliere e si chinò sulla fanciulla, 
la quale non respirava più: la bocca socchiusa non la- 
sciavo sfuggire vermi atomo di quel soffio che manifesta 
la vita ; le smorte labbra avevano finito di fremere; gli oc- 
chi, velati da violaceo vapore che pareva essersi infiltrato 
sotto la pelle, formavano una sporgenza più biancastra 
nel si!o ove il globo gonfiava la palpebra, e le folte ciglia 
nere rigavano un’epidermide g-a smorta come la cera. 
La donila contemplò quel viso dotato di si eloquente 
espressione nella sua immobilità; quindi crebbe il’ ardire, 
e frugando sotto le coltri , posò la mano sul cuore della 
fanciulla. 

Era mutolo e freddo. Ciò che le pulsava sotto la mano 
era l’arteria delle proprie dila; ri t irò la mano rabbrivi- 
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dendo. Il braccio- di Valentina penzolava fuor del letto, 
e in tutta la parte che dalla spalla stcndcvnsi al gomito, 
pareva modellato su quello d'uno delle Grazie di Germano 
Piloti; ma l'avambraccio appariva alquanto sformato da 
un raggrinzamento, e la mano di purissime fórme appo gì 
giovasi, un po’ raggranellila e colle dita aperte, sul legno. 
La radice delle ugno era azzurrognola. Ogni dubbio spari 
per la Villefort, tutto era finito; l'opera terribile, rulli- 
ina elvella dovesse compiere, toccava finalmente la meta. 
L’ avvelenntricc non aveva più nulla da fare in quella ca- 
mera ; indietreggiò coti lauta precauzione ebe pareva te- 
messe lo scricchiolio dei piedi sul tappeto ; ma nel retro- 
cedere, teneva tuttavia alzato il cortinaggio, assorbendo 
quello spettacolo della morte che in sè porla irremissibile 
attrazione, finché la morte non è la decomposizione, rn.» 
la sola immobilità, sinché essa rimanga mistero, c non 
sia ancora la nausea. 

I minuti passavano; la Villefort pareva non poter ab- 
bandonare quelle cortine che teneva sospese come drappo 
funereo sul capo di Valentina. Essa pagava il tributo alla 
meditazione; la meditazione del delitto, dev’essere il ri- 
morso. Iiì qiiel punto gli scoppiettìi del lumicino raddop- 
piarono. La Villefort, a tale strepito, raccapricciò c lasciò 
ricadere la cortina. Nello stesso istante il lume si spense 
e la camera trovossi immersa in spaventevole Icocbrìo. In 
mezzo a siffatta oscurità, il pendolo si scosse e suonò 
quattro ore e mezzo. pi 

L’avvelenatriec, impaurita dalle successive T commozioni, 
si diresse tentoni verso la porta, e rientrò nella propria 
stanza col sudore dell’angoscia in fronte. L’oscurità durò 
altre due ore. Poscia a poco a poco una fioca e incerta 
luce entrò nella camera , filtrando dalle oblique assicelle 
delle gelosie; crebbe quindi gradatamente, dando forma 
e-coloro agli oggetti ed ni corpi. In quel punto la tosse 
dell'Infermiera echeggiò sulla scalo, c costei entrò nella 
stanza di Valentina, recando una tazza. 

Per un padre, per un amante, il primo sguardo sareb- 
be stalo decisivo, era morta ; per la mercenaria, la fan- 
ciulla dormiva. — Bene, disse accostandosi al ta i no, 
ha bevuto parte delia pozione, il bicchiere è vuoi > per 
due terzi n. S J ovviò quindi al caminetto, accese il fuoco, 
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s’accomodò sul seggiolone, e quantunque avesse appena 
lasciato le piume, approfittò del sonno di Vaìeulina per 
dormire alami altri momenti. Il pendolo suonando ’tttlo 
ore, In destò. . 

Allora, maravigliala dell’ ostinalo sonno in cui stara 
immersa la giovinetta, atterrila da quel braccio che pen- 
zolava fuor dal letto c che la dormente non aveva ancora 
ritiralo a sé, la donna le si fé* più vicino, e solo allora 
osservò quelle smonte labbra c quel petto assiderato. Volle 
riporre il braccio accanto ni corpo; ma esso non vi si 
prestò che colla terribile rigidezza cui un'infermiera non 
poteva ingannarsi. Mandò un orribile strido. Poi, correndo 
alla porta : — Aiuto ! gridò, aiuto ! — Aiuto a chi ? ri- 
spose dal basso della scala la voce di d’Avrigny h. Era la 
solila ora clic veniva il dottore. — Citi domanda aiuto? 
sciamò la voce di Villefort uscendo precipitosamente dal 
gabinetto; dottore, non avete udito gridare aiuto? — SI, 
si, andiamo su, rispose d’Avrigny ; andiamo, presto.; ò in 
camera di Valentina a. 

Ma prima che il medico e il padre fossero entrati , i 
servi che si trovavano sullo stesso piano nelle stanze o 
pei corridoi, erano già accorsi, e vedendo Valentina pal- 
lida c immola sul letto, alzavano le mani al cielo e va- 
cillavano come colpiti da capogiro. — Chiamate la signora 
Villefort! dosiate la signora Villefort, gridò il regio pro- 
curatore dalla soglia cui pareva non osasse varcare n. Ma 
i servi, invece di rispondere, guardavano il medico ch’era 
entrato correndo a Valentina, e sollcvolla fra le braccia. 
. — Anche questa !... mormorò egli lasciandola ricadere. 
Oh ! ciclo, ciclo ! quando ti stancherai ? n Villefort balzò 
nella camera. — Che dite, in uomo di Dio? sciamò al- 
zando le mani al cielo, dottore!... dottore!... — Dico elio 
Valentina è moria, « rispose d’Avrigny con voce solcnue, e 
terribile nella sua imponenza. 

Villefort stramazzò, quasi gli si fossero, rotte le gam- 
be, e cadde col capo sul letto della figlia. Ai detti del dottore, 
allo strido del padre, i servi atterriti fuggirono altamente 
imprecando; se ne udirono gli affrettati passi per le scale 
e pei corridoi, poi un grande calpestio nei cortili, e tutto 
Fini ; lo strepito si spense: dal primo all’ultimo avevano 
abbandonata la casa maledetta. 
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la quel punto la Villefort, eoi braccio inftlzatQ por metà 
nella veste di mattino, sollevò la tappezzeria ; rimase un 
momento sul limitare, incerta, quasi volesse interrogare 
gli astanti, e cercando farsi sprintare sul ciglio qualche 
lagrima ricalcitrante. D’improvviso fc’ un passo, o meglio 
un saltd innanzi,- colle braccia tese verso il tavolo. Essa 
aveva veduto d’Avrigny chinarsi curiosamente sul tavo- 
lino e toglierne il bicchiere, che la donna era certa d’aver 
vuotato nella scorsa notte. Il bicchiere era pieno per un 
terzo, precisamente come quand’ella ne aveva sparso il 
contenuto nelle ceneri. Lo spettro di Valentina ritto di- 
nanzi all’avvelcnatrice avrebbe prodotto su lei minor ef- 
fetto. In fatti, è Io stesso colore del liquido ch'cssa versò 
nel bicchiere di Valentina, e da questa bevuto ; è il me- 
desimo veleno clic non può ingannare rocchio del dottore, 
e che d’Avrigny osserva attentamente ; ò prodigio senza 
dubbio operato da Dio, perchè restasse, malgrado le pre- 
cauzioni dell'assassino, un'orma, una prova, una denun- 
cia del delitto. 

Frattanto, mentre la Villcfort era là immobile come la 
statua del terrore, mentre il regio procuratore, colla testa 
ascosa fra le coltri del letto ferale, nulla vedeva di quanto 
nccadevagli intorno, d’Avrigny nccoslossi alla finestra per 
meglio esaminare il contenuto del bicchiere, c ne assaggiò 
una goccia raccolta sulla punta del dito. — Ah ! mormo- 
rò, ora non è più la brucina ; vediamo che cosa è ! w 
Corse ad un armadio della stanza trasformato in farma- 
cia, c trattane una boccetta d'acido uilrico, ne lasciò ca- 
dere alquante gocce nell’opale del liquore, il quale tosto 
si cangiò in mezzo bicchiere di sangue vermiglio. — Ah! n 
sciamò il medico col raccapriccio del giudice cui si appa- 
lesi la verità, misto alla gioia delio scienziato che sciolga 
un problema. 

La Villefort senti piegarsi sotto le ginocchia : i suoi 
occhi avvamparono, poi s’eslinsero ; vacillando, cercò la 
porta colla mano, e sparve. Poco dopo, s’udiil rombo lon- 
tano d’ un corpo che cadeva sul pavimento ; ma nessuno 
vi fe’ attenzione. La infermiera era occupata a guardare 
l'analisi chimica, Villefort era sempre annichililo. Il solo 
d’Avrigny aveva seguito cogli occhi la Villefort e rimar- 
?atane la precipiiusn partenza. Sollevò la tappezzeria della 
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camera, e lo sguardo di lui attraversando quella di Edoar- 
do, potè spaziare nell’appartamento della moglie del ma- 
gistrato, thè vide stesa immola al suolo. — Andate a 
soccorrere la signora Villefort, disse all’infermiera ; la si- 
gnora è svenuta. — Ma, madamigella Valentina ? balbettò 
colei. — Valentina non ha più bisogno di soccórsi, ri- 
spose il dottore: essa è morta. — Morta! morta! sospi- 
rò Villefort nel parosismo d’un’ angoscia tanto più stra- 
ziante, quanto più era nuova, ignota, inaspettata per quel 
cuore di bronzo. — Morta, dite voi ? sciamò una terza 
voce j chi ha detto che Valentina è morta ? n 

I due uomini si volsero, c sulla soglia videro Morrei 
ritto, pallido, stravolto, esterrefatto. 

Iti poche parole diremo com’ci si trovasse colà. Morrei 
crasi presentalo alla solita ora, e dalla porticeli che con- 
duceva' aU'apparlamento di Noirtier. Contro il solilo, tro- 
vò la porta socchiusa, c non trovando bisogno di suona- 
re il campanello, entrò. Aspettò un momento nell’ atrio, 
chiamando un servo qualunque perchè l’introducesse dal 
vecchio Noirtier, ma nessuno rispose, avendo i servitori, 
com’è noto, abbandonato la casa. Morrei in quel di non 
aveva motivi particolari d’iuquictudini : gli bastava la pro- 
messa di Monte Cristo che Valentina vivrebbe, e tal pro- 
messa sin allora era stata fedelmente osservata. Ogni sera 
il conte avcvagli date buone nuove, che venivano confer- 
male l’indomani dallo stesso Noirtier. Pure quella solitu- 
dine gli parve strana assai: chiamò una seconda, una 
terza volta; sempre lo stesso silenzio. Allora si decise a 
salire. La porla di Noirtier era aperta come le altre. La 
prima cosa che vide fu il vecchio nel seggiolone, al solito 
posto; ma i suoi occhi spalancati parevano esprimere uno 
spavento interno, vie più confermato dal singoiar pallore 
sparso sui suoi lineamenti. — Come state, signore? chie- 
se il giovane non senza certo qual stringimento di cuore. 
— Bene, fe’ il vecchio col suo ammiccar degli occhi , 
bene ! » Ma la fisonomia di lui sembrò accrescere d'iu- 
quietudine. — Voi siete preoccupato, continuò Morrei, 
avete bisogno di qualche cosa? Bramereste chiamare qual- 
cuno de’ vostri servi? — SI, fc’ Noirtier ». Morrei affer- 
rò il cordoncino del campanello, ma ebbe un bel iscuoterlo 
sin quasi a romperlo, citò nessuno comparve. Si velse a 


Digitized by Googte 


. .. * 15a 

NoirCìtT ; il pallore e l'angoscia aumentarono ogdor più 
sul viso del vecchio — Oh cielo ! ciclo ! disse Morrei, 
ma perche accorre nessuno? Vi sarebbe forse qualche 
malato nella casa ? « Gli occhi di Noirlier parvero schiz- 
zar fuori daU’orbilc. — Ma che cosa avete mai ? conti- 
nuò Morrei; voi mi atterrite. Valentina! Valentina! — 
Si, si, fé' Noirlier ». Il giovauc aprì la bocca per parlare, 
ma la sua lingua non potò, articolare alcun snono: va- 
cillò e s’appoggiò alla parete per non cadere. Poi stese la 
mano verso la porta. — SI, si, si, contiauò il vecchio ». 
Massimiliano balzò fuori, in due salti scese la scaletta, 
mentre Noirlier pareva gridargli cogli occhi: — Più pre- 
sto ! più presto ! n 

Un minuto bastò al giovane per attraversare alcune 
stanze deserte come il resto della casa, e giungere in 
quella di Valentina, ove non ebbe d’uopo di spingere la 
porta, essendo già spalancala. Un, singulto fu il primo 
rumore «che udì. Scorse, come attraverso densa nube, una 
figura nera inginocchiata e nascosta in confuso ammasso 
di bianchi paunolini. il timore, l’orribile timore , lo in- 
chiodava sul limitare. 

Allora gli venne udita una voce la quale diceva: u Va- 
lentina è morta ! « e una seconda voce, che quasi fedel 
eco, rispondeva : u Morta ! morta ! n 

XIX. 

MASSIMILIANO. - 

- • > 

Vjllefort s’alzò quasi arrossendo d’essere stalo còlto 
nell’eccesso di quel dolore. Il tremendo stato che eserci- 
tava da venticinque anni era giunto a farne più o meno 
«l'un uomo. Il suo sguardo, un momento smarrito, si fis- 
sò su Morrei. — Chi siete voi, o signore, disse, che scor- 
date che non s’ entra in tal modo in uu soggiorno di 
morte ? Uscite, signore, uscite I « Ma il gioviue rimase 
immobile, non poteva staccare gli occhi dall'orribile spet- 
tacolo del Ietto in disordine ,e della pallida figura ivi gia- 
cente. — Uscite! avòte inteso ? « gridò Villcfort, mentre 
Arcigay avanzatasi anch’egli per far uscire Morrei ». Co- 
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«Uni guardò stralunato quel cadaveri 4 , quei due tremi»?, 
tutta la camera, parve esitasse un momento, schiuse le 
labbra, e da ultimo non trovando parole da rispondere, 
malgrado l’immensa caterva di fatali idee che gli ronza- 
vano nel cervello, tomo indietro cacciandosi le niaui fra’ 
eapegli, di modo che Villefort c d'Avrigny, distratti alcun 
istante dalln loro preoccupazione , scambiarono , dopo 
averlo seguilo cogli occhi, uno sguardo che pareva volesse 
dire : — È pazzo ! « 

Ma non erano scorsi cinque minuti, clic s'udì gemere 
la scala sotto uno straordinario peso, e videro Morrei il 
quale, con sovrumana forza, sollevando il seggiolone di 
Noirtier fra le braccia, portava il vecchio al primo piano 
della casa. Giunto in fondo alla scala, il giovane depose 
a terra il seggiolone, lo spinse velocemente nella camera 
di Valentina. Il tutto venne eseguilo con una forza de- 
cuplicata dall’ esaltazione frenetica del giovine. Ma più 
spaventosa a vedersi era la figura di Noirtier che s’inol-, . 
trava, spinto da Morrei verso il letto della fanciulla ; era 
la fisouomia del vecchio in cui l’intelligenza teneva luogo 
d’ogni risorsa, i cui occhi raccoglievano ogni loro potenza 
per supplire alle altre facoltà. 

Per cui quel pallida viso dallo sguardo irradiarne fu 
per Villefort una tremenda apparizione. — - Guardate ciò 
che hanno fatto! gridò Morrei coH’unn mano ancora ap- 
poggiata alla spalliera del seggiolone da lui spinto accanto 
al letto, e l’altra stesa verso Valentina : guardate ! padre 
mio, guardate ! n Villefort arretrò d’uu passo c contemplò 
eoo istuporc quel giovine a lui quasi ignoto, clic appel- 
lava Noirtier col nome di padre. 

In quel punto tutta I’ auima del vecchia sembrò pas- 
sargli negli occhi, che prima s’iniettarono di sangue ; indi 
le vene del collo s’inturgidirono ; una tinta azzurrognola; 
come quella che invade la polle degli epilettici, suffuscgli 
il collo, le gote e le lempie ; mancava solo un grido a tale 
iuterna esplosiooe di tutto l’essere. Il grido uscì, per così 
esprimerci, da tulli i pori, terribile nella sua mutezza, 
straziante nel suo silenzio. 

D’Avrigny si precipitò verso il vecchio, e gli fé’ Untore 
un forte ripulsivo. — Signore! sciamò allora Morrei af- 
ferrando la mano inerte del paralitico, chiedono chi iàa 
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io, e qual diritte abbia di trovarmi qui. Oli ! voi che lo 
sapete, ditelo voi, ditelo ! « E In rqce del giovine si spen- 
se Tra i singulti. 

Circa al vecchio, l’affannoso respiro gii sobbalzava il 
petto. Pareva ip preda alle agitazioni foriere dell’ agonia. 
Finalmente alcune lagrime solcarono le pupille di Noirtier, 
più fortunato del giovine che singhiozzava, non potendo 
piangere, e riuscendogli impossibile di chinare il capo, 
chiuse gli occhi. — Dite, continuò Morrei con voce sof- 
focata, dite che io era il suo fidanzalo! Dite eh' essa era 
la mia nobile amica, l’unico mio amore sulla terra ! Dite, 
dite che quel cadavere m’appartiene ! u E il giovane, of- 
frendo il terribile spettacolo d’una gran forza die si spez- 
za, cadde ginocchioni dinanzi al letto, che le sue dita 
raggrinzale strinsero con violenza. 

Quel dolore era sì vero e penetrante , die d’Avrigny 
volse la testa per celare la propria emozione, e Villefort, 
senza chiedere altre spiegazioni, tratto dal simpatico ma- 
gnetismo che ci sospinge verso chi amò le persone che 
piangiamo, stese al giovane la destra. Ma Morrei non ve- 
deva più; aveva afferrato la fredda mano di Valentina, e 
non' polendo piangere, mordeva, ruggendo, le coltri. Per 
qualche tempo nella camera non s’ udì che il conflitto dei 
singulti , delle imprecazioni e della prece. Eppure uno 
strepito dominava tutti gli altri; era il rauco c straziante 
respiro che pareva , ad ogni trar d’ alito, spezzare una 
molla della vita nel petto di .Noirtier. Villefort finalmente, 
che più degli altri sapeva signoreggiare le proprie emozioni.- . 
dopo avprc diremmo quasi ceduto per qualche tempo il 
posto a Massimiliano, cominciò a parlare: — Signore, disse 
a Massimiliano, voi dite che amavate Valentina? eravate 
suo promesso sposo? lo ignorava codesto amore, ignorava 
codesto uodo ; nondimeno io, suo padre, ve lo perdono ; 
imperocché, ben lo vedo, il vostro dolore 6 immenso, reale, 
sincero. D’altronde, in me pure il dolore è troppo grande, 
perchè mi rimanga in cuore posto all’ ira. Ma. come vedete, 

1’ angelo in cui riponeste speranza abbandonò la terra ; essa 
più non ha d’uopo delle adorazioni degli uomini, essa, la qua- 
le prese il volo ad odorare il Signore. Fate dunque gli estremi 
saluti, o signore, alla frale sua spoglia quaggiù obbliata f«i 
noi;. prendete un’ultima 't! la manoche aspettavate, e 
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separatevi da l i per sempre; Valentina uoo ha bisogno, 
ohe del prete, il qual j venga a benedirla. — V' ingannate, 
o Signurc', sdamò Morrei rizzandosi sur un ginocchio, col 
cuore trafitto da dolore più acuto di quelli che fin allora 
avesse provati; v’ingannate: Valentina, moria in tal modo, 
non solo ha bisogno di prete, ma anche d’ un vendicatore. 
Signor Villefort, mandate a cercare il prete, io sarò il ven- 
dicatore — Che cosa volete dire,, signore ? mormorò Vil- 
lefort, sbigottito a quella nuova ispirazione del delirio di 
Morrei. — Voglio dire, continuò il giovine, che • in voi sono 
due uomini; abbastanza ha piantoli padre, cominci’ ora 
il magistrato il suo dovere, n Gli occhi di Noirlier sfolgo- 
rarono, d’Avrigny avvicinossi. — Siguorc, continuò il gio- 
vine scrutando tutti ,i sentimenti che si destavano sul 
volto degli uditori , so quel che dico, e voi tutti sapete 
pure al par di me ciò che sono per dire: Valentina è 
morta assassinala! w Villefort chinò il capo; d'Avrigny 
inoltrò d' un altro passo ; Nòirlier fu’ segno di sì cogli occhi. 
— Ora, o signore, continuò Morrei, nei tempi in cui vi- 
viamo, una creatura, non fosse puregioviuc, bella, attraente 
com’era Valentina, una creatura non {scompare violente- 
mente dal mondo senza che si scruti la causa della sua 
scomparsa. Suvvia! signor procuratore del re, aggiunse il 
giovine ron veemenza crescente, nessuna pietà ! vi denun- 
cio il delitto, cercateT assassino ! n E l’occhio suo impla- 
cabile scandagliava Villefort, il quale supplicava collo sguar- 
do ora Noirlier. oFa d’Avrigny. Ma invece di trovar soccorso 
nel padre e nell’ amico, Villefort non isconlrò in essi che 
uno,s'guardo inflessibile quanto quello di Morrei. — • SI, fe’il 
vecchio. — Cerio ! sciamò d’Avrigny. — Signore, replicò 
Villefort, tentando un’ ultima lotta contro quella triplice 
volontà e la propria emozione, signore, v’inganuale, in 
casa mia non si commettono delitti; la fatalità mi perse- 
gue; Dio mi prova, orribile è il pensarlo, ma uon si as- 
sassina nessuno! » Gli occhi di Noirlier divamparono , 
d’ Avrigny schiuse la bocca per parlare. 

Morrei stese le braccia invocando il silenzio. — Ed io 
vi dico che qui si uccide I sciamò il giovane, la cui voce 
si fé’ sommessa, nulla perdendo della terribile sua vibra- 
zione Vi dico che questa è la quarta vittima colpita in 
quattro mesi ! Vi dico che si tentò già una volta, quattro 
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giorni fa, d'avvelenare Valentina, e che il tentativo fallì, 
mercé le precauzioni prese dal signor Noirlier ! Vi dico che 
si raddoppiò la dose, o si cambiò la natura del veleno, ed 
ora vi riuscirono ! vi dico insomrna che lo sapevate come 

10 so io, perché codesto signore qui presente ve nc pre- 
venne, e quale medico c quale amico. — Oh ! voi delirate, 
disse Villefort, cerco udo invano dibattersi nel cerchio in 
cui sentivasi stretto. — Io delirante! sciamò Morrei; or 
bene! me ne appello allo stesso signor d’Avrigny. Chiede- 
tegli s<* si ricorda ancora delle parole da lui proferite nel 
giardino di questa casa la sera stessa della morte (li 
madama San Méran , allorché amendue, voi e lui, cre- 
dendovi soli , favellaste di quella tragica morte, in cui 
la fatalità di cui testé parlavate, c Dio da voi sì ingiusta- 
mente accusato, non pouno annoverarsi che per una sola 
cosa : per aver dato vita all’assassino di Valentina ! « Vil- 
lefort c d’Avrigny si guardarono — Sì, sì, rammenlalcveb, 
continuò Morrei, perchè quei detti, creduti da voi affidali 
al silenzio ed alla solitudine, piombarono nel mio orecchio. 
Da quella sera, vedendo la colpevole compiacenza del si- 
gnor Villefort pei suoi, certo avrei dovuto tutto svelare 
alle autorità: non sarei ora complice di tua morte, o Va- 
lentina, dilettissima mia Valenliua ! ma il complice si farà 
vendicatore; questo quarto misfatto è manifesto e visibile 
ad ogni sguardo, e se tuo padre t’ abbandona, Valentina, 
io, le lo giuro, io stesso cercherò l’assassino. »i Quindi or 
come se la natura avesse finalmente pietà di quella vigo- 
rosa organizzazione sul punto d’ infrangersi per la esu- 
berante sua forza, le ultime parole gli si spensero in gola, 

11 petto sussultò pei singhiozzi, le lagrime tanto tempo 
restìe sgorgarono cocenti dagli occhi, le gambe traballarono, 
e il giovine ricadde ginocchioni e piangendo appo il Ietto 
di Valentina. Allora toceòa d’Avrigny. — Aneli’ io, disse 
con voce imperiosa, io pure mi unisco al signor Morrei 
ad invocare giustizia sul delitto ; perchè il cuore mi si spezza 
pensando che la vigliacca mia compiacenza incoraggiò l’as- 
sassino ! — Oh! Dio ! Dio !... a mormorò Villefort anni- 
chililo. 

Morrei rialzò la testa, c leggendo negli occhi del vecchio, 
sfolgoranti di fiamma soprannaturale: — Osservale, disse, 
osservale* il signor INorticr vuol parlare. — Sì, fc’ A’oirtier 
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con espressione tanto più terribile, in quanto che tutte 
Jc facoltà del povero vecchio impotenti erano concentrale 
nello sguardo. — Voi conoscete l’assassino? disse Mas- 
similiano. — Si, replicò Noirtier. — E ci guiderete ? scia- 
mò il giovine. Udiamo, signor d’Avrigny; udiamo! « 

Noirtier rivolse al misero Morrei un malinconico sorriso, 
uno di quei dolci sorrisi degli occhi che avevano laute 
volte fatta felice Valeutina, e ne attirò cosi I' attenzione. 
Poi, inchiodando, diremmo quasi, gli occhi del suo inter- 
locutore, ai proprii, li volse alla porla. — Volete ch’io x 
esca ? sciamò lutto dolente Morrei. — SI ! fé’ Noirtier. 

— Aimè! aimè! signore; abbiale pietà di me. »i Gli 
occhi del vecchio rimasero spietatamente fissi sulla porta. 

Potrò alrneuo tornare? chiese il giovine. — Si. — Devo 
uscire solo? — No. — Chi devo condur meco? il signor 
procuratore? — No. — Il dottore? — SI- — Volete re- 
star solo col siguor Villcfort? — Si. — Ma vi potrà 
poi intendere ? — Sì — Oli ! disse Villefort, quasi lieto 
che la ricerca si facesse a quattr’occhi, oh! siate tran- 
quillo, intendo benissimo mio padre, w E nel dir ciò col- 
I’ espressione dì gioia da noi accennata, i denti gli bat- 
tevano con violenza. - 

D’Avrtgny prese Morrei pel braccio e lo trascinò nella 
camera attigua. Regnò allora nella casa un mesto silenzio 
di morte. Alfine, scorso un quarto d' ora circa, si udirond 
passi vacillanti, c Villefort comparve sul limitare della sala 
ove trovavausi d’ Avrigny c Morrei, il primo meditabondo, 
l’altro disperato. — - Venite, » disse loro. E li ricondusse 
presso al seggiolone di Noirtier. Morrei allora guardò at- 
tentamente Villcfort. La fisonomia del regio procuratore 
era livida : ampie macchie color di ruggine gli solcavano 
la fronte ; fra le sue dila, una penna contorta in mille 
guise scricchiolava sminuzzandosi in pezzi. — Signori, 
disse con voce soffocata a d’Àvrigny ed a Morrei, signori, 
la vostra parola d’onore, che l’ orribile segreto rimarrà 
eternamente seppellito fra noi? n 1 duo uomini fecero uu 
molo. — Ve ne scongiuro!. . continuò Villefort. — <■ Ma; 
c.... disse Morrei, il colpevole !... I’ omicida !... l’assassino !. . . 

— Calmatevi, o signore, sarà fatta giustizia; mio padre ' 
mi palesò il nome del reo, mio padre ha sole di vendetta 
come voi, eppure egli yì scongiura come me di tacer#, il 
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scardo del delitto. N' è vero, padre mio ? — Si, fo’ riso- 
lutamente Noirlier. « Morrei si lasciò sfuggire uu moto 
«l'orrore e d’ incredulità. — Oli! sdamò Villeforl fermando 
Massimiliano pel brac«‘io, oh! signore, se mio paìlre, l'uomo 
inflessibile che conoscete, vi fa tale inchiesta, si ò cl/egli’ 
sa, siale tranquillo, si è eh’ ci sa che Valentina sarà tre- 
mendamente vendicata. IN’ è vero, padre mio? w II vecchio 
fc’ segno di si. Villeforl continuò : — Ki mi conosce, e 
gli diedi -la mia parola. Rassicuratevi dunque, o signore; 
tre giorni vi domando, ire soli giorni, è meno che non 
ne chiederebbe la giustizia, e fra tre giorni la vendetta 
che prenderò dell’ assassino di mia figlia farà raccapric- 
ciare siu nel profondo delle viscere gli uomini più indif- 
ferenti. N’ è vero, padre mio? « E ciò dicendo, digrignava i 
denti e scuoteva la mano aggranchila del vecchio. — Quanto 
si promette sarà osservato, signor Noirticr? chiese Morrei, 
meutre d’ Avrigny interrogava .collo sguardo. — Sì! fu’ 
Noirlier con uno sguardo di sinistra gioia. — Giurate 
dunque, o signori, disse Villeforl giungendo l« mani di 
Avrigny e di Morrei, giurate di avere pietà dell’onore di 
mia casa, e lasciate a me solo la cura di' vendicarlo ! n 
D’Avrigny volse altrove il capo e mormorò un debole, 
sì ; ma Morrei svelse la mano da quelle del magistrato, 
e si precipitò sul letto, impresse le sue sulle gelate labbra 
di Valentina, c fuggì col lungo gemito d’ un’anima oppressa 
da disperazione. 1 servi, come si disse, erano tutti scom- 
parsi : Villeforl perciò venne costretto a pregare d’Avrigny 
d’incaricarsi delle formalità sì uumeroscc delicate dalla mor- 
te richiesti nelle nostre grandi città, c soprattutto dalla mor- 
te accompagnata da sì sospette circostanze. Circa a Noirlier, 
era alcuu che di tremendo a vedersi quel dolore senza 
moto, quella disperazione senza gesti, quelle lagrime senza 
voce. Villefort rientrò nei gabinetto ; d’Avrigny andò a 
cercare il medico della municipalità che adempiva le fun- 
zioni d’ispettore dei defunti, e con significante parola ap- 
pellato il medico de?* morti. Noirticr non volle abbandonare 
le spoglie mortali della figlia. Mezz' ora dopo, d’Avrigny 
tornò col confratello ; lu porta di strada era chiusa, ed 
essendo il portinaio scomparso cogli altri servi, andò ad 
aprire Villefort medesimo ; il quale, non avendo coraggio 
d’inoltrarsi poscia nella stanza funerea, fcrmossi sul pia- 
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nerotlolo, lasciando che entrassero soli i due medici. Noìr- 
tier slava vicino alleilo, illividito come la morte, immobile 
e taciturno coni’ essa. * 

Il dottore dei morti s’accostò coll’ indifferenza dell’uomo 
che passa parte della vita fra i cadaveri, alzò il lenzuolo 
die copriva la fanciulla, e le socchiuse alquanto lo labbra. 

— Oh! disse d’Avrigny sospirando, povera fanciulla! e 
veramente morta, pur troppo. — Si, » rispose laconicamen- 
te il medico, lasciando ricadere il lenzuolo. Noirtier fé’ udire 
un sordo rantolo. D’Avrigny si volse; gii occhi del vecchio 
sfolgoreggiavano: il buon dottore comprese che Noirtier 
richiedeva la vista della figlia: si ravvicinò al letto, e men- 
tre il medico dei morti stropicciava nell’acqua di cloruro 
le dita clic toccato avevano le labbra della defunta, ne 
mise allo scoperto il muto e pallido viso, che pareva quello 
d’un angelo addormentalo. Una lagrima caduta dalie ci- 
glia del vecchio fu il ringraziamento avuto da! buon dot- 
tore. Il medico dei morti stese il rapporto sull' angolo d'un 
tavolo, nella camera stessa di Valentina, e, compita qud- 
I’ ultima formalità, esci accompagnalo dal dottore. ' 

Villcfort li udi scendere, e riapparve sulla soglia del 
suo gabinetto. Ringraziò in poche parole il medico, e, 
volgendosi a d’ Avrigoy : — Ora, disse, il sacerdote? — - 
Avreste forse qualche ecclesiaslicp che bramereste più par- 
ticolarmente incaricato di preparo presso Valentina ? chiese 
d’Avrigny — No, rispose Villcfort, andate dal più vicino. 

— Il più vicino, disse il medico, è un buon abate italiano, 
che dimora qui nella rasa attigua. Volete che lo avverta 
nel passare? — D’Avrigny, soggiunse Villcfort, ve ne prego, 
favorite accompagnare questo signore. Ecco la chiave per- 
chè possiate entrare c uscire a piacimento. Condurrete il 
sacerdote, e ▼’ incaricherete d’introdurlo nella camera 
della povera mia figliuola. — Bramereste parlargli, amico 
mio? — Desidero essere solo. Mi scuserete, n’ è vero? Un 
prete deve comprendere tutti i dolori, sbianco il dolore 
paterno, e Villetorl, consegnatala chiave a d’Avrigny, 
volse un ultimo saluto all’altro dottor;-, rientrò nel gabi- 
netto, mettendosi di nuovo al lavoro. Per corte organiz- 
zazioni. il lavoro è rimedio a qualsiasi dolore. 

Mentre scendevano nella via. un uomo coperto di vsn: 
veste talare, stava fermato sulla soglia della porta vicina 
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— Erro quello di cui vi parlava, disse il medico dei morti 
a d'Avriguy. Questi si diresse verso l’ ecclesiastic i. — Si- 
gnore, gli disse, saremmo a pregarvi se foste disposto a 
rendere un gran servigio ad un padre infelice che ha per- 
duto la figlia, al signor Villefort procuratore del re. — Ah! 
signore, rispose il prete con notevolissimo accento italiano, 
si. lo so , la morte è nella sua casa. — Allora non ho 
bisogno di farvi sapere qual sorta di servigio osa richie- 
dere da voi. — Io stava per andar ad offrire i miei deboli 
servigi, disse il prete; è nostra missione il precedere ai 
nostri doveri. — È una fanciulla. — SI, lo so, lo seppi dai 
servi che vidi fuggire dalla casa, seppi che aveva nome Valen- 
tina, c ho già pregato per lei. — Vi ringrazio, o signore, disse 
Avrigny. e poiché avete già cominciato ad esercitare il 
vostro augusto ministero, degnatevi continuarlo. Venite a 
collocarvi accanto alla defunta, c tutta una famiglia im- 
mersa nel duolo ve ne sarà grata. — Verrò, rispose l'a- 
bate, ed oso dire, che mai non vi saranno preci più fer- 
venti delle mie « D’Avrigny prese I’ abate per inano , e 
gonza incontrare Villefort, chiuso in gabinetto, lo condusse 
nella stanza di Valentina, della quale i becchini dovevano 
impadronirsi solo nella notte seguente. 

Nell* entrare in camera, lo sguardo di Noirlier scontrò À r ' 
quello dell’abate, e per certo credè leggervi alcun che di 'v,* 
particolare, perchè iiou lo abbandonò v più. D’ Avrigny rac- C ’’’ ■ 
comandò al prete non solo la defuuta, ma anche il vivo, 
c questi gli promise di innalzare ^al eie’,.» preci per Valen- 
tina, c prestare le sue cure a Noirlier. L’abate lo promise 
solennemente, e nell’ intenzione certamente ili non venire 
interrotto nelle preghiere, perchè non si sturbasse Noirlier 
dal suo dolore, andò, appena d’Avriguy fu partito, a chiu- 
dere non solo i catenacci della porla d’onde il dottore 
era uscito, ma i chiavistelli altresì di quella che metteva 

nelle stanze della moglie di Villefort, , 

1 

XX 

< LA FIRMA DANGLARS. '* 

L’alba della domane sorse trista c nuvolosa. I becca- 
morti avevano nella notte compiuto l'odioso loro dovere, 
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o cucito la salma deposta sul letto nel funereo lenzuolo 
ohe ravvolge i defuuli, dando loro, checché possa dirsi 
sull' eguaglianza «I cospetto della morte, un’ ultima testi- 
monianza deilo sfarzo che amavauo vita durante. Il su- 
dario consisteva io una pezza di finissima tela , elio la 
fanciulla aveva comperato quindici giorni innanzi. Nella 
sera, alcuni uomini , chiamali a tal uopo , trasportarono 
Noirlier dalla stanza di Valentina nella sua, e contro ogni 
aspettativa, il vecchio non lece difficoltà a staccarsi dal 
cadavere della nipote. 

L’abate Busoni aveva pregalo sino allo spuntare del di, 
ritirandosi poscia senza chiamare nessuno. Verso le otto 
ore di mattina tornò d’Avrigny; scontratosi con Villefort 
che si recava da Noirtier, lo accompagnò per sapere in 
qual modo il vecchio avesse passata la notte. Lo trovarono 
nel gran seggiolone che servivagli di letto, riposando d*uu 
sonuo dolce e quasi sorrideute. Amenduc si fermarono 
stupiti sul limitare. — Osservate, disse il dottore al regio 
procuratore, il quale guardava il padre addormentato; os- 
servale come la natura sa calmare i più vivi dolori; certo, 
nessuno potrebbe dire che Noirtier non amasse la nipote, 
eppure egli dorme. — SI, avete ragione, rispose Villefort 
sorpreso; egli dorme, od è singolare davvero, perchè la mi- 
nima contrarietà lo tien desto per intere notti. — Il dolore 
gli vinse le forze, « replicò d’Avrigny, cd ambedue tornarouo 
pensosi uel gabinetto del magistrato. — Guardate ! io non 
ho dormito, disse Villefort, accennando al dottore il letto 
intatto; il dolore non mi vince; sono due notti che non 
mHfbrico; ma invece guardate il mio scrittoio: quanto 
cose scrissi, Dio mio ! in questi due giorni e queste due 
notti! quante volle ho letto questo rapporto ! quante volta 
quest’atto d‘aecusa dell’omicida Benedetto!... 0 lavoro! 
lavoro ! passion mia, mio piacere, mia rabbia, a te tocca 
assopire tutti i mici dolori ! n E strinse convulsivamente 
la mano ad'Avrigny. — Avete bisogno di me? chiese il 
dottore. — No; però tornale alle undici, ve ne prego; la 
partenza avrà luogo.... a mezzodì... Dio! Dio! povera fi- 
gliuola mia! povera figlia! n E il magistrato, ridivenuto uomo, 
alzò gli occhi al cielo, emettendo un sospiro. — Vi tro- 
verete dunque nella sala di ricevimento? — No; un mio 
«ugiuo s’ incaricherà di codesto tristo onore. Io lavorerò ; 
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quando lavoro, tulio 'sparisco. »*• In falli i! dotforc non. 
aveva ancora oltrepassala la porta, che già il regio pro- 
curatore era$i riaccinto al lavoro. 

Sullo scalone, d’Avrigny scontrò il parente di cui gli 
fé’ cenno Villcfort, personaggio insignificante in questa 
storia come nella famiglia, uno di quegli individui con- . 
sacrati dal nascere, a rappresentare la parte di utililà nel • 
mondo. Era puntuale, vestito di nero, col velo nero al 
braccio, e recavasi dal cugino con una fisooomia eh’ ci 
s’ era composta, e che aveva in animo di conservare, fin- 
ché ne fosse d’ uopo, per quindi abbandonare. Alle undici 
ore le carrozze funebri entrarono nel cortile, c In via del 
sobborgo Sanl’Ouorato riboccava di una folla tumultuante, 
egualmente avida dei piaceri o del lutto dei ricchi, e elio 
colla stessa indifferenza accorre tanto ai pomposi funerali, 
quanto alle nozze d’uua duchessa. A poco a poco Insala 
da lutto s’ empi, e si videro giungere dapprima parto 
delle nostre antiche conoscenze, cioè Débrny, Chàteau- 
Rcnaud , Beauchamp ; indi gli uomini più illustri della 
magistratura, del foro , della letteratura e dell’ esercito, 
poiché Villefort occupava, non tanto pel suo eccelso grado, 
quanto pel merito personale, uno dei primi posti nella 
eletta società parigina. Il cugino stava ritto vicino alla 
porta ricevendo tutte le persone, c per gli indifferenti ero- 
di gran sollievo, è forza confessarlo, il trovar colà una fi- 
gura indifferente che non esigeva dai convitali una bu- 
giarda fisonomia o false lagrime, come richiesto avrebbe- 
In presenza d’ un padre, d’ un fratello o d’un fidanzato. 

Gl’ individui che si conoscevano, si chiamavano collo sguar- 
do e si riunivano in crocchi; uno dei quali, vedovasi com- 
posto da Debray, Chàteau-Renaud c Beauchamp. — Po- 
vera fanciulla ! disse Debray, pagando , come del resto» 
ognuno faceva quasi suo malgrado, uh tributo aLdoloroso 
avvenimento; povera giovinetta ! si leggiadra! sì ricca! Lo 
•avreste pensalo, Chàtcnu-Renaud, quando venimmo, quanto- 
tempo è? tre settimane od un mese al più, per soscri- 
vere quel contratto che non venne firmato? — Affé ! mai 
no, rispose l’interpellato. — La conoscevate voi? — Lo 
ho parlato due o tre volte: segnatamente alla festa da 
ballo della signora Morccrf; mi sembrò graziosa assai ; 
benché di spirito /alquontp ritenuto. Or è la matrigna? lo 
Atonie tirilo, voi. PV. * * 
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sapete ? — Andò a passare il di collo moglie di quel de- 
gno signore che ne accoglie. — Chi è colui? — Chi colui? 
— Il signore che ci riceve? Un deputato? — No, disse 
Bcauehamp ; "sono condannato a vedere i uostri onorevoli 
membri della Camera tutti i giorni, e il suo volto m’ è 
ignoto. — Avete parlato di codesta morte nel vostro gior- 
nale? — L’orticolo non è mio, ma se ne fé* cenno; anzi 
dubito non sia d'intero aggradimento del signor Villefort. 
Credo vi si dica, che se quattro morti successive accades- 
sero in altro luogo, che non fosse la casa del regio signor 
procuratore, egli se ne sarebbe al certo molto più com- 
mosso. — Eppure, d:ssc Chàteau-Reoaud, il dottore d’A- 
vrigny, che è il medico di mia madre, lo vuole disperntis- 
tissimo. Ma chi cercale , Debray? — Cerco il conte di 
Monte Cristo, soggiunse il giovine. — Lo incontrai sul 
bastione no! venir qui. Lo credo sul punto di partire; egli 
si recava dal suo banchiere, disse Beauchntnp. — Dal suo 
bauchierc? Il suo banchiere non è Danglars? — Credo 
di si, ripetè il segretario intimo con legger turbamento ; 
ma il conte di Monte* Cristo non è il solo rbe qui man- 
chi. Non vedo Morrei. — Morrei ? conosceva la famiglia? 
domandò Chòteau-Renaud. — Credo che sia stato presen- 
tato soltoulo alla signora Villefort. — Non importo, avrebbe 
.dovuto venire, disse Debray; di che cosa si parlerà stasera? 
Questi funerali sono la nuova del giorno; ma zitto! divi- 
diamoci, ceco il signor ministro della giustizia e dei culti, 
che terrà iu obbligo di recitare il suo piccolo specoli (i) 
«I cugino piagnolonc. n Ed i tre giovani si avvicinarono 
alla porla all’ intento d’ udire il piccolo speech del signor 
ministro della giustizia c dei culti. 

Beauchamp aveva detto il vero; nel recarsi al tristo in- 
vito, s’ incontrò nel conte di Monte Cristo, il quale diri- 
gevi verso il palazzo di Danglars, via della Chausséc- 
d’Antin. Il banchiere aveva scòrto dalla finestra eutrare nel 
cortile Ja carrozza del conte, e gli venne incontro in sem- 
biante sconvolto, ma affabile. — Ebbeoe, conte, disse sten- 
dendo la mano a Monte Cristo ; voi venite a farmi i vostri 
complimenti di condoglianza. In verità, la sveulura è in 
mia casa; talché quando vi scòrsi, io stava interrogando 

(I) Discorso. 
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me slesso per sapere se -non avessi desiderato sventura a 
quei poveri Morcerf, e giustificato di tal guisa il prover- 
bio : « Chi disgrada yuoI, disgrazia gli accade. « Orbene! 
sulla mia parola, no,' non desiderai sventura d Morcerf ; 
era forse uu po’ troppo orgoglioso per un uomo uscito 
dal nulla, corti’ io c dovendo tutto a sè, come io; ina 
ognuno ha i proprii difetti. Ah ! stale all’erta, conte; 
le persone della nostra generazione.... Ma, scusale, 
voi non siete della nostra generazione, siete un giova- 
notto.... le persone della nostra generazione non sono 
fortunate quest’ anno: nc fa fede ii nostro puritano pro- 
curatore del re, signor Villcforl. , cui è morta la figlia. 
Dunque ricapitoliamo : Villcfort, come dissi, clic perde 
tutta la famiglia in modo assai strano ; Morcerf, disono- 
ralo ed ucciso ; io, coperto di ridicolo dalla sccllcragginc 
di quel Benedetto; eppoi. .. — Eppoi, che cosa? chiese 
ii conte. — Aimè! lo ignorate? — Qualche nuova disgra- 
zia? — Mia figlia ... — Madamigella Da ugla rs ? — Eu- 
genia ci abbaudoaa. — Oh ! ciclo ! che cosa uni dite mai ? 

— La verità caro conte. Dio mio! quanto siete fortunato 
di non avere moglie, nè figli ! — Lo credete ! — Ah ! Dio 
mio ! — E dite che madamigella Eugenia.... — Non ebbe 
forza di sopportare raffronto recatoci da quel miserabile, 
c mi chiese il permesso, di viaggiare. — Ed è partita ? 

— L’altra notte. — Colla signora baronessa? — No, 
con una parente... Ma la perderemo istessamcnlc, la no- 
stra diletta Eugenia; perchè dubito che con un carat- 
tere qual è il suo, non acconsentirà mai a tornare in 
Francia! — Che cosa volete, caro barone! disse Monte 
Cristo, dispiaceri di famiglia, dispiaceri che sarebbero in- 
sopportabili ad un povero diavolo del quale il figlio facesse 
l’unico contento, ma tollerabili per un milionario. 1 filo- 
sofi hanno bel dire, inai pratici daranno sempre loro una 
solenne mentila; il danaro è nostro conforto in molte 
afflizioni, e voi sarete consolato prima di qualunque altro, 
se ammettete 1’ efficacia di questo balsamo salutare, voi 
il re della finanza, il punto d’ intersecazione di tu LLi i 
poteri. « Danglars gettò un’ obliqua occhiala sul conte per 
assicurarsi se scherzasse p parlasse sul serio. — Sì, disse, 
fatto sta che se le ricchezze confortano, io debbo essere 
consolato ; sono ricco. — Tanto ricco, carissimo barone. 
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che la vostra fortuna somiglia alle Piramidi ; se si volesse 
demolirle, non si oserebbe ; se si osasse, non si potrebbe. »» 
Danglars sorrise della credula bonarietà del conte. — Ciò 
mi ricorda, disse, che quando entraste, io stava scrivendo 
cinque boni : ne aveva già firmato due ; mi permettete 
di fare i tre altri? — Fate pure, caro barone, non vi stur- 
bate per me.« Il silenzio durò alcuni momenti , du- 
rante i quali si udì stridere la pcnoa del banchiere, intanto 
che Monte Cristo guardava gli intagli dorati della soffitta. 

- Boui di Spagna ? domandò il conte ; boni d' Haiti ? di 
Napoli ? — No, rispose Danglars ridendo eoi suo sorriso 
d’ importanza, dei boni pagabili al latore ; boni sulla banca 
di Francia. Guardate, aggiunse poscia, signor conte, voi 
che siete l’ imperatore delle finanze, coni’ io ne sono il re, 
avete veduti molti pezzetti di carta di questa grandezza 
valere un milione cadauno? •» Monte Cristo prese in mano, 
quasi a pesarli, i cinque pezzetti di carta presentatigli 
orgogliosamente da Danglars, e fesse : 

i» Favorisca il signor direttore delia banca di far pa- 
ti gare a mio ordine, e sui fondi deposti da me, la soni- 
ti ma d’ uu milione, valuta in contanti. 

u Barone Danglars »t 

* 

— Uno, due, tre, quattro, cinque, fe’ Monte Cristo; 
cinque milioni! vivaddio! stupendo davvero, signor Creso! 

— Ecco in qual modo faccio gli affari 1 — È maraviglioso, 
soprattutto se, come non ne dubito questa somma verrà 
pagata, -r- Essa lo sarà. — È bello l'avere siffatto credito; 
in verità, queste rose uon si ponuo vedere che in Francia; 
cinque pezzetti di carta del valore di cinque milioni ! fa 
d' uopo vederli per crederlo. — Ne dubitereste ? — No. 

— Lo dite in modo ... Sentite, prendetevi questa soddis- 
fazione : accompagnate il mio commesso alla bauca, e lo 
vedrete uscire con dei buoni sul tesoro per la medesima 
somma. — No, disse Monte Cristo, piegando i cinque 
biglietti, affò ! no, la cosa è troppo curiosa, e ne farò jo 
stesso l’esperimento. Il mio credito su voi era di sei mi- 
lioni : mi avete sborsato noveceutumila franchi, e vi re- 
stano ancora cinque milioni e centomila franchi. Intasco i 
vostri cinque pezzetti di carta, che ritengo pagabili a sola 



vista della vostra firma, e vi rilascio una ricevuta generale 
di sei milioni a liquidazioue del nostro conto. L’ aveva già 
preparata ; m’ è forza confcssarvelo, caro mio, ho gran 
bisogno di danaro in questo momento G con una mano 
Monte Cristo intascò i cinque biglietti, mentre coir altra 
stendeva la ricevuta al buucliicre. 

li fulmine scoppialo appiè di Danglars non lo avrebbe 
immerso in più cupo spavento. — Come ! balbettò, co- 
me ! signor conte, voi intascate quel danaro ? Ma scusate, 
scusate, è danaro che devo restituire ai luoghi pii, un 
deposito, che io aveva promesso di pagare stamattina. — 
Ah ! disse Monte Cristo, allora la cosa è diversa. Non è 
ch’io preferisca assolutamente questi cinque biglietti; pa- 
gatemi in altra valuta: li aveva presi per so'a curiosità, 
non altro, onde poter dire clic, senza avviso preliminare, 
senza chiedermi cinque minuti d’indugio, la casa Danglars 
m’aveva pagato cinque milioni in contanti ! la cosa avreb- 
be fallo chiasso ! Ma eccovi i vostri viglielli ; ve lo ripe- 
to, datemi altro valsente «. K stese le cinque cartoline a 
Danglars, il quale, livido, allargò subito la mano, come 
^avvoltoio allunga gli artigli attraverso le sbarre della 
gabbia per ghermire la carne che gli vicn tolta. D’ im- 
provviso si ravvide, fé’ un violento sforzo c Si raltenne. 
Indi si potè vedere il sorriso spianargli a poco a poco i 
lineamenti stravolti del volto — In sostanza poi, disse, la 
vostra ricevuta è come danaro. — Eh! per bacco ! si! c se 
foste a Roma, sulla mia ricevuta, la casa Thomson e French 
non farebbe difficoltà maggiore a pagarvi di quello n’ab- 
biate fatto voi medesimo. — Scusate, signor conte, SC n. 

sale! — Posso dunque tenermi questo danaro 9 si, 

disse Danglars asciugando il sudure che stilla vagii dalla 
radice dei capcgii, tenete pure, tenete 

Monte Cristo rimise in tasca i cinque biglietti eoa qitel 
moto intraducibile di fisonomia che vuol dire : Dia- 

mine! pensateci: se vi pentiste, siete ancora in tempo. 
— No, disse Danglars, no, tenete pure le mie firme. Ma, 
lo sapete, ima vi sono uomini più formalisti dei banchie- 
ri : io destinava codesto danaro ai luoghi pii, c avrei cre- 
duto derubarli se non avessi restituito loro precisamente 
questo qoi, come se uno scudo non fosse d’ egual valore 
d' un altro. Scusate!! E si mise a ridere snodatamente, 
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ma d'uu riso forzato. — Vi scuso, rispose gentilmente 
il conte, e intasco «. E ripose i boni nel portafogli. — 
Ma, disse Danglars, c’è ancora una somma di centomila 
franchi. — Oh ! una bagattella. L’ agio deve ammontare 
press’a poco a tal somma ; tcnelevela, e saremo pari. — 
Conte, parlale sul serio? — Nou.iseherzo mai coi ban- 
chieri, rispose Moute Cristo con cerio qual far grave che 
sentiva d’ impertinenza «. E s’avviò alla porta, nel mo- 
mento appunto che il servo annunciavo: — Il signor Bo- 
vine ricevitore generale dei luoghi pii. — Por bacco, disse 
Monte Cristo, pare ch’io sia venuto apatia a tempo per 
godere il primato delle vostre firme; se le contendono «. 
Danglars impallidì per la sccouda volta, e si affrettò ad 
accommiatarsi dal conte. 

Il conte scambiò un cerimonioso saluto col siguor Bo- 
vine, il quale stava aspettando nella sala atligua, e che, 
partito Monte Cristo , venne immediatamente introdotto 
nel gabinetto del banchiere. Si sarebbe potuto scorgere 
il volto si severo del conte rischiararsi d’un fugace socriso 
iu vista del portafogli che il ricevitore degli ospizii teneva 
in mano. Alla porta trovò la carrozza e si fe’ condurre 
subito alla banca. Danglars frattanto, soffocando ogni ve- 
stigio d’emozione, facevasi iucoulro al ricevitore generale. 

Sarà inutile avvertire, che le sue labbra socchiuse mo- 
stravano il. sorriso e la gentilezza. — Buon giorno, mio 
caro creditore , perchè scommetterei essere il credi- 
tore che mi giunge. — Avete còllo nel segno, signor 
barone, rispose Bovillc ; i luoghi pii si presentano a voi 
nella mia persona; le vedove e gli orfani vengono per mio 
mezzo a chiedervi un’ elemosina di cinque milioni. — E 
dicono che gii orfani sono da compiangersi! disse Dauglars 
prolungando la facezia ; poveri ragazzi ! — Eccomi dunque 
venuto in nome loro; avrete indubitatamente ricevuto la 
lettera di ieri ? — Sì. — Eccomi colla mia ricevuta. — 
Mio caro siguor Bovillc, le vostre vedove c i vostri orfa- - 
nelli avranno, se lo permettete, la bontà di aspettare veo- 
fiqunttr’òre, attesoché il signor conte di Monte Cristo, 
che avete veduto uscire poc’ anzi di qui ... Lo vedeste, 
n’è vero? — Sì, e così? — E così, il signor conte di 
Monte Cristo si portava via i loro cinque milioni. — Ma 
iu qual modo? — Il conte aveva aperto un credito ilii- 
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intinto su di me, eredito aperto dalla casa Thomsou o 
Prendi di Roma, è venuto a chiedermi la somma di citi* 
que milioni in un sol tratto, ed io gli diedi un buono sulla 
banca ; essendo miei fondi colà deposti, capirete bcue che, 
ritirando dalle mani del signor direttore dieci milioni iti 
un sol giorno, temerei che la cosa gli sembrasse troppo 
strana. In due giorni, soggiunse Danglars sorridendo, 
allóra è diverso. — Evvia ! sdamò Boville coll’aria della 
maggiore incredulità ; cinque milioni a quel signore cito 
usciva poco fa, c che passandomi davanti mi salutò come 
s’io lo conoscessi ? — Può darsi eh’ ei vi conosca senza 
che lo conosciate voi. Il signor di Monte Cristo conosce 
* tutti. — Cinque milioni! — Ecco la sua ricevuta. Fate 
come san Tomaso; vedete e toccate n. Boville prese la 
carta che gli presentava Danglars, e lesse: 

u Ricevuto dal signor barone Dauglars la somma di 
n cinque milioni c centomila franchi, di cui si rimbor- 
« serà a suo piacimento sulla casa Thomson e F rendi 
u di Roma n. 

— Affé, è proprio vero ! disse colui. — Conoscete la casa 
Thomson e French? — SI, altre volte feci con lei affare 
per dugentomila franchi ; ma dopo non ne udii più par- 
lare. — È una delle migliori case d'Europa, disse Dan- 
glars, gettando ncgligeutemenle sullo scrittoio la ricevuta 
rimessagli da Boville. — Ed aveva da riscuotere cinque 
milioni soltanto su di voi? capperii ina è dunque un 
nabab questo conte di Monte Cristo? — Davvero, non so 
chi sia ; ma egli aveva tre credili illimitati : uno su me, 
un altro su Rothschild, il terzo su Laffìtle ; e, aggiunse 
sbadatamente Danglars, come vedete, ei mi lasciò la pre- 
ferenza, accordandomi centomila franchi per l’agio «. Bo- 
vine esternò lutti i segni della più alta ammirazione. — ;; 

Sarà d’uopo andurlo a visitare, disse, ed otteuerne qual- 
che pia donazione per noi. — Oh ! ò come se già la pos- 
sedeste; le sole sue elemosine ammontano a più di ven- 
timila franchi al mese — Stupendo ; d’altronde, gli citerò 
l'esempio di madama Morcerf e suo figlio. — Qual esem- 
pio ? — Lasciarono ogni loro sostanza agli ospizii — Che 
sostanza ? — La loro sostanza, quella del generale Mor- 
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cerf, dei defunto. — Ma e per qual motivo ? — Perdi è 
non vollero serbare uq patrimonio si vergognosameute' 
acquistalo. — E di che cosa vivrauno ? — La madre si 
ritira io proviucia, ed il figlio entra nqjla milizia. — Ma 
senti che razza di scrupoli ! — Ilo fatto registrare ieri 
l’atto - di donazione. — E quanto. possedevano ? — Ohi 
non tanto, un milione e dugento o trecentomila franchi. 
Ma torniamo ai nostri milioni. — Volentieri, disse Dan- 
glars colla più grande naturalezza ; avete dunque sì gran 
bisoguo di questo danaro ? — Ma sì, domani si fa il ri- 
scontro di cassa. — Domani! ma perchè non dirmelo su- 
bito? è un secolo, domani! A che ora si fa questo riscon- 
tro ? — A due ore. — Mandale a mezzodì, w disse Dan- . 
glars col suo sorriso «. 

Bovillc non rispondeva verbo; accennava di sì col capo 
e moveva il portafogli. — Eh! ma ora ci penso, disse 
Danglars, fate meglio. — Che cosa volete ch’io faccia ? 

— La ricevuta del signor conte di Monte Cristo vai da- 
naro ; portale questa ricevuta da Rolhschild o da Laffitle, 
ve la renderanno subito. — Benché da rimborsarsi a Ro- 
ma ? — Certo; non vi costerà che uno sconto di cinque 
a seimila franchi n. 

Il ricevitore fe\ uno sbalzo indietro. — Vivadio! no, 
preferisco aspettare domani. Come fate presto ! — Crede- 
va, scusatemi, disse Danglars con estrema impudenza, . 
credeva che aveste da riempiere qualche piccolo deficit. 

— Ah ! — Sentile, questo s’è veduto, ed iu tal caso si 
fanno sagrifizi. — La Dio mercè, no! — Allora, domani, 
n’è vero, caro ricevitore? — Sì, domaui, ma senza fallo? 

Evvia! ma voi celiate! mandate a mezzodì, c la banea 

sarà avvertila. — Verrò* io stesso. — Meglio ancora,, poi- 
ché così avrò l’onore di rivedervi n. Si strinsero la mano. 

— A proposito, soggiunse Boviile, non andate voi ai fu- 
nerali (fella povera madamigella Villefort che incontrai sul 
bastione? — No, rispose il banchiere, sono ancora un 
po'* marcato dopo l’affare di Benedetto, e sto in ritiro. — 
Eh! avete torto, è forse vostra colpa? — Sentile, caro rice- 
vitore, quando si porta un nome senza macchia, come il 
mio, si è suscettibili. — Tutti vi compiangono, rassicu- 
rntevi, e soprattutto compiangono madamigella vostra fi- 
glia — Povera Eugenia ! sciamò Danglars con profond# 
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sospiro Non sapete ch’ella vuol farsi monaca ? — No. — 
Aimè ! pur troppo davvero. Il dì dopo l’accaduto, si de- 
cise a partire con una monachella sua amica ; e se ne va 
a cercare un austero convento in Italia od in Ispagna. 
— Oh ! terribile davvero ! ». E Boville, dopo quell’ escla- 
mazione, si congedò, facendo a! padre mille complimenti 
di condoglianza. 

Ma non era ancor di fuori' che Danglars, con un ge- 
sto energico, cui solo comprenderà chi ha veduto rappre- 
sentare il personaggio di Roberto Macario da Federico, 
sciamò: — Stolido!!! « E chiudendo la quitanza di 
Monte Cristo in un portafogli: Vieni pure a mezzodì, 

aggiunse, a mezzodì sarò lontano. « ludi chiuse i chia- 
vistelli, vuotò tutti i cassettini dello scrigno, riunì una 
cinquantina di mila franchi in biglietti di banco, bruciò 
varie carte, ne mise altre in vista, e si diè a scrivere una 
lettera che suggellò, apponendovi poscia l’indirizzo: 
u Alla signora baronessa Danglars. « 

— Stasera, mormorò, la porrò io medesimo sulla sua 
toilette ii. Poi traendo un passaporto dal cassetto : — Re- 
ne, disse’ è valido ancora per due mesi ». 

XXI. 

IL CIMITERO DEL PADRE LACHAISE. 

Boville ipfalti crasi scontrato col fuuebre corteo che 
accompagnava Valentina all’ultima dimora. Il cielo era 
scuro e ingombro di nubi , un vento tepido ancora, ma 
già fatale alle foglie ingiallite, le svelleva dai rami vie più 
ignudi, facendole svolazzare sulla moltitudine che rigur- 
gitava sui bastioni. 

Villefort, pretto Parigino, riguardava il cimitero del 
padre Lacbaise come il solo degno di raccogliere la spo- 
glia mortale d'uua famiglia parigina ; gli altri gli parevar 
no 'cimiteri di campagna, dimore mobiliate della morto. 
Al padre Lachaise un defunto di eletta società poteva solo 
alloggiare come in luogo degno di sé. Egli .aveva ivi 
comperato, il lettore n’ò già consapevole, il possesso in 
perpetuo dell’àrea su cui ergevasi il monumento popolato 
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sì presto da tutti i membri della sua prima famiglia. Sul 
Frontispizio leggcvasi : Famiglie San Méran e Villefort, 
perchè tale era stalo l'ultimo voto della povera Rimata, 
madre di Valentina. 

Il pomposo cortèo, escifo dal sobborgo Sant' Onorato, 
avviossi dunque verso il cimitero del padre Lachaisc. At- 
traversò tutta Parigi, s’internò nel sobborgo del Tempio, 
poi seguì i bastioni esterni sino al cimitero. A venti car- 
rozze. di lutto susseguivano più di venti carrozze ordina- 
rie, e dietro queste incedevano a piedi meglio di cinque- 
cento persóne. Era quasi tutta gioventù che la morte di 
Valentina aveva colpite' come scoppio di folgore, e che ad 
onta della freddezza del secolo e del positivismo dcH’epocn, 
subiva la magica influenza della bella, casta c vezzosa 
fanciulla, rapita all’esistenza nel fiore dell’età. 

JNcll’uscir di Parigi, si vide giungere un calesse tratto 
da quattro velocissimi cavalli, che si fermarono di botto, 
distendendo i muscolosi garretti come molle docciaio : era 
Monte Cristo. Il conte scese di carrozza, e si confuse nella 
folla che seguiva a piedi il carro ferale. Chàteau-Renaud 
lo vide; scese subito dal cupè e lo raggiunse. Anche 
Rcauchamp lasciò il calessino da cui era tratto. 

Il conte guardava attentamente per tutti i vacui lasciali 
dalla moltitudine; pareva cercasse qualcuno. Alfine non 
potè più contenersi. — Dov’è Morrei ? chiese. Nessuno 
di voi, signori, sa dove sia? — Noi ci siamo già fatti 
quest’inchiesta nella casa dell’estinta, disse Chàteau-Re- 
naud, perchè nessuno di noi l’ha veduto «. Il conte tacque, 
.ma continuò a guardarsi intorno. Finalmente giunsero al 
cimitero. 

L’occhio penetrante di Monte Cristo scandagliò repen- 
tinamente i boschetti di tassi e di pini, e tosto perdè ogni 
inquietudine: un'ombra guizzò fra i mesti carpini, ed il 
conte aveva al certo in esso riconosciuto la persona da lui 
cercata. È noto che cosa sia un mortorio in quella magni- 
fica necropoli : varii gruppi nereggianti sparsi pei bianchi 
viali, un cupo silenzio del cielo c della terra, rotto solo dallo 
stridore di qualche ramo spezzato, di qualche siepe schian- 
tata intorno ad una tomba: indi il cantico malinconico dei 
sacerdoti cui qua e là si confonde un singulto sfuggito 
da un cespo di fiori, fra cui scorgesi qualche donna pre- 
gare ginocchioni colle inani giunte. 
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L'ombra osservata da Munte Cristo attraversò .veloce 
i (ìlari di piante a quiconco che sleudousi dietro il sepol- 
cro d’Abclardo ed Eloisa, si collocò cogli inservienti della 
morte, alla testa dei cavalli che trascinavano il corpo, e 
iu tal modo giunse al luogo della sepoltura. Tulli gli 
altri guardavano qualche cosa. Monte Cristo guatava solo 
quell’ombra, appena osservata da chi le stava vicino. 
Due volte il conte usci dalla folla per vedere se le mani 
di quell’uomo non cercassero qualche |rme celala sotto 
gli abiti. 

Quando il cortèo si fermò, l’ombra fu riconosciuta per 
Morrei, il quale, vestilo di nero, ed abbottonato sino al 
meuto, livido in froute, le guance incavate, il cappello 
ammaccato dalle sue mani convulse, s’appoggiava ad un 
albero ergentesi sur un poggetto che dominava il mau- 
soleo, in modo da non perdere di vista niuna particola- 
rità della funebre cerimonia che stava per compiersi. Ogni 
cosa fu fatta a seconda dell’uso. Alcuni individui, e, co- 
me sempre accade, questi erano i meno afflitti, pronun- 
ciarono varii discorsi. Gli uni compiangevano quella morte 
immatura; altri si diffondevano sul dolore del padre; vene 
furono certuni abbastanza ingegnosi per ritrovare che la 
fanciulla più d’una volta aveva implorato in favore dei 
rei sul capo dei quali slava sospesa la mannaia della giu- 
stizia ; insomma abbondarono le fiorile metafore e i 
commoventi periodi tolti da poesie d’ogni genere e d’ogni 
autore. • • » 

Monte Cristo non udiva nulla, non vedeva altri che 
Morrei, la cui immota tranquillità formava uno spettacolo 
terribile per colui solo che poteva leggere quanto acca- 
deva in fon(|u al cuore del giovane ufficiale. — Oh ! disse 
lult’a un tratto Beauchamp- a Debray, ecco Morrei! (He 
diavolo s’ò mai andato a porre ? u E lo fecero osservare 
a Chàteau-Renaud. — Com’è pallido! disse questi rac- 
capricciando. — Ha freddo, soggiunse Debray. — Eh no, 
disse lentamente Chàteau-Renaud ; io credo eh’ egli sia 
afflitto. Massimiliano è suscettibilissimo alle impressioni. 
— Poh ! disse Debray, ina s’ei conosceva appena mada- 
migella Villefort I L’avete detto voi medesimo. — È vero. 
Pure mi ricordo che alla festa da ballo di madama Mor- 
«erf egli danzò tre volte con lei; lo sapete, uè vero, si- 
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gnor conte, a quella festa ove produceste tanto effetto ? 
— No, non so, rispose Monte Cristo, non badando nem- 
meno o che cosa, nè a chi rispondesse, intento eom’ era 
a sorvegliare Morrei, le cui guance si colorivano, come 
accade a chi ratlenga e comprima la respirazione. ~ 1 
discorsi sono finiti; addio, signori, » disse bruscamente 
il conte». E diede il segnale di partenza, scomparendo in 
modo che non fu possibile scoprire d'onde si fosse di- 
leguato. v m 

Terminata la festa funebre, gli astanti ripresero la via 
di Parigi. Il solo Chàteau-Kcnaud cercò cogli occhi Mor- 
rei ; ma mentre aveva seguito collo sguardo il conte che 
s’allontanava, Morrei aveva abbandonato il suo posto, e 
Chàtcau-Rcnaud, cercatolo invano, raggiunse Debray e 
Bcauchamp 

Monte Cristo era penetrato in un cespuglio, c celalo 
da largo tumulo, spiava tutti i moli di Morrei, il quale 
a poco a poco andavasi avvicinando al mausoleo sgom- 
bro di curiosi c dagli operai. Il giovane si guardò intor- 
no lentamente, ma intanto che il suo sguardo abbrac- 
ciava la parte di cerchio opposta alla sua. il conte s’ac- 
costò ancora, non veduto, di una decina di passi. Mas- 
similiano piegò le ginocchia. 

Il conte col collo teso, l’occhio fisso e dilatato, i garretti 
piegati per slanciarsi al primo segnale, s’avvicinava sem- 
ine più al giovane, il quale curvò la fronte toccando la 
pietra, strinse colle mani i cancelli, e mormorò : — Oh 
Valentina! » Il cuore del conte fu straziato dall’espres- 
sione di quelle parole ; fc’ un altro passo, c battendo 
sulla spalla di Morrei : — Side voi, caro amico? disée ; 
vi cercava». Monte Cristo aspettavasi rimproveri e la- 
gdanze : ma s’ingannò. Il giovine si volse, è coll’apparenza 
della calma : — Vedete, disse, io sto pregando ! » Lo 
sguardo scrutatore del conte squadrò il giovine da capo 
a piedi. Dopo tal esame parve più tranquillo. • — Deside- 
rate che v’accompagni a Parigi? gli disse. — No, grazie. 
— In somma, bramate qualche cosa? — Lasciatemi pre- 
gare »■ Il conte s'allontanò senza fare rimostranze, ma 
andò a collocarsi di nuovo in luogo d'onde non potesse 
sfuggirgli un gesto solo di Morrei, il quale finalmente si 
rialzò, pulì le ginocchia imbiancate dalla pietra, e riprese 
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la strada di Parigi senza volgere una sola volta il capo. 
Percorse a lento passo Ju via della Roquctte. Il conte, 
congedato il cocchiere colla carrozza soffermatasi all’in- 
- grosso del cimitero, Io segui alla distanza di cento passi. 
Massimiliano attraversò il canale, c si recò alla v in Meslay 
dalla parte dei bastioni. 

Scorsero appena cinque minuti dacché Morrei era en- 
trato in casa, che In medesima porta si schiuse per Monte 
Cristo. Giulia, che trovavasi all'ingresso' del giardino ove 
slava guardando con grande attenzione mastro Penelon, 
il quale, prendendo sul serio la sua professione di giardi- 
niere trapiantava alcuni ramoscelli di rose del Pongala. — 
Ali ! il signor conte di Monte Cristo ! sciamò col piacere 
che ranuifestavasi di solito nei singoli individui di quella 
famiglia, ogni qualvolta il conte faceva visita alla casa di 
via Meslay. — Massimiliano è entrato adesso, n’ è vero , 
signora t chiese Monte Cristo. — SI, panni averlo veduto 
passare, riprese la giovi» donna; vi prego però di chia-‘ 
inare Emanuele. — Scusale, madama, ma bisogna ch'io 
mi reéhi subito da Massimiliauo ; debbo comunicargli cosa 
di somma importanza. — Andate pure, » dissella, accom- 
pagnandolo col grazioso suo sorriso sinché fu scomparso 
nella scala. 

Monte Cristo in quattro salti si trovò al secondo piano 
ov’cra I’appartamcnlo del giovane; giunto sul pianerot- 
tolo, tese 1’orecchio : non udiyasi alcun romorc. Come tut- 
tavia si vede nella maggior parte delle vecchie case abitate 
da uq solo padrone, l’ingresso non era chiuso che da 
una porta a vetri. Alla porta però non iscorgevasi chiave. 
Massimiliauo s’era chiuso di dentro, ma non si poteva 
vedere più oltre, essendo stirala la tendina di seta rossa. 
L’ansietà del conte gli si dipinse in faccia con un vivo 
rossore, sintomo d’ emozione straordinaria in quell' uomo 
impassibile. — Come fare?»» mormorò. E si mise a ri- 
flettere. -—Suonare! ripigliò, oh! no! talvolta il romorc 
d'un campanello, vale a dire d’nna visita, affretta la riso- 
luzione di chi trovasi nella situazione in cui dev’essere in 
questo momento Massimiliano, ed allora allo strepito del 
campanèllo risponde un altro fragore ». 

Monte Cristo rabbrividì da capo a piedi, e siccome in 
v lui il decidersi s'cffettuavà colla velocità del lampo, per- 
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cosse col gomito uo vetro della porla, mandandolo in 
mille pezzi, poi sollevò la tendina, vide Morrei che, se- 
duto allo scrittolo con una penna in mano, trabalzava 
sulla sedia al fracasso del vetro infranto. — Non 6 nulla, 
disse il conte, mille scuse ! caro amico, mi scivolò il piede, 
c cadendo, diedi del gomito in nn vetro ; poiché è rotto, 
ne approfitterò per entrare; non v’incomodate, non v’in- 
comodate i>. E, introdotto il braccio dal vetro spezzalo, 
apri la porta. Morrei si alzò visibilmente contrariato ed 
andò incoutro a Monte Cristo, più per «barrargli il 
passo che peV riceverlo. - — Affò! la ò colpa de’ vostri 
servi, disse il conte fregandosi il gomito, i vostri pavi- 
menti sono lucidi come specchi. — Vi siete fallo male, 
o signore ? chiese freddamente il giovane. — Non so. Ma 
che cosa stavate facendo? Scrivevate? — lo? — SI, avete 
ancora le dita sporche d'inchiostro. — ft vero, io scri- 
veva ; lo f<> talvolta, benché sia soldato h. Monte Cri- 
sto s’inoltrò d'alcuni passi , Morrei fu costretto a la- 
sciarlo passare, ma lo segui. — Voi scrivevate? ripigliò 
Monte Cristo fissandogli in -viso Io sguardo scrutatore. 

— Ebbi già Sonore di dirvi di si, fé’ Morrei «. Il conte 
girò un'occhiata intorno. — Le vostre pistole vicino al 
calamaio? disse accennando a Morrei le armi poste sullo 
scrittoio. — Parto per un viaggio, rispose indispettito il 
giovane. — Amico mio ! sclamò Monte Cristo con voce 
d’infinita dolcezza. — Signore? — Amico mìo, caro Mas- 
similiano, ve ne scongiuro, non appigliatevi a disperate 
risoluzioni! — Io, disperate risoluzioni ! disse Morrei strin- 
gendosi nelle spalle, ma in qual cosa trovate, ve ne prego, 
che un viaggio sia una disperata risoluzione? — Massi- 
miliano, disse Monte Cristo, ognuno di noi deponga la 
maschera che ne copre. Massimiliano, voi non ni’ ingan- 
nale con questa calma fittizia, com’io pure non v’inganno 
colla mia frivola sollecitudine. Capirete, n’è voro ? che per 
aver fatto quanto feci, per ave? infranto dei vetri, violato 
il segreto d’una camera d’un amico, capirete , dico, che 
per aver fatto lutto questo, era d’ uopo avere una vera 
inquietudine, o meglio una terribile convinzione ? Morrei ! 
voi volete uccidervi. — Ma bene ! disse Morrei scuoten- 
dosi. Ove andate a prendere siffatte idee, signor conte ? 

— Vi dico che volete uccidervi, continuò il coni ‘ col a 
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slessa inflessione di voce', ed eccone la prova ». E acco- 
standosi allo scrittoio, sollevò il foglio bianco che il gio- 
vine aveva buttato sur una lettera già principiata, c 
prese la lettera. Morrei slanciossi per {strappargliela di 
mano. Ma Monte Cristo prevedendo il movimento , lo 
prevenne, afferrando il giovane per la mano e sofferman- “ 
dolo'come In caténa d’acciaio ferma la molla iu mezzo 
alle sue evoluzioni. — Avevate dunque in animo di uc- 
cidervi, disse il conte , eccolo qui scritto. — Ebbene? 
sciamò Morrei . passando bruscamente dall’ apparenza 
della calma all’ espressimi della violenza ; ebbeue ! e quan- 
do ciò fosse, quando avessi deciso di volgermi contro la 
canna di questa pistola , ehi potrebbe impedirmelo ? chi 
avrebbe il coraggio d’ impedirmelo? quando dicessi: u Ogni 
mia speranza è svanita, il mio cuore è addoloralo , la 
mia vita spenta, a me intorno più non avvi che lutto 
ed avversione, la terra diventò cenere , qualunque voce 
umana mi strazia ; n quando dicessi : » Val meglio la- 
sciare eh’ io muoia , perchè se non mi lasciaste morire , 
smarrirei la ragione, impazzirei ; « orsù, ditemi, o signo- 
re, se cosi dicessi , quando si vedrà che lo* dico cogli 
spasimi e il pianto del mio cuore, chi ardirà risponder- 
mi : Avete torto ? » chi potrà impedirmi di non essere il 
più infelice degli uomini? Parlate, signore, parlate , -sa- 
reste voi che avreste tal coraggio ? — SI,. rispose Monte 
Cristo, con una voce la cui ealma eoulrastava strana- 
mente coll’esaltazione del giovine; si, sarò io quello. 
— Voi ! sciamò Morrei con crescente espressione d’ ira 
c rirnproecio voi «he mi nutriste d’ assurde speranze , 
voi che mi rattencste, mi cullaste , mi addormiste con 
vane promesse, allorché avrei potuto con qualche colpo 
energico, con qualche risoluzione estrema salvarla , od 
almeno vederla morire fra le mie braccia ; voi che fin- 
gete tutte le risorse dell’ intelligenza , tutte le potenze 
della materia ; voi che rappresentate, o piuttosto fiugetc 
di rappresentare sulla terra la parte della Provvidenza, e 
che non avete nemmeno il potere di dare un contravve- 
leno ad una fanciulla avvelenata! Ah! davvero signore , 
mi farccte pietà, se non mi faceste orrore ! — Morrei.... 

. — SI, voi m’avete detto di deporre la nnschera , or 
bone , siale pago , la depongo. Sì, quando mi seguiste al 
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cimitero; vi risposi ancora, perchè buouo è il mio cuore; 
quando entraste qui, vi lasciai venire a me ... Ma poiché 
voi abusale, poiché venite ad. insultarmi sino in questa 
camera, io chi mi rinchiusi come nella mia tomba; poiché 
m’ arrecate nuove torture, a me che credeva averle tutte 
sofferte ; conte di Monte Cristo, mio preteso benefattore ; 
conte di Monte Cristo, salvatore universale, siete pago, 
vedrete morire il vostro amico!... ti 
E Morrei col riso della follia sul labbro , slanciossi 
un’ altra volta verso le pistole. Monte Cristo pallido come 
uno spettro, ma coll’ occhio sfolgorante di' lampi , stese 
la mano sulle armi, e disse al forsennato: — Ed io vi 
ripeto", *he non v’ ucciderete! — Impeditemelo se po- 
tete ! soggiunse il giovine con un ultimo sforzo, il quale 
come il primo, airdò ad infrangersi contro il ferreo braccio 
del conte. — lo ve lo impedirò! — Ma chi siete voi 
dimque, insomma, per arrogarvi questo tirannico diritto 
su creature libere c pensanti ? sciamò Massimiliano. 
— Chi sono io? ripetè Muute Cristo, udite: io sono il 
solo uomo al mondo che abbia il diritto di dirvi : « Mor- 
rei, non voglio che il figlio di tuo padre oggi muoia! u 
E Monte Cristo, maestose , trasfigurato , sublime , colle 
braccia incrocicchia le’, si mosse verso il giovane palpi- 
tante, il quale, vinto suo malgrado dalla quasi divinità 
di quell’uomo, arretrò d’ un passo. — Perchè parlale di 
mio padre? balbettò; perchè confondere la limcmbranza 
di mio padre con quanto oggi m’accade? — Perchè sono 
colui il quale già salvò la vita al tuo genitore , un dì, 
eh’ egli uccidersi voleva come tu vuoi ucciderli oggi ; 
perchè sono I’ uomo che mandò il borsellino a tua so- 
rella ed il Faraone ni vecchio Morrei ; perchè sono Ed- 
mondo Dantès che ti fe’ giocare ancor bambino sulle sue 
ginocchia ! n Morrei indietreggiò un altro passo, tremante, 
annichililo, ansante, atterrito , poi d’ improvviso gii man- 
carono le forze, e cadde prostrato appiè di Monte Cristo 
con un acuto grido. Ma tult’a un tratto in quell* am- 
mirabile uattira si operò un movimento di repentina e 
compiuta rigenerazione! si rialzò, balzò fuori della ca- 
mera, e precipitossi sulle scale, gridando con ogni possa 
di sua voce: — Giulia! Giulia! Emanuele! Emanuele ! n 
Monte Cristo volle lànciarsi àoch’ egli , .ma Massimiliaòo 


Digitized by Googli 


CSt 

si sarebbe lascialo uccidere piuttosto che abbandonare 
I’ uscio che chiudeva sul conte. 

Alle grida di Massimiliano, Giulia, Emanuele, Penelon 
c varii servi accorsero spaventati. Morrei li prese ansanti 
per la mano e riaprendo I’ uscio: — In ginocchio! sda- 
mò con voce spenta dai singhiozzi, iu ginocchio ! c il be- 
nefattore, il salvatore di nostro padre ! è.... Stava per 
dice: È Edmondo Dantès ! » Ma il conte lo fermò affer- 
randogli il braccio. Giulia si gettò sulla mano del conte, 
Emanuele l’ abbracciò come un dio tutelare , e Morrei 
cadde un’ altra volta ginocchioni battendo il suolo colla 
fronte. Allora l’uomo di bronzo si senti dilatare il cuore 
in petto, uu getto di fiamma divoratrice spruzzò dalla 
gola agli occhi, chinò il capo e pianse. Per alcuni istanti 
in quella camera non udissi che un concerto di lagrime 
c di gemiti sublimi, che -dovè sembrare armonioso agli 
angeli anche i più cari al Signore ! 

Non appena fu rinvenuta dalla profonda emozione pro- 
vata, Giulia, si slanciò fuor della camera, scese un piano, 
corse alla sala con fanciullesca gioia c sollevò la campana 
di cristallo che copriva il borsellino regalato dall' inco- 
gnito dei viali di Meitlan. Frattanto, Emanuele, eoa voce 
interrotta, diceva al conte: — ^ Oli ! signor conte, perchè, 
udendoci parlare sì ripetutamente del nostro ignoto be- 
nefattore, perchè vedendoci onorare un ricordo con tanta, 
gratitudine ed amore, perchè aspettaste sino ad oggi a 
farvi conoscere? Oh ! è una crudeltà verso di noi, c ose- 
rei quasi asserire, signor “conte, verso yoì stesso. — Sen- 
tite, caro amico, disse il conte , e posso «hiamarvi così 
perchè senza dubitarne, voi mi siete amico da undici anni: 
la rivelazione di questo segreto fu cagionala da un gran- 
d’avvenimento che dovete ignorare. Dio in’ è testimonio 
ch’io bramava seppellirlo per tutta la mia vita iu fondo 
al cuore ; vostro fratello Massimiliano me lo svelse per 
mezzo di violenze di cui ora si pente, ne sono certo. Ve- 
deudo di poi che Massimiliano crasi buttalo da parte bur 
una scranna, rimanendo tuttavia ginocchioni : — Ve- 
gliate su di lui, aggiunse sotto voce Monte Cristo, strin- 
gendo in modo significativo la mano d’ Emanuele. — Ma 
perchè ? chiese il giovane atterrito. — Non posso dirvelo, 
tua vegliate sudi lui n. Emanuele volse lo sguardo intorno 
Monte Cristo , voi. IV. 12 
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alla camera, c vide le pistole. I suoi occhi si fissarono 
muti sulle armi, che accennò al conte alzando lentamente 
il dito nella loro direzione. 

Monte Cristo chinò il capo. Emanuele fé’ un movi- 
mento verso le pistole. — Tralasciate, disse il eoute. An- 
dando quindi da Morrei, gli .prese la mano ; i moti tu- 
multuosi che scossero per un istante il cuore del giovine, 
avevano dato luogo a profonda atonia. Giulia entrò; 
essa recava in mano il borsellino di seta, c due lagrime 
brillatili di gioia le stillavano lungo le gote come due 
goccio di mattutina rugiada. — Ecco la reliquia, disse, 
non crediate però che ella mi sia meno cara, ora che ci 
è nolo il salvatore. — Figliuola mia, rispose Monte Cristo 
arrossendo, permettetemi di ripigliare questo borsellino ; 
dal punto che voi conoscete i lineamenti del mio volto , 
non voglio essere ricordato alla vostra memoria se uon 
dall’ affezione che vi prego d’ accordarmi. — Oh t disse 
Giqlia stringendosi sul cuore il borsellino, no, no, ve ne 
supplico, perchè un giorno potreste lasciarci , perchè ut» 
giorno sfortunatamente ci lascerele, n’è vero? — Avete ap- 
punto indovinalo, o signora, rispose Monte Cristo sorriden- 
do; fra otto giorni abbandonerò qaeslo paese, ove tante per- 
sone chi» avevano meritato la vendetta del cielo, vivevano 
felici, mentre mio padre spirava di fame e di dolore. « An- 
nunziando la prossima sua partenza , il conte teneva gli 
occhi fissi su Mot rei, ed osservò che le parole: abban- 
donerò questo paese , erano passate senza trarre Morrei 
dalla sua letargia; comprese allora quella essere un’ultima 
lotta da doversi sostenere coll’ affanno deiramieo, e pren- 
dendo le matti di Giuba e d’ Emanuele, che riuni strin- 
gendole tra le proprie, disse loro colla dolce autorità d’un 
padre: — Mìei buoni amici, lasciatemi solo con Massi- 
miliano, ve no prego. « Era un mezzo per Giulia di por- 
tarsi via la preziosa rcàquia della quale Monte Cristo 
scordavasi di tornar a parlare. Trascinò seco dunque 
vivamente il manto. — Lasciamoli. « disse. Il conte restò 
con Morrei, che rimaneva immobile come una statua. 

— Orsù, disse il conte toccandogli uua spalla colla sua 
maio di fuoco. Massimiliano, torni finalmente uomo? 

— Si, perchè ricomincio a soffrire. « La rontc di Monte 
Cri; to si corrugò, sembrando in preda a cupa esitanza. 
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— Massimiliano! Massimiliano! disse, siffatte idee souo 
indegne d’un cristiano ! — Oh ! rassicuratevi, amico, sog- 
giunse Morrei rialzando il capo e mostrando al conte un 
sorriso pieno di ineffabile tristezza, non cercherò più la 
morte. — Dunque non più armi, non più disperazione ? 

— No, perchè a guarire dal mio dolore ho meglio del 
«ubo d’ una pistola o della punta d’ un coltello. — Po- 
vero insensato !... elio cosa hai dunque ! — Il mio stesso 
dolore che m’ ucciderà ! — Ami^.o, disse Monte Cristo con 
malinconia simile alla sua, ascoltami. Un giorno, in un 
momento di disperazione pari alia tua, perchè mi traeva 
ad egualu risoluzione, volli, al pari di te, uccidermi ; un 
giorno tuo padre, parimente disperalo, volle uccidersi ari- 
ch’egli. Se avessero detto a tuo padre, nel puoto in cui 
s’ appoggiava la canna della pistola alla fronte ; se aves- 
sero dello a me, nel momento che respingeva dal mio 
letto il pane del prigioniero al quale da tre dì non toccava, 
al fine se ne avessero dello ad nmeudue, in quel supremo 
istante: « Vivete ! giorno verrà che sarete felici e bene- 
direte alla vita ; »i da qualunque parie provenisse la voce 
noi P avremmo accolla col sorriso del dubbio e coll" an- 
goscia dell’ incredulità: eppure quante volte abbracciandoli 
tuo padre benedì la vita ! quante volte io stesso.... — Ah! 
sciamò Morrei interrompendo il conte, voi non avevate 
perduto che la vostra libertà, mio padre non aveva per- 
duto che la sua fortuna; ma io, io perdei Valeuliua. 

' — Guardami, Morrei, disse Monte Cristo con quel far 
solenne che in re rie occasioni lo faceva sì grande e por- 
snasivo, guardami, io non ho lagrime negli occhi , nè 
febbre nelle vene, nè battiti dolorosi nel cuore : eppure 
ti veggo soffrire, tu , Massimiliano, tu eh’ io amo come 
amerei mio figlio ; or bene ! e ciò non ti diec , che il 
dolore è come la vita, e che avvi sempre qualche cosa 
d’ ignoto al di là di essa ? Ora, s" io ti prego, se li co- 
mando di vivere, o Morrei , Io fo nella convinzione che 
un dì mi ringrazierai d’ averti serbato a'.P esistenza. — 
Ciclo ! sciamò il giovane , cielo ! che cosa mi dite voi , 
conte? Badati; ! forse voi non avete mai amato! — Fan- 
ciullo! rispose. — Ma d’amore, ripigliò Morrei, inten- 
diamoci. Io, vedete, sono un soldato sin dal momento 
che fui uomo, giunsi all’ età di veutiuove anni senza 
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' amare, perchè niuno dei sentimenti che prorai sinora non 
merita nome d’ amore ; or bene ! a ventinove anni vidi 
Valentina : 1’ amo dunque da quasi due auni ; da quasi 
due anni potei leggere tutte le virtù della figlia e della 
donna scritte dalla mano stessa del Signore in quel cuore 
da me aperto tome un libro. Conte, con Valentina, per 
ine eravi una felicità infinita, ignota, immensa ; umana 
felicità troppo grande, troppo compiuta , troppo divina 
per ^questo mondo, poiché non mi fu coucessa ; conte, è 
come dirvi, che senza Valeutiua, per me sulla terra non 
avvi se non che disperazione e morte. — Vi dissi di spe- . 
rare, o Massimiliano, ripetè il conte, stringendogli le ma- 
ni. — Badate allora, dirò anch’io, disse Morrei, perchè 
voi cercate persuadermi, e se mi persuadeste, mi fareste 
smarrire la ragione, poiché crederei alla possibilità di ri- 
vedere Valentina. « Il conte sorrise. — Amico, padre mio, 
sciamò Morrei esaltato, badate, vi dirò per la terza volta 
perchè l’ ascendente che su me prendete mi spaventa; 
badate al valore delle vostre parole , perchè sento riani- 
marmi gli occhi, riavvampare e rinascere il mio cuore; ba- 
dale, perchè mi fareste credere a cose sovrannaturali. Ob- 
bedirei se mi ordinaste di sollevare la pietra del sepolcro 
che ricopre la figlia della vedova ; passeggerei sulle acque 
al par dell’ apostolo, se colla mano m’accennaste di farlo; 
badate, che obbedirei. — Amico , spera , ripetè il conte. 
— Ah! disse Morrei ricadendo da tutta F altezza del- 
1' esaltazione nell’abisso della tristezza, ah ! voi vi beffale 
di me; c fate come quelle buone madri, o meglio, come 
quelle madri egoiste che calmano con melate parole il 
dolore del bimbo, perchè le sue grida le stancano. No , 
amico mio, no, feci male di dirvi , di badare a voi; no, 
non temete nulla, seppellirò il mio affanno con tal cura 
nel più profondo dell’anima, lo farò sì oscuro, sì segreto, 
che non v’ affaticherete più nemmeno a compatirlo. Ad- 
dio, mio buon amico, addio! — Aozi, disse il conte, co- 
minciando da questo punto, Massimiliano, tu vivrai a me 
vicino, c con me ; non mi lascer^i più , e fra otto giorni 
la Francia sarà ben lungi da noi. — E voi mi dite tut- 
tora disperare? — Ti dico di sperare, perchè conosco 
un mezzo di guarirti. — Coute, voi mi rattristate ancora 
di più, se ciò fosse possibile. Voi non vedete , come ri- 
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Stillato del colpo che mi percosse, se non un dolore tri- 
viale, e credete consolarmi con un mezzo triviale, il 
viaggio. « E Morrei crollò ileapo con disdegnosa incredulità. 

— Che cosa vuoi eh’ io ti dica? ripigliò Monte Cristo. 
Ho fede nelle mie promesse ; lasciami farne 1’ esperienza. 

— Conte, voi prolungate la mia agonia , nuli’ altro. 

— Dunque, deboi cuore che sei, tu non hai la forza di 
couccdere al tuo amico alcuni giorni per la prova eh’ ci 
sta tentando ! Orsù , sai tu di che cosa sia capace il 
conte di Monte Cristo? Non sai ch’egli comanda a molte 
possanze terrestri? Non sai che ha tanta fede in Dio da 
ottenere miracoli da Colui il quale disse, che colla fede 
l’uomo potrebbe sollevare un monte ? Ebbene! il mira- 
colo eh’ io spero, aspettalo, altrimenti.... — Altrimenti?.. 
ripetè Morrei. — » Altrimenti bada a le, Morrei , li chia- 
merò ingrato. — Abbiate pietà di me. — Ho tanta pietà 
di te, Massimiliano, ascoltami, tanta pietà, che se non ti 
guarisco entro un mese, giorno per giorno, ora per ora, 
tien ben in mente le lyie parole. Morrei, ti porrò io 
stesso rimpctlo a quelle pistole cariche e ad una coppa 
del più rapido veleno d’Italia, d’un veleno più pronto 
o infallibile, credimelo, di quello che già uccise Valentina. 

— Me lo promettete ? — SI, perchè sono uomo , perchè 
anch’ io soffrii, aneli’ io, come te lo dissi, volli morire, e 
spesso, anche dopoché la sventura si scostò da me , so- 
gnai le delizie dell’ eterno sonno. — Oh ! conte, voi ino 
lo promettete davvero ? sciamò il giovane inebbriato. — 
Non te lo prometto, te lo giuro, disse Monte Cristo 
stendendo la mano. — Era un mese, sul vostro onore , 
se non sarò consolato, mi lascerete disporre liberamente 
della mia vita, e checché ne faccia , non mi chiamerete 
ingrato? — Fra un mese, giorno per giorno , Massimi- 
liano ; fra un mese, ora per ora, e la data n’ è sacra , 
Massimiliano, non so se tu ci pensasti , noi siamo oggi 
al 5 settembre: or sono per l’appunto dieci anni 
che in questo stesso dì salvai tuo padre, il quale voleva 
morire. » 

Morrei afferrò le mani del conte e le baciò ; il conio 
lo lasciò fare , quasi comprendesse essergli dovuti quei 
segni d’ adorazione. — Fra un mese , continuò lìlonto 
Cristo, àvrai sulla tavola , a cui saremo amenduc assisi , 
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buone armi e dolce morte ; mo in compenso, tu mi pro- 
metti d’aspettare sino a quel punto e divivere? — Oh! 
io pure, sciamò Morrei, adesso ve Io giuro. » Il conte 
strinse il giovane al cuore, c ve Io tenue a lungo. — Ed 
ora, gli disse, d’ oggi in poi, tu abiterai in casa mia, oc- 
cuperai l’ appartamento d’ Ilaydée , e mia figlia almeno 
sarà surrogata da mio figlio. — • Ilaydée ! ina eh’ ò 
mai accaduto di Ilaydée? — Partì stanotte. — Per 
lasciarvi? — Per aspettarmi.... Ticnli dunque pronto 
a trasferirti nella mia casa dei Campi Elisi, e fammi 
uscire di qui senza che mi vedano. » 

Massimiliano chinò il capo , e obbedì come un fan- 
ciullo od un discepolo. 


XXII. 


LA DIVISIONE. 

> 

Nella casa della via di Sau Germano ai Prati , scelta 
da Alberto di Morcerf a domicilio per sò e la madre , il 
primo piano, composto d’ un solo appartamento, era. ap- 
pigionato ad un misterioso personaggio. Era costui un 
uomo del quale Io stesso portinaio non aveva mai po- 
tuto scorger la faccia, sia eh’ egli entrasse oppure uscisse 
di casa ; perchè d’ inverno si cacciava il mento in una 
cravatta rossa di quelle che sogliono portare i cocchieri 
di signori che aspettano i padroni all’ uscire del teatro , 
e la stale sempre soffi a vasi il naso nel momento appunto 
in cui I’ avrebbero potuto vedere nel passare davanti al 
camerino. E d’ uopo dire clic , contro alle solite abitu- 
dini, quell’inquilino non era spioueggiato da nessuno, e 
la voce che correva nel quartiere, che sotto 1’ incognito 
s’ ascondesse una persona di Stato d’ alto grado e d’ il- 
limitati poteri, aveva fatto rispettare le misteriose di lui 
apparizioni. Le sue visite si facevano del solito circa la 
medesima ora, benché accadessero talvolta uu po’ prima 
o poco dopo ; ma quasi sempre d’ inverno o d’ estate , 
prendeva possesso verso le quattro ore dell' appartamento, 
nel quale uon restava mai di notte. D' inverno alle tre 
ore e mezzo, la discreta serva Che aveva la custodia del- 
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I’ appartamento, accenderà il fuoco ; d’ ostate, alla stessa 
ora, la suddetta serva vi portava rinfreschi. Alle quattro, 
come si disse, arrivava il misterioso personaggio. Venti 
minuti dopo, lina carrozza fermavosi alla porta della casa 
una donna vestita di nero o di turchino cupo, ma sem- 
pre imbavagliata d’ un gran velo , ue scendeva , attra- 
versava come un’ombra il camerino, e saliva le scale 
senza che si udisse scricchiolare uu solo gradino sotto il 
suo agile piede. Aon accadde mai che le fosse chiesto 
ove andasse. Il di lei volto, come quello dell’ incognito , 
era dunque al tutto ignoto ai due guardiani della porta, 
codesti custodi modelli , gli unici forse , nella immensa 
confraternita dei portinai della capitale , capaci di lauta 
discrezione. Sarà , inutile dire . che la douna non saliva 
più in alto del primo piano. Essa grattava in modo par- 
ticolare all’ uscio, il quale s' apriva, poi si rinchiudeva 
ermeticamente, e lutto era quiete. Per cscire dalla casa , 
praticavasi la stessa cautela come per entrarvi. L’ inco- 
gnita usciva per la prima, sempre velata , e risaliva io 
carrozza, la quale ora spariva da uu capo della via , ora 
dall’altro; poi- venti minuti dopo, usciva I' incognito, co- 
perto il viso dalla cravatta oppure celalo nel fazzoletto, e 
spariva a sua volta. 

La domane del di in cui i| conte di Monte Cristo crasi 
recato a far visita a Dauglars , giorno delle esequie di 
V'alentiua , il misterioso inquilino entrò verso le dicci 
ore del mattino, invece di venire , come al salito , alle 
quattro pomeridiane. Quasi subito, e senza frammettervi 
il solilo intervallo, giuuse la carrozza da piazza , e la si- 
gnora velata sali veloce le scale. L* uscio si apri e si 
rinchiuse. Ma prima che le imposte si fossero tornate a 
chiudere, la donna sciama : — 0 Luciano l oh , amico 
mio ! « Di modo che il portinaio , il quale senza volerlo 
ehbc udita I’ esclamazione, seppe allora perla prima volta 
che il suo pigionale si chiamava Luciano : ma essendo 
uu portinaio modello, promise a sò di non palesarlo nem- 
nianco alla moglie. — E cosi, che cos’è accaduto, cara ami- 
ca? chiese quegli del quale il turbamento o la fretta della 
donna aveva palesato il nome ; parlate, suvvia, dite. — 
Amico mio, posso far caso di voi ? *— Certo, ben lo 
sapete, ma cosa avvenne ? il vostro viglielto di ^stamane 
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to’ immerse in una terribile perplessità. Questa precipi- 
tazione, cotesto disordine della vostra scrittura ;* orsa , 
rassicuratemi, o spaventatemi del lutto ! — Luciano, un 
grand’ avvenimento ! disse la donna fissando su cos ui 
uno sguardo indagatore; il signor Danglars è partilo sta- 
notte — Partito! Danglars partito ! E dov è audato . 

Lo ignoro. — Come! non lo sapete? e dunque partito 
per non tornar più? - Senza dubbio! ler sera, . alle 

dieci ore, i suoi cavalli lo trasmisero alla barriera di Cha- 
renton; colà trovò pronta una berlina di posta; vi sali 
col servo, dicendo al cocchiere che si recava a Fontame- 
blaii. — Ma che cosa volevate dire? Un momento, amico. 
E„li mi lasciò una Ietterà. — Una lèttera . — Sì, legge- 
teli. « Eia baronessa, tratta di tasca una lettera dissug- 
gellata, la presentò a Debrny, il quale, prima di lejtgcd». 
esitò alquanto, quasi cercasse indovinarne d contenuto, 
on le come se? checché vi si contenesse, fosse deciso d, 
pigliare prima un partito. A capo di pochi secondi, presa 
ni certo la sua risoluzione, si mise a leggere. 

liceo il contento di qnel viglietto che 
demente tortalo lo Danglars : u Signora c M'’® 11 "» 
* nosa » a Debrav si fermò involontariamente ; e guardo 

ia baronessa, la quale arrossì sino all* albo v f»orchò°Sce- 
— Leggete, disse. « Debrny continuò: « Allorché nce 

„r vcrete questa mia , voi non avrete p.u WKito. Oh , 
u non ispaventatevi sì presto , non avrete p.u manto , 
u come non avole più figlia; vale a dire, che io mitro 
H vcrò sur una delle trenta o quaranta vie che mettono 

“ l U °vì debb^dcUe spiegazioni, e giacché siete donna da 
u intenderle perfettamente, ve le darò. 

“ S ti malti na^ 'mi 'toccò un rimborso di cinque milioni : 
;; lei un aZ d’ egual somma vi susseguì quasi nu- 
li mediatamente ; lo rimando a domani, e P art ^°^! ^_ r 
“ evitare codesto domani, che m. sarebbe troppo spioce 

“ 7v* «7^7 cosa, .*» vero, signora ed affeziona- 

" fv7dico P °c S apivtte, perchè conoscete al P»r di me In 
» stato de' mici affari ; ami h conoscete meglio , 
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u porche se si trattasse di dire ove sia andata buona 
u porzione della mia sostanza, testò ancora sì bella , io 
« ne sarei incapace, mentre voi invece, uc sono persuaso, 
n ve ne sbrighereste a dovere. 

» Perchè le donne hanno istinti d’ una certezza iufal- 
* u libile; esse spiegano, mediante un’ algebra loro parli- 
li colare, lo stesso incomprensihile ; io , che non cono- 
ti sceva che i miei numeri, non seppi più nulla dal dì 
a che i miei numeri in’ ingannarono. 

a Non avete talvolta ammirato la rapidità della mia 
a caduta, o signora? Non foste un po’ abbagliata da co- 
li desta incandescente fusione delle mie verghe ? Io , lo 
u confesso , non vi scorsi se non del fuoco ; speriamo 
ii che abbiate trovato un po’ d’oro fra le ceneri. 

ti Mi allontano dunque con questa rassicurante spe- 
li ranza, signora c prudentissima moglie , senza clic la 
ii mia coscienza mi rimprocci per nulla al mondo codesto 
A . ii abbandono; vi rimangono amici, le ceneri in proposito, 
ii e, per colmo di felicità , la libertà che in’ afl’rclto a 
it rendervi. 

a Ora, madama, è giunto il momento propizio d’ in- 
u Irometterc in questo paragrafo alcune parole d’ intima 
u spiegazione. Sinché sperai che lavoraste pel ben cs- 
ii sere della nostra casa, per la fortuna di nostra figlia , 
u tenni chiusi filosoficamente gli occhi ; ma vedendovi 
u fare della casa una vasta rovina , nou volli più oltre 
servire di fondamento alla altrui fortuna. Vi sposai 
* ricca, ma poco onorata. Scusatemi s’ io vi parlo con 
ii tale franchezza, ma siccome non parlo probabilmente 
ii che per noi due soli, non trovo necessità di orpellare 
ti le mie parole. Aumentai la nostra sostanza, che per 
i« quindici anni e più andò sempre crescendo , sino al 
a punto in cui catastrofi ignote e ancora incomprensi- 
ii bili per me, vennero a combatterla a corpo a corpo 
ti ed atterrarlo ; uè mia, lo posso dire, fu la colpa. Voi 
a invece, o signora, lavoraste solo ad accrescere la vo- 
ti stra. e ci riusciste, ne sono moralmente convinto. Vi 
a lascio dunque eome vi presi, ricca , ma poco ouorc- 
« vole. 

ti Addio. Io pure mi porrò, d' oggi in poi, a lavorare 
« per mio proprio conto. Credete in tutta la mia grati - 
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« ludinc per 1’ esempio che mi avete dato , c che da 
« quincinnanzi seguirò. 

« Vostro affezionatissimo marito, 

i 

ii Barone Danglars. « - 

La baronessa aveva seguito Debray cogli ocohi du- 
rante la lunga e penosa lettura: essa vide , ad onta del 
suo ben noto signoreggiare le proprie emozioni, il giovine 
cambiar di colore varie volte. 

Quando ebbe finito, piegò lentamente il foglio e ripi- 
gliò la sua attitudine meditabonda. — Dunque? chiese 
la Danglars con ansietà facile a comprendersi. — Dun- 
que , signora ? ripetè macchinalmente Debray. — Che 
idea v’ ispira questa lettera ? — Subito detto, o signora, 
essa rn’ ispira 1’ idea clic il signor Danglars è partito con 
dei sospetti. — Certo che si, ma uon avete nuli’ altro a 
dirmi ? — Non capisco, disse Debray con marcala fred- • 
dezza. — Egli è partito ! partito per sempre ! partito per 
uoo mai più ritornare ! — Oh ! sciamò il giovane , non 
credetelo , ve ne prego , non credetelo , signora baronessa. 

— No , vi dico , non tornerà più ; lo conosco , è un 
uomo irremovibile in tutte le risoluzioni che emanano 
dal suo iuleresse. Se m’ avesse giudicata utile a qualche 
cosa, in’ avrebbe condotta seco. Ei mi lascia a Parigi , 
perchè la nostra separazione può servire a’suoi progetti : . 
essa è dunque irrevocabile, e sono libera per sempre, ag- 
giunse la Danglars colla stessa espressione di preghiera, n 
Ma Debray, invece di rispondere, la lasciò in quell’ an- 
siosa interrogazione dello sguardo e del pensiero. — 
Che! disse finalmente, voi non mi rispondete, o signore? 

— Ma non ho se non una sola inchiesta da farvi: che 
sarà di voi ? — Stava per domandarvelo , rispose col 
cuore palpilnute la baronessa. — Ah ! fe,’ Debray; è dun- 
que im consiglio clic mi chiedete ? — SI, è uu consiglio 
che vi domando, soggiunse la donna col cuore tramba- 
scialo. — Allora, se è un consiglio che mi thicdele, ri- - 
spose freddamente il giovane, vi consiglierei di viaggiare. 

— Di viaggiare ! balbettò la Danglars. — Certo. Come 
lo disse il signor Danglars, voi siete ricca e' affatto li- 
bera. Un 1 assenza da Parigi sarà assulutameutc necessa- 
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rio, almeno o quanto pormi , dopo il duplice mormorio 
del matrimonio andato a monte di madamigella Eugenia 
e della scomparsa del signor Danglars. Importa solo che 
•tutti vi sappiano abbandonala e vi credano povera, per- 
chè non si perdonerebbe alla moglie del fallito la sua 
opulenza c lo sfarzo della sua abitazione. Nel primo caso 
basterà rimauere almeno quindici giorni circa a Parigi , 
ripetendo ad ognuno che foste abbandonata, e narraudo 
alle vostre migliori amiche, le quali lo audranno ripeten- 
do ovunque, in qual modo ebbe luogo codesto abbandono. 
Poscia partilo di casa vostra, lasciatevi i gioielli, abban- 
donate la dote : ciascuno decanterà il vostro disinteresse 
c celebrerà le vostre lodi. Allora vi sapranuo abbandonata 
e vi crederanno povera; perchè io solo conosco il vero 
stato delle vostre finanze, c souo pronto a reudervi i miei 
conti da socio leale. « La baronessa , pallida, annichilita, 
udì quel discorso con tanto maggiore spavento e dispe- 
razione, quauta colma ed indifferenza aveva messo De» 
bray a pronunciarlo. — Abbandonata ! ripetè essa , oh 
sì. abbandonala davvero. Avete ragione, o siguorc, e nes- 
suno dubiterà del mio abbandono, n Fufono le sole pa- 
role che quella donna tanto orgogliosa ed immensamente 
invaghita potè rispondere a Debray. — Ma ricca , anzi 
ricchissima, « proseguì il giovane traendo dal portafogli e 
spiegando sulla tavola alcune carte ivi contenute. 

La Danglars lo lasciò fare, occupandosi a reprimere 
i battiti del cuore e ratlenerc le lagrime che sentivasi 
spuntare dalle pupille. Ma da ultimo il sentimento della 
dignità la vinse; e se la baronessa non riuscì a compri- 
mere le sue emozioni, pervenne almeno a non versare 
stilla di piauto. — Signora; continuò Debray , saranno 
sei mesi circa che siamo soci. Voi somministraste un ca- 
pitale di centomila franchi. La nostra società ebbe prin- 
cipio nel mese di aprile del corrente anno. lu maggio 
' cominciarono le nostre operazioni?- In maggio abbiamo 
guadagnato quatlroeentomiia franchi. In giugno , il pro- 
fitto ammontò a iiovccèntomila. In luglio vi aggiungem- 
mo un milione e scltcccnlomila franchi ; fu come sapete 
il mese dei buui di Spagna. In agosto, noi perdemmo, ia 
principio del mese, trecerilpmila franchi, ma ai 1;5 del mese 
erano già riguadaguati , e verso la fine presa la rivincita > 
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perche i nostri conti, messi in netto dal di della nostra 
associazione a lutto ieri, giorno in cui li ho chiusi , ci 
danno un attivo di due milioni e quattroccntomila fran- 
chi. vale a dire un milione e dugentomila franchi per • 
ciascuno. Ora, continuò Debray sommando f sul registro 
col motodo e la tranquillità d’ un agente di cambio, noi 
troviamo ottantamila franchi per gli interessi composti 
di questa somma rimasta in mia mano. — Ma , inter- 
ruppe la baronessa, che cosa vogliono diW questi inte- 
ressi, se non avete mai messo a frutto codesto danaro? 
— Vi chiedo scusa, signora , ripigliò freddamente De- 
bray, io aveva il vostro permesso ' di farlo fruttare , e 
ne feci uso. Saranno dunque quarantamila franchi d’ in- 
teressi per la vostra metà, più il primitivo fondo di cen- 
tomila franchi per vostra parte. Ora, signora , prosegui 
il giovine, ier I’ altro ebbi la precauzioue di cambiare in 
contanti il vostro danaro ; non c’ ò tempo perduto, come 
vedete, e sarebbesi detto eh’ io prevedeva di essere chia- 
mato in breve a rendere i miei conti. Il danaro è colà, 

parte in biglietti di banco , parte in boni pagabili a vi- 

sta. Dico là, ed è» vero ; perchè non giudicando la mia 
casa abbastanza sicura, non trovando i notai abbastanza 
discreti, e siccome gl’ immobili parlano ancora a voce 
più alta dei notai, nè avendo voi diritto di comperare o 
possedere nulla fuori dalla communità coniugale , serbai 
tutta questa somma, ora unica vostra sostanza, in un for- 
ziere impiombalo in fondo di quell’ armadio , e per mag- 
giore sicurezza, feci io stesso da muratore. Quindi , con- 

tinuò Debray aprendo prima 1’ armadio e poi la cassa, 
quindi, o signora, eccovi ottocento biglietti di mille fran- 
chi cadauno, che somigliano, come vedete, ad un grosso 
libro legato in ferro; vi aggiungo un’ obbligazione di Stato 
da venlieinquemila franchi di rendita ; poi, per la provvi- 
sione, che ammonterà a qualche cosa, credo a centomila 
franchi, ecco un bono pagabile a vista sul mio bauchiere, 
e siccome il mio banchiere non è il signor Danglars, il 
buono sarà pagato, potete esserne tranquilla. « La donna 
prose macchinalmente il bono a vista, 1’ obbligazione di 
Slulo c il fascio di biglietti di banco. Quella enorme for- 
tuna pareva pochissima cosa, spiegata Colà sur una ta- 
' "la. La Danglars, con occhi asciutti , ma gonfio il petto 


493 

di singhiozzi, la raccolse, chiuse 1* astuccio d'acciaio nella 
borsa , mise I’ obbligazione di Stato ed il bouo a vista 
uel portafogli, e ritta, pallida , muta , aspettò una dolce 
parola che la consolasse d’ essere tanto ricca. Ma aspettò 
indarno. — Ora, signora, disse Debray , voi avete una 
esistenza magnifica , alcun che come sessantamila lire di 
rendita, cosa enorme per una donna che non potrà me- 
nar sfarzo se non da qui ad un anno almeno. È un pri- 
vilegio per lutti i capricci che vi frulleranno in capo : 
senza annoverare poi che se trovaste Tbsuffieiente la vo- 
stra parte, per riguardo al passato che vi sfugge potrete 
disporre liberamente della mia; e sono dispostissimo ad 
offrirvi, oh! ma solo a titolo di prestito, ben inteso, quan- 
to posseggo, cioè un milione e sessantamila franchi. — 
Grazie, Signore, rispose la baronessa, grazie ; capirete ohe 
mi dareste molto più che non abbisogna ad una povera 
donua, la quale non fa conto, almeno se nou dopo molto 
tempo, di ricomparire nel mondo. « Debray si scosse per 
lo stupore, ma tosto si ricompose e fe’ un gesto che po- 
tava tradursi colla forinola più gentile per esprimere que- 
sta idea : — Fate come meglio vi parrà ! n La Dauglars 
aveva forse sino a quel punto sperato qualche cosa , ma 
quando vide il gesto noncurante sfuggito a Debray, e lo 
sguardo obliquo onde fu il gesto accompagnato , come 
pure la riverenza profonda ed il sileuzio significativo che 
vi susseguirono , la donna rialzò il, capo, guadagnò la 
porla, e senza furore, senza scossa, ma pure senza esita- 
zione, si slanciò sulla scala , sdegnando persino di vol- 
gere 1’ ultimo saluto a quegli che lasciavala partire in 
tal modo. — Poh ! disse Debray quando fu partita, tutti 
bei progetti ! essa rimarrà nel suo palazzo , leggerà ro- 
manzi, e giocherà alla bassetta, non potendo più giocare 
alla borsa, n E tornò a pigliare il registro, Cancellando con 
gran cura le somme che aveva pagate. — Mi resta un 
milione e sessantamila franchi, disse. Qual disgrazia che 
madamigella Villefort sia morta ! Quella donua mi con- , 
veniva sotto ogni rapporto, e l’avrei sposata, w E con tutta 
flemma, secondo la sua abitudine, aspettò che venti mi- 
nuti fossero scorsi dalla partenza della Dauglars per de- 
cidersi anch’egli per partire. Duràntc i venti minuti, De- 
bray scrisse molti numeri coll’ orologio ai fianco. Quel 
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di quella carta grigiastra a fiorami , scelta a preferenza 
dai proprietari» economi come meno facile a jlordarsi , 
suolo senza tappeti, mobili che attiravano 1’ attenzione e 
costringevano la vista a fermarsi sulla meschinità di uq 
falso lusso; tutte cose infine che contrastavano, colla dis- 
uguaglianza, all' armonia si necessaria ad occhi avvezzi 
al tutto elegante. Madama di Morcerf viveva colà dopo- 
ché aveva abbandonato il palazzo ; il capo le girava in 
faccia a quell’eterno silenzio , come gira al viaggiatore 
giunto sull’orlo d’ un precipizio: accorgendosi che ad 
• ogni momento Alberto la guardava alla sfuggila per giu- 
dicare deilo stalo del suo cuore, Mercede si ristrinse al 
monotono sorriso delle labbra che , in assenza del fuoco 
si dolce del sorriso degli occhi, fa l’effetto d’ una sem- 
plice ripercussione di luce, vale a dire d’ un fulgore sen- 
za calorico. Da parte propria, Alberto era preoccupalo , 
inquieto, infastidito da un avanzo di lusso che impedita- 
gli d’ abbandonarsi per intero alla sua attuale condizio- 
ne ; voleva uscire senza guanti, e trovava troppo bian- 
che le mani, voleva andare a piedi per la città , e tro- 
vava gli stivali troppo ben inverniciati. Eppure quelle 
due creature si nobili ed intelligenti , indissolubilmente 
unite dal nodo dell’ amor paterno e figliale , erano riu- 
scite ad intendersi senza favellare di nulla, e ad econo- 
mizzare tutte le penose confidenze che si devono usare 
ira amici per islnbilire la verità materiale da cui dipende 
la vita. Alberto infine aveva potuto dire alla madre senza 
farla impallidire : — Madre mia, non abbiamo più da- 
paro «. Mercede non aveva mai veramente conosciuta la 
miseria ; spesso nella sua gioventù aveva favellato ella 
pure di povertà; ma non è la stessa cosa: bisogno e 
necessità sono due sinonimi fra i quali avvi un mouder 
intero d’ intervallo. " 

Al suo paese Mercede aveva bisogno di mille cose, ma 
non rnancavanle mai certe altre. Finché le reti erano 


buone, si pigliavano pesci ; finché si vendeva pesce , po- 
teva procurarsi filo a sufficienza per mantenere in valido 
stalo le reti. Eppoi, isolala da amici , avendo un solo 
amore che non entrava per nulla nello particohlrità ma- 
teriali della posizione, si pensava a sé , ognuno per sé, 


unicamente per sé. 
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possedeva, colla maggiore possibile generosità*; ora, nulla 
possedendo, essa ha due parti da fare. Avvicinava*! l’ i.i- 
veruo : Mercede, in quella camera nuda e già fredda, non 
aveva fuoco, essa che altre volte abitala una casa ri- 
scaldata dalle anticamere ai gabinetti da un calorifero a 
mille diramazioni ; non aveva un meschino fiorellino, essa 
il cui appartamento era una serra calda, popolata a prez- 
zo d’oro!... Ma aveva suo figlio..., L’ esaltazione d’ un 
dovere forse troppo esagerato ii aveva sostenuti entrambi 
sin allora nelle sfere superiori. L’ esaltazione è quasi lo 
entusiasmo, e l’entusiasmo rende insensibili alle cose ter- 
rene. Ma l’entusiasmo crasi calmato, ed abbisognò scen-, 
dere di nuovo a poco a poco dal paese delle visioni al 
mondo della realtà. 

Finalmente fu d’ uopo favellare del positivo, dfepo ina- 
ridite tutte le risorse dell’ ideale. — Madre mia , diceva 
Alberto nel momento appunto che la Dauglars scendeva 
le scale, numeriamo un po’, se nou vi spiace , tutte lo 
nostre ricchezze ; ho bisogno d’.uu totale su cui appog- 
giare i miei piani. — Totale: nulla, disse Mercede con 
doloroso sorriso. — Invece si, madre mia ; totale: tremila 
franchi anzitutto, c pretendo, con questi tremila franchi, 
di condurre, amenduc s J intende , una comodissima vita. 
— Ragazzo ! sospirò Mercede. — Aimè ! cara madre , 
disse il giovane, sgraziatamente vi scialaquai tanto dana- 
ro che ora ne conosco il pregio. Tremila franchi! ma è una 
somma enorme, e vi fondai sopra un prodigioso avvenire 
d’ eterna salvezza. — Voi dite così, amico mio, continuò 
la povera madre; ma anzitutto ii accettiamo codesti tre- 
mila frauchi ? disse Mercede arrossendo. — Ma panni 
sia cosa convenuta, rispose Alberto con ferma voce; e li 
accettiamo tanto più perchè non li abbiamo ancora, per- 
chè essi sono, come io sapete , sotterrati nel giardino 
della casetta dei viali di Meillan , a Marsiglia. Cou du- 
gento franchi, aggiunse Alberto, ci recheremo ambedue a 
Marsiglia. — Con dugento franchi ! disse Mercede; come 
è mai possibile ? — Oh ! circa questo punto , mi sono 
informato agli uffici delle diligenze e dei battelli a vapore, 
e i miei calcoli sono falli. Voi prenderete un posio per a 
Chàlons in cupè, davvero vi tratto da regina, madre mia; 
trentacinquc franchi. » 11 giovine prese uua pcuua , e 
scrisse : 
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« Cupè, trentacinqae franchi fr. 55 

u Da Chàlons a Lione, co! battello a vapore, sei 

franchi « 6 

u Da Lione ad Avignone, pure col battello a va- 
pore, sedici franchi h 16 

u Da Avignone a Marsiglia, sette franchi . . » 7 

ti Spese per via, cinquanta franchi .... n 50 

« Totale .... franchi 114 
a Mettiamo cculoventi , aggiunse Alberto sorridendo, 
vedete che sono generoso, n’è vero, madre mia? — Ma 
e tu, povero figliuolo? — Io ! non vi siete accorta che 
ini riserbo ottanta franchi? Un giovane, madre mia, non 
ha bisogno di tanti comodi: d’altronde, so cosa è viag- 
giare. Colla tua sedia di posta c il tuo servitore ? 
— In qualunque maniera. — Ebbene, sia, disse Mer- 
cede, ma questi dugento franchi ! dugento franchi ? — 
Questi dugento franchi, eccoli, c poi dugento altri ancora. 
Prendete, ho venduto il inio orinolo per cento franchi, per 
trecento la catenella coi ciondoli : bella davvero ! i cion- 
doli che valevano tre volte I' oriuolo ; sempre la famosa 
storia del superfluo ! Eccoci dunque ricchi, giacché in- 
vece di ccntoquattordici franchi che vi abbisognavano per 
fare il viaggio, ne avete dugentocinquauta. — Ma noi 
abbiamo un debito in questa casa? — Eh ! nulla ! trenta 
franchi : li pago io sui centocinquanta franchi : è cosa 
intesa ; e poiché ho bisogno di soli ottanta franchi pel 
viaggio, vedete che mi diguazzo nell* abbondanza, èia non 
è ancora lutto ; che cosa dite di questo, madre ? « Ed il 
giovane trasse da uu libriccino di ricordi a fermagli d’oro, 
avanzo degli antichi suoi capricci , o forse anco ' tenera 
memoria di qualcuna delie donne misteriose e velale che 
bussavano alla porticella segreta ; Alberto ne trasse dun- 
que una cedola di mille franchi. — Che cosa è questo ? 
chiese Mercede. — Mille franchi , madre mia. Oh ! un 
pezzetto di carta quadra. — Ma d’ onde provengono co- 
desti mille franchi ? — Attenta ad udirmi, madre ; c non 
commovetcvi troppo, n 

Qui il giovane s’ alzò, andò a baciare le guancie della 
madre, indi fennossi a rimirarla. — Non vLpotresle ima- 
giuare, madre mia, quanto io vi trovi bella ! disse poi 
Monto Cristo, vo!. l\ r . 13 
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con profondo sentimento d’ amore filiale ; siete in verità 
la più bella come la più nobile delle donne eli io m* abbia 
mai vedute! — Caro figlio! disse Mercede cercando in- 
vano di rallcncrc una lagrima che le spuntava sul ci- 
glio. — Davvero, altro non vi nfancava che di essere 
infelice per cangiare il mio amore in venerazione. — 
Non mi sento infelice siuchè abbia mio figlio , non sarò 
infelice finché F avrò. — Ali ! per Fappunto, ma ecco ove 
ha principio In prova, madre mia ! voi sapete che cosa fu 
tra noi stabilito? — Abbiamo dunque stabilito qualche 
cosa ? — SI stabilimmo clic voi abitereste Marsiglia , ed 
io partirei per F Africa, ove, io luogo del nome clic de- 
posi, mi farò il nome che assunsi, w Mercede sospirò. * — 
Or bene ! madre mia , sin da ieri m’ arrolai negli spai , 
aggiunse il giovane chinando gli occhi con dffco qual 
rossore, perchè nou sapeva nemmen lui quanto sublime 
fosse il suo abbassamento ; o piuttosto credei d* essere 
veramente padrone del mio corpo per poterlo utilizzare ; 
cominciando da ieri, io fo le veci di qualcuno. Mi sono 
venduto, come dicono, e, aggiuns’ egli tentando sorridere, 
a prezzo molto maggioro eh’ io non supponeva valere , 
vale a dire per duemila franchi. — Dunque codesti mila 
franchi? disse raccapricciando Mercede. — E la metà 
della somma ; 1’ altra fra un anno. » Mercede alzò gli oc- 
chi al cielo con espressione impossibile a spiegarsi , e le 
due lagrime tremolanti sull’ orlo della pupilla, traboccan- 
do per l’ interna emozione , stillarono silenziosamente 
sulle gole. — Il prezzo del sangue ! mormorò. — Sì, se 
sono ucciso, disse ridendo Morcerf. Ma ti assicuro, ottima 
madre, clic ho anzi intenzione di difendere disperatamente 
la mia pelle: non mi sono mai sentito come adesso tanta 
buona voglia di vivere. — Cielo! cielo ! — D'altronde, per- 
chè vorreste ch’io fossi ucciso? Lnmoricière, quest’ altro 
Ncy del Mezzodì, fu forse ucciso ? E Changarnier , e Bc- 
dcau furono uccisi? E Morrei, che conosciamo, fu ucciso? 
Pensale dunque alla vostra gioia, madre mia, quando mi 
vedrete tornare colla divisa ricamata! Vi dichiaro clic essa 
mi starà a meraviglia, e scelsi quel reggimento solo per 
ambizione! » Mercede sospirò: pur cercava sorridere, ben 
conoscendo ella come avrebbe fallo male a lasciar portare 
dal figliuolo tutta la soma del sacrifìcio. — Or bene! ri- 
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pigliò Alberto, ora in'cmlele, ecco già piu di quali rumila 
ira uchi assicurali per voi; con questi quattromila (rauchi 
vivrete dite buoni, «uni. — Lo credi? » 

Quelle parole sfuggirono alla coutessa cou accento di 
sì verace dolore, che il loro vero scuso non isfuggì ad 
Alberto ; si sentì strinercre il cuore, e prendendo la mairo 
della genitrice c strettala a (Te Uosa meri te nelle proprie: 

— Sì, voi vivrete! disse. — Io vivrò! sciamò Mercede; 
ma fu non partirai, n’ è vero, figliuol mio ? — Madre, 

10 pirtirò, rispose Alberto con voce calme c ferma , voi 
m’ amale troppo per lasciarmi appo voi ozioso ed inutile; 
d’ altronde, *ho soscritto. — Tu farai secondo il voler tuo, 
figliuolo ; io farò secondo quello di Dio. — Non già se- 
condo la mia volontà, madre, ma secondo la ragione, se- 
condo la^ccessità. Noi siamo due creature disperate, n’è 
vero? Che cosa è ora la vita per noi? nulla. Che cis’ ò 
la vita per me ? oh ! ben poca cosa privo di voi, madre-, 
credetelo ; perchè senza voi, questa vita , ve Io giuro, 
avrebbe cessato fial dì che dubitai di mio padree rinnegai 

11 suo nome 1 Insomma, io vivo se mi. promettete di spe- 
rare ancora ; se mi rasoiate la cura della vostra felicità 
avvenire voi raddoppiate la mia forza. Allora andrò a tro- 
vare laggiù il governatore d’ Algeri : è un cuor leale o 
soprattutto eminentemente guerriero ; gli narro la mia 
trista istoria, lo prego di volgere di tratto in tratto gii 
sguardi dalla parte ove sarò, c se mi tiene parola . se 
bada alle mie azioni, prima di sci mesi sono ufficiale o 
morto. Se sono ufficiale, la vostra sorte è assicurala, per- 
chè avrò danaro per voi c per me, e di più , un nuovo 
nomò del quale andremo orgogliosi entrambi; giacché sarà 
il vostro vero nome. Se fossi ucciso. ... ebbene! se fossi 
ucciso, allora, cara madre, morrete se aggrada, c le 
nostre sventure avranno fine nel loro medesimo 'eccesso. 

— Va bene, rispose Mercede col nobile ed eloquente suo 
sguardo; tu hai ragione, figlio mio: proviamo a certe 
persone che ci guardano cd aspettano i nostri alti per 
giudicarci, proviamo loro che noi siamo almeno degni di 
compianto. — Ma scacciale ogni funesto pensiero , cara 
madre! sdamò il giovane, c vi giuro che noi saremo . o 
almeno potremmo essere felicissimi. Voi siete una donno 
di spirito insieme e di rassegnazione ; io divenni di gusti 
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semplici e spassionalo, cosi spero. Appena sarò al servizio, 
sono ricco ; quando sarete nella casa del signor Danlès, 
eccovi tranquilla. Proviamo ! ve ne prego , madre mia , 
tentiamo ! - — Si, proviamo, perchè tu devi vivere, perchè 
devi essere felice. — Dunque ecco fatta la spartizione , 
aggiunse il giovane affettando estrema disinvoltura. Noi 
possiamo partire anche oggi. Orsù, io andrò ad accapar- 
rare, come s’ è stabilito, un posto per voi. — Ma il. tuo, 
figlio mio? — Io debbo rimanermi qui per due o tre al- 
tri dì ; è un principio di separazione, e noi abbiamo bi- 
sogno di avvezza rvici. Mi fanno d’ uopo inoltre alcune 
raccomandazioni e qualche indizio sull’ Africa- per cui vi 
raggiungerò a Marsiglia. — Ebbene ! sia pure, partiamo! 
disse Mercede avvolgendosi nell* unico scia Ilo ^hc avesse 
portato seco, e che per caso era un cascemirV ucro di 
gran valore, parliamo! « Alberto raccolse in fretta le 
sue carte, suonò il campanello per pagare i trenta fran- 
chi dovuti al padrone di casa, e porgendo il braccio alla 
madre, scese le scale. 

Un individuo scendeva dinanzi a loro ; questo individuo 
udendo il fruscio d’ una vesta di seta contro il parapetto 
si volse. — Debray ! sciamò Alberto. — Voi, Morcerf ! » 
rispose il segretario del ministro formandosi sul gradino 
su cui si trovava. La curiosità la vinse in Debray sulla • 
brama di osservare I’ incognito , d' altronde era ricono- 
sciuto! Parvegli infatti strano di ritrovare in quella casa 
ignorata il giovine la cui trista avventura aveva menato 
sì gran romorc nella città. — Morcerf ripetè Debray. » 
Pòscia, scorgendo nella semioscurità le forme tuttavia 
eleganti ed il velo nero della Morcerf: Oh! scusate! 
aggiunse con un sorriso, vi lascio, Alberto, n II giovane 
comprese il pensiero di Debray. — Madre mia, disse vol- 
gendosi a Mercede, questi è il signor Debray, segretario 
del ministro dell’interno’ un antico mio amico. — Co- 
me! antico! balbettò Debray; clic cosa volete dire? — 
Dico così, signor Debray , ripigliò Alberto , perchè ora 
non ho più amici, e non devo più averne. Vi ringrazio 
molto, o signore , d’ esservi degnato di riconoscermi, ti 
Debray risalì due gradini , c andò a dare un’ energica 
stretta di inano al suo interlocutore. — Credile, caro 
mio Alberto, disse con tutta 1' cmoziouc onde fosse su- 
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scettibilc, credete cV io presi profonda parte alla scia- 
gura che vi colpi, e per qualunque cosa sono a vostra 
disposizione. — Grazie, signore, disse sorridendo Alberto; 
in mezzo a questa sciagura, noi rimanemmo abbastanza 
ricchi per non aver bisogno di ricorrere a nessuno ; la- 
sciamo Parigi, e, pagato il viaggio, ci. rimangono cinque- 
mila franchi. w Un livido rossore solcò il volto di Debray, 
che aveva un milione nel portafogli ; e, per quanto poco 
poetico fosse quello spirto melodico, non potè astenersi 
dal riflettere che la stessa casa racchiudeva testé ancora 
due donne, delle quali una, giustamente disonorata, se ne 
andava povera con un milione e mezzo di franchi nella 
borsa, e 1’ altra, in giusta ménte colpita, ma sublime nella 
sua sventura, trovavasi ricca con pochi danari. Questo pa- 
ragone sttìrbò le sue cembiuazioni. di cortesia ; la filoso- 
fia dell’ esempio lo oppresse ; balbettò qualche parola su- 
perficiale di urbanità, e scese velocemente. 

Per tutto quel di i suoi subalterni al ministero eb- 
bero a soffrir molto del suo mal umore. Afa la sera com- 
prò una bella casa situata su! bastione della Maddalena e 
fruttante cinquantamila lire di rendila. L’ indomani, ver- 
so le cinque della sera, mentre Debray firmava il con- 
tratto, la Morccrf abbracciato teneramente il figlio, c da 
lui teneramente abbracciata, saliva nel cupè della diligen- 
za, che tosto si rinchiuse. 

Un uomo era celato nel cortile dell’ amministrazione 
Laffilte, dietro uno dei fiueslroni circolari di pian terreno 
che danno luce ed aria agli uffici; vide Mercede salire 
in carrozza, vide partire la diligenza, vide Alberto allon- 
tanarsi. Allora fe’ scorrere la mano sulla fronte grave di 
dubbi, dicendo : — Airaò! con quali mezzi potrò io ren- 
dere a quei due innocenti la felicità loro rapita ? Dio mi 
aiuterà ! « 


xxin. 

LA FOSSA DEI LEONI. 

Uno dei quartieri della Fossa (I), quello che racchiude 
(fj Noma della ta^a di detenzione a Parigi 


* 


Digitized by Google 



204 

i detenuti più compromessi e pericolosi si chiama la corie 
di Sau Bernardo. I prigionieri, nel loro energico linguag- 
gio, lo sopraunomarouo la Fossa dei Leoni, probabilmente 
perchè i carcerati hanno denti clic mordono- spesso le 
sbarre e tabella anche i custodi. È un carcere ne Ih» 
prigione : le pareti hanno doppio spessore delle altre. 
Ogni giorno un carceriere osserva minutamente le mas- 
sicce inferriate, e dalla statura colossale , dagli sguardi, 
freddi c penetranti di quei custodi, si conosce ehe fu- 
rono scelti appositamente per dominare sul loro popolo 
col terrore e 1’ attività dell’ intelligenza. Il cortile di code- 
sto quartiere è circondalo da muri enei mi, sui quali sci- ' 
vola obliquamente il sole quando si decide a penetrare 
in quella voragine di laidezze fisiche e morali. Colà vedi 
sin dal mattino errare sul selciato cupi, feroci, pensierosi, 
lividi come spettri gli uomini che la giustizia tien curvi 
sotto la mannaia eh’ ella sta arrotando. Li vedi rannic- 
chiati, accoccolali lungo la parete che più assorbe e tra- 
manda il calore. Essi rimangono colà discorrendo a due 
a due, spesso isolati, coll’ occhio fisso del continuo sullo 
porta che schiudesi per domandare qualcuuo degli abitanti 
di quell’ orribile soggiorno, o per vomitare nella voragine 
una novella scoria levata dal crogiuolo della società. Il 
cortile di San Bernardo ha il suo parlatorio particolare;, 
consiste iu un quadrato, lungo, diviso in due parli da due 
cancelli piantali parallelamente a tre piedi di distanza 
. I’ uno dall’ altro, affinchè il visitatore non possa stringere 
la mano al prigioniero , o conseguagli qualche cosa. U 
parlatorio è tetro, umido ed orribile oltremodo , soprat- 
tutto se si peusi alle orrende confidenze che scivolarono 
attraverso quei cancelli c irrugginirouo il ferro delle sbar- 
re. Eppure luogo siffatto, per quanto sia spaventevole, ò- 
il paradiso nel quale vengono a rinvigorirsi , iu uq» so- 
cietà vagheggiata in pensiero, uomini i cui momenti sono, 
numerali : che di rado avviene si esca dalla Fossa dei 
Leoni per andare altrove che alla barriera Sau Jacopo* 
alle galere od al carcere cellulare ! 

biella corte gnzidescritla , trasudante fredda umidità, 
passeggiava colle mani in lasca un giovine oggetto di 
curiosità agli abitanti della Fossa. Sarchivi si potuto pren- 
dere per un uomo elegante mercè la fuggia degli abUij, 
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se questi uon fossero stati laceri ; pure non erano usati: 
il panno , fino e morbido nei luoghi intatti , ripren- 
deva facilmente il primiero lucido sotto la mano del 
prigioniero, che pulendolo cercava farne un abito nuovo. 
Metteva la stessa cura a chiudere una camicia di tela 
finissima cambiata assai di colore dal suo ingresso in * 
carcere, e stropicciavasi gli stivali inverniciati coll’angolo 
d’ un fazzoletto ricamato di iniziali sormontate da aral- 
dica corona. Varii collegiali della Fossa dei Leoni con- 
templavano con vivo interesse le ricerche di toletta del pri- 
gioniero. — Guarda il principe che si fa bello, disse 
uno dei ladri. — È avvenente per natura , soggiunse 
un altro, e se avesse soltanto un pettine ed un po'di pomata, 
eclisserebbe tutti i zerbinotti dai guanti bianchi. — Il suo 
vestito dev’essere nuovo, ed i suoi stivali rilucono assai. E 
bell’ onore per noi l’avere siffatti confratelli d’alto gra- 
do ; e quei birbanti di gendarmi sono veri viglitfcchi in- 
vidiosi ; lacerare una si -bella toletta ! — Pare che sia 
un illustre, prosegui un terzo, ha fallo lutto !... e cose 
nel gran genere.... Viene di laggiù cosi giovine! oh! 
è un vero portento!... « E l'oggetto di quella schifosa 
ammirazione pareva assaporare gli elugi, o il vapore degli 
elogi, perchè nou udiva le parole. 

Finita la toletta, s’ avvicinò allo sportello della cantina, 
cui s’ appoggiava un carceriere. — Orsù , signore ,< gli 
disse, prestatemi venti franchi , ve li renderò fra poco ; 
con me non ci sono pericoli. Pensale che ho parenti, i 
quali posseggono milioni più che voi uon abbiate quat- 
trini.... Suvvia, venti franchi, ve nc prego, perchè io possa 
provvedermi- di pianelle e d’ una veste da camera. Pati- 
sco orribilmente a trovarmi sempre coll' abito indosso e 
cogli stivali.... Che vestiti, vivaddio ! per un principe Ca- 
valcanti ! « II carceriere gli volse la schiena ed alzò le 
spalle. Non rise neanche di quelle parole che avrebbero 
rasserenale tutte le fronti; perchè colui ne aveva" udite 
ben altre molte, o meglio, udiva sempre ripetere la me- 
desima cosa. — Va, disse A od rea, sci un uomo seuza 
viscere, ti farò perdere il tuo impiego. 11 II carceriere a 
quella frase si volse, lasciando sfuggire un fragoroso scro- 
scio di risa. Allora i prigionieri accosiaronsi e si dispo- 
sero in Cerchio. — Vi dico, continuò *Andren , ciré con 
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questa meschina somma potrei procurarmi un abito ed 
lina veste da camera onde ricevere in modo decente la 
visita illustre che aspetto d’ un giorno all’ altro. — Ha 
ragione! ha ragione!... dissero i prigionieri. Vivaddio! 
si vede bone che è uomo di distinzioue. — Ebbene! pre- 
stategli voi altri i venti franchi, disse il carceriere ap- 
' poggiandosi sull" erculea spalla ; è un vostro came- 
rata ! — Io non sono il camerata di quella gente , 
disse fieramente il giovine; non insultatemi, voi non avete 
tal diritto! — Lo sentile? disse il carceriere con sini- 
stro sorriso ; affé ! vi concia proprio per le feste ; pre- 
stategli dunque i venti franchi.... eh? « I ladri si guar- 
darono con sordi bisbigli, ed una procella sollevata dalla 
provocazione del carceriere più ancora che dalle parole di 
Andrea, cominciò a rumoreggiare sul capo del prigioniero 
aristocratico. 

Il carceriere, sicuro di sedare il subbuglio quando i 
flutti ne prorompessero troppo tumultuanti, lasciavalo ri- 
gonfiare a poco a poco per fare uu brutto scherzo al- 
P importuno sollecitatore, c procurarsi così qualche ri- 
creazione durante P interminabile guardia della giornata. 
Già i ladri s’ accostavano ad Andrea; aleuui dicevano: 
— La ciabatta! ia ciabatta ! « Crudele operazione, che 
consiste a malmenare con colpi, non già di ciabatta, ma 
di scarpa ferrata, uu confratello caduto iu disgrazia di 
quei signori. Altri proponevano P anguilla ; altro genere 
di ricreazione consistente ad empire di sabbia , sassi e 
grossi soldi, quando ve ne siano , un fazzoletto attorci- 
gliato, che i carnefici scaricano come un flagello sulle 
spalle e sul capo «lei paziente — Frustiamo il bel si- 
gnorino, dissero altri, il signor galantuomo, « Ma An- 
drea, voliosi verso loro, ammiccò degli- occhi, gonfiò la 
guancia colla lingua, c fo’ udire quello scoppiettio delle 
labbra che equivale a mille segni d’ intelligenza fra i ma- 
landrini costretti a tacersi. Era uu segno massonico inse- 
gnatogli da Caderousse. Riconobbero uno dei loro.... I 
fazzoletti tosto ricaddero , la ciabatta ferrata tornò al 
piede del principale carnefice. Si udirouo varie voci pro- 
clamare, clic il signorino aveva ragione, che poteva es- 
sere galantuomo a sua guisa, e che i prigionieri volevano 
dare P esempio della libertà di coscienza. La sommossa 
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s' acquetò. li carceriere ne fu sorpreso, che afferrò tosto 
Andrea per le mani e si mise a frugarlo , attribuendo a 
qualche manifestazione più energica della malia il repen- 
tino cambiamento degli abitanti della Fossa dei Leo- 
ni. Andrea lo lasciò fare, protestando però a tutta forza. 

D’improvviso una voce echeggiò dallo sportello: — 
Benedetto ! » gridava un ispettore. Il carceriere lo lasciò 
andare. — - Mi chiamano! disse Andeca. — Al parlatorio! 
gridò la voce. — - Vedete, è una visita.... Ah ! mio caro 
signore, fra .poco vedrai se si può trattare un Cavalcanti 
come un vile plebeo »i E Andrea, scorrendo pel cortile 
come una nera ombra, si precipitò dallo sportello soc- 
chiuso, lasciando ammirati i suoi confratelli e lo stesso 
carceriere. # 

Lo chiamavano infatti al parlatorio , c non è d’ uopo 
maravigliarsene meno dello stesso Andrea ; poiché lo 
scaltro giovine, dal suo ingresso alla Fossa , in vece di 
far uso, come le persone .ordinarie, del benefìcio discri- 
vere per farsi riclama re. aveva osservato il più stoico si- 
lenzio. — Ad ogni evidenza, pensava fra sé, qualche po- 
tente veglia su di me; lutto me lo prova: l’improvvisa 
fortuna, la facilità con cui ho superalo ogni ostacolo, 
una famiglia improvvisala, un nome illustre divenuto mia 
propiietà, danaro in copia nelle mie lasche, i più splen- 
didi partiti di nozze promessi alla mia ambizione. Una 
sgraziata oblivione della fortuna, una momentanea as- 
senza del protettore, m’ hanno perduto, si, ma non già 
del tutto, non già per sempre ! La mano si ritrasse per 
un istante da me, ma dovrà stendersi di nuovo c riaf- 
ferrarmi nel punto in cui potrei credermi vicino a piom- 
bare nell’ abisso. Perchè arrischiare un passo impru- 
dente? Mi alienerei forse il protettore! Per lui souvi due 
mezzi a Irarmi d’ impaccio : la fuga misteriosa compra 
coll’ oro, o la seduzione dei giudici per rimandarmi as- 
solto. Aspettiamo dunque a parlare , ad agire, quando 
sarò certo che in’ abbiano totalmente abbandonalo , ed 
allora.... « 

Andrea aveva meditato uu piano che si può credere 
buono : lo sciagurato ora intrepido nell’assalto e forte 
alla difesa. Aveva supportato coraggiosamente la miseria 
della prigionia comune, le privazioni d’ ogni sorta. Puro 
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il naturale, o meglio, la consuetudine, avevano a poco a 
poco ripreso il sopravvento. Andrea soffriva nel vedersi 
nudo, sudicio, affamato : il tempo gli pareva eterno. Fu 
in quel tempo di noia che la voce dell’ ispettore lo chia- 
mò al parlatorio. Andrea sentissi balzare il cuore di gio- 
ia. Era troppo presto perchè fosse la visita del giudice 
inquisitore, e troppo tardi perchè fosse im appello del 
direttore delle carceri o del medico : era dunque la lauto 
attesa visita. 

Dietro il cancello del parlatorio in cui Andrea venne 
introdotto, egli scorse, co’ suoi occhi allargali^ da avida 
curiosità, la fisonomia cupa e intelligente di Bertuccio , 
il quale guaiava anch’egli con doloroso stupore i can- 
celli, le porte sprangate e 1’ ombra ehe agitavasi dietro 
le sbarre incrocicchiate. — Ah! sciamò il giovane, sen- 
tendosi gelare il sangue. — Buon dì , Beuedetto , disse 
Bertuccio colla sua voce profonda e sonora. — Voi ! voi! 
rispose il giovane guardandosi intorno smarrito. — Non 
mi riconosci più, sciaurato ! — Zitto ! ma zitto dunque! 
fe’ Andrea , che conosceva la finezza d’ udito di quelle 
pareti , per I’ amor di Dio ! nou parlate a voce sì alta t 
— Tu vorresti discorrere solo con me, a quattr’occhi ! 
n’ è vero? — Oh ! sì ! — Va beue. « E 1’ intendente, 
frugandosi in lasca, fe’ cenno ad un carceriere che si 
scorgeva dietro 1’ invetriata dello sportello. — Leggete , 
disse. — Che cos’ è? chiese Andrea. — L’ ordine di con- 
durti in una stanza, oye dimorerai, e lasciarmi comuni- 
care con te. — Oh! u sciamò Andrea balzando di gioia. 
Ma repcntinartieutc, raccoltosi in sè, pensò : — Ancora 
il protettore incoguilo ! non mi dimenticano ! Cercano il 
segreto,' poiché vogliono discorrere in una cameretta iso- 
lata. Li tengo.... Bertuccio fu spedito dal protettore ! « 
Il carceriere scambiò alcune parole con uu supcriore, poi 
aprì le due porte sprangale, , e condusse Andrea, il qualo 
non sapeva contenersi dalla gioia , in una camera del 
primo piano, che guardava sul cortile. 

La stanza era imbiancata a gesso , come si pratica 
nelle prigioni, ed aveva uu aspetto di allegria, ehe parvo 
raggiante a! detenuto ; una stufa," un Icttuccio, una se- 
dia c un tavolo ne costituivano le sfarzose masserizie. 

Bertuccio s’ assise sulla seggiola , Andrea si buttò sul 
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letto. Il carceriere si ritirò. — Orsù, disse l’ intendente, 
che cesa hai da dirmi ? — E voi ? rispose Andrea. — 
Ma parla prima tu.... — Oh ! no ; siete voi che avete 
molte cose da narrarmi , poiché veniste a -trovarmi. — 
Ebbene ! sia. Tu continuasti il corso delle tue scelle- 
raggini : hai rubato, quindi assassinato. — Benissimo. Se 
ni’ avete fatto passare in una camera particolare per 
dirmi siffatte cose, era meglio che non vi foste incomo- 
dato, Queste cose le so tutte. Ma ve ne sono altre in- 
vece che ignoro affatto. Parliamo di quelle, se vi garba. 
Chi vi ha mandato ? — • Oh I oh ! come vai per le spic- 
ce, signor Benedetto ! — • N’ è vero ? e corro al segno. 
Lasciamo da banda le parole inutili. Ohi vi manda ? — 
Nessuno. — Come sapete eh’ io sono in carcere? — È 
molto tempo che ti riconobbi nell’ insolente damerino che 
faceva si leggiadramente galoppare il cavallo ai Campi 
Elisi. — I Campi Elisi.... ih I ih! come siamo impa- 
zienti.... I Canapi Elisi ! Orsù , parliamo un po’ di mio 
padre se v’aggrada !... — Ed io dunque chi sono? — • 
Voi, mio bravo signore, siete il mio padre adottivo.... Ma 
non foste voi, in’ imagino, a disporre in mio favore di 
un centinaio di mille franchi che ho fatto saltare in quat- 
tro o cinque mesi; uon foste voi a crearmi uu padre 
italiano e nobile ; uon foste voi a farmi entrare nella so- 
cietà ed invitarmi a certo pranzo al quale erodo assistere 
ancora, ad Auteuil , colla migliore compagnia di Parigi , 
con certo regio procuratore, di cui feei gran male a non 
coltivare 1’ amicizia, chò ora mi sarebbe oltremodo utile ; 
non foste voi, da ultimo, clic vi faceste mio mallevadore 
per uno o due milioni quando mi capitò la fatale av- 
ventura della scoperta dell’ intrigo.... Orsù, parlate , de- 
gnissimo Córso, parlate.... — Che cosa vuoi eh’ io dica? 
— Ti aiuterò. Tu parlavi poco fa dei Campi Elisi, ot- 
timo balio. — E cosi ? — E cosi ai Campi Elisi dimora 
un signore ricco, ricchissimo.' 5 — lo casa del quale tu 
rubasti ed assassinasti, n’ è vero ? — Credo di si. — 11 
conte di Monte Cristo ? — L’ avete nominato per 1’ ap- 
punto, come dice Bacine,. .. Ebbene ! devo gettarmi fra 
le sue braccia, premerlo sul mio cuore gridando: « Pa- 
dre mio ! padre mio ! <i come fa Pixérécourl ? — Non 
iseberziarno , rispose gravemente Bertuccio, c che un tal 
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nome non sia pronunciato come voi osate profferirlo. — 
Poh ! sciamò Andrea un po' stordito dalla gravila di Ber- 
tuccio, ma perchè? — Perchè colui che porta codesto 
nome è troppo favorito dal cielo per essere genitore di 
uno sciaurato tuo pari. — Oh! grandi parolone.... — 

E maggiori fatti se non badate a voi. — Anche minac- 
ce!... non le temo ... io dirò.... — Credereste aver clic 
fare con pigmei della vostra specie? disse Bertuccio con 
voce si calma e si fermo sguardo , che Andrea ne fu 
tocco sin nel profondo dell’anima; credereste aver che 
fare coi vostri matricolali furfanti delle galere, o coi vostri 
ingannati sempliciotti della società ?... Benedetto, voi siete 
fra mani terribili ; queste mani' acconsentono a schiu- 
dersi per voi : approfittatene. Non folleggiate colla fol- 
gore ch’esse dcpotigono per un istante, ma che ponno 
tosto riafferrare se cercaste sturbarle nel libero movi- 
mento. — Mio padre.... voglio sapere chi sia mio pa- 
dre!... disse il testardo; vi lascio la vita, se fosse d’uopo, 
ma lo saprò. Che cosa fa a me to scandalo? del bene.... 
della riputazione. .. dei riclami , come dice Beauchainp 
il giornalista. Ma voi altri individui della gran società, 
a’vele sempre qualche cosa da perdere nello- scandalo , 
malgrado i vostri milioni ed i vostri stemmi gentilizi 
Orsù! chi è mio padre? — Sono venuto per dirtelo.... 
— Ah ! sciamò Benedetto con occhi sfavillanti di gioia. « 
In quel punto la porta si schiuse, e il carceriere voltosi 
a Bertuccio : — Scusate, signore, gli disse, ma il giudice 
inquisitore aspetta il prigioniero. — È la chiusa del mio 
interrogatorio/:., disse Andrea all’ intendente. Il diavolo 
si porti l’ importuno ! — Tornerò domani, rispose Ber- 
tuccio. — Bene ! signori gendarmi , eccomi a voi, ven- 
go.... Ah ! caro signore, lasciale almeno qualche dozzina 
di scudi alla cancelleria perchè mi diano qui ciò di cui 
avrò bisogno. — Sarà fatto, « replicò Bertuccio. 

Andrea stese la mano ; Bertuccio teneva la sua in ta- 
sca,’ facendovi solo risuonarc alcune monete. — È quanto 
voleva dire, disse Andrea facendo una smorfia, ma sog- 
giogato al tutto dalla strana tranquillità di Bertuccio. — 
Mi sarei forse ingannato ? pensò tra sè uel salire nella 
vettura bislunga e ingraticciata che* si chiama a Parigi 
il paniere dell 3 insalata. Vedremo ! Dunque a rivederci 
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domani ! aggiunse volgendosi a Bertuccio. — A rivederci 
domani! rispose l’ intendente. 

XXIV. 

IL GIUDICE. 

Il lettore non avrà dimenticato come 1’ abate Busoni 
rimase solo con Noirtier nella camera funebre, e come 
il vecchio ed il prete eransi entrambi costituiti custodi 
della salma dell' infelice giovinetta. Forse le pie esorta- 
zioni dell’ abate, forse la sua edificante carità , o la sua 
parola persuasiva avevano reso il coraggio al vecchio; chò 
dal momento ch'egli potè conferire col prete, in luogo 
della disperazione che sulle prime crasi impadronita di 
lui, tutto iu Noirtier annunciava grande rassegnazione, 
e una calma oltremodo sorprendente per coloro i quaili 
richiamavansi 1’ immenso affetto onde amava Valentina. 

ViHcfort non aveva più riveduto il vecchio dopo il 
giorno di quella morte. Tutto fu rinnovato nella casa: un 
nuovo cameriere entrò al suo servizio , un altro servo 
occupavasi per Noirtier , due donne furono stipendiate 
per la Viiiefort; tutti, sino al portinaio od al cocchiere 
presentavano nuovi visi, ch > erano surli, per così espri- 
merci, fra i diversi padroui della casa maledetta , ed 
avevano intercettato le relazioni già assai' fredde esistenti 
fra loro. D’ altronde le sessioni s’ aprivano fra due o tre, 
giorni, c Viiiefort, chiuso Del gabinetto , proseguiva con 
febbrile attività la procedura istituita contro 1’ assassino 
di Caderousse. L’ affare, come tutti quelli in cui il fonte 
di Monte Cristo trovavasi immischiato, aveva destalo gran 
romorc nella società parigina. Le prove non erano convin- 
centi, giacché si fondavano su poche, parole scritte da 
un galeotto moribondo, antico compagno di ferri di co- 
lui clic accusava , e il quale poteva accusare il compa- 
gno per odio o per vendetta : la coscienza sola del ma- 
gistrato erasi formata ; il regio procuratore aveva finito 
col dare a sé stesso la terribile convinzione-che Benedetto 
era colpevole, c trnr voleva da codesta diffìcile vittoria 
' uno dei godimenti d’ amor proprio che soli ormai potes- 
sero rianimare alquanto le fibre deli’ agghiacciato suo 
cuore. 
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L’ occhio del vecchio era inchiodato , diremmo quasi, 
s ir nn punto veduto solo imperfettamente da Villeforf. 
Lo sguardo di Noirtier appariva si pieno d’astio, si sel- 
vaggio, si ardente d’ impazienza, che il regio procuratore, - 
esperto nciralferrarc le diverse impressioni di quel viso a 
lui tanto noto, si allontanò dalla linea che percorreva, per 
vedere su qual cosa o persoua piombasse con tanta pertina- 
cia quel bieco sguardo. Allora vide sotto un gruppo di tigli 
- dai rami già quasi nudi di foglie, sua moglie, la quale se- 
duta con un libro in mano , interrompeva di tratto in 
tratto la lettura per sorridere a Edoardo , o rimandargli 
il volante, che il fanciullo oslinavasi a lanciare dalla sala 
nel giardino. Villefort impallidì, perchè comprese il ter- 
ribile volere del vecchio implacabile. Noirtier guardava 
sempre Io stesso oggetto ; ma d’ un tratto il suo sguar- 
do dalla donna si portò al marito , e Villcfort -dovè su- 
bire l’attacco di quegli occhi fulminei’, i quali , cam- 
biando, avevano pure cangiato linguaggio, senza però nulla 
perdere della minacciosa loro espressione. 

La. Villefort, estranea a tutte queste passioni , i cui 
fuochi incrociati le passavano sul capo, riteneva in quel 
punto il volante del fanciullo , facendogli cenno di ve- 
nirlo a cercare con un bacio ; ma Edoardo si fe’pregarc 
lunga pezza, 1’ amplesso materno non sembrandogli pro- 
babilmente sufficiente compenso all’ incomodo da pren- 
dersi: infine si decise, balzò dalla finestra in mezzo ad 
un cespuglio di girasoli e regine margherite (lt, cd ac- 
corse dalla madre colla fronte stillante sudore. La Villc- 
fort gliela asciugò, posò le labbra sul madido avorio , c 
rimandò il ragazzino colla sua palla in una mano ed al- 
cuni confetti nell’altra. Spinto da invincibile attrazione, 
come I’ uccelletto affascinalo dal serpe, Villefort ncco- 
stossi alla casa ; mano mano che s’ avvicinava, lo sguardo 
di Noirticr chiuavasi seguendolo, c il fuoco delle sue pu- 
pille parve prendere tal grado d’ incandescenza, che Vil- 
lcfort no senti l’ardore sino in fondo al cuore. In fatti 
leggevasi iu quello sguardo uu sanguinoso rimproccio iu- 

(i) Specie d’asteroide, venutoci, è poco tempo, d’Ame- 
rica. Il suo fioro è bollissimo, e •d’autunno costituisce il 
principale ornamento dei giardini. 
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sieme ad una terribile minaccia. Allora le palpebre e gli 
occhi di Noirtier si alzarono al cielo, quasi a ricordare 
al figlio uu giuramento obliato. — Sla bene, o signore, 
replicò questi dal basso del cortile; sta bene! abbiate 
pazienza un altro giorno ancora ; ciò che ho detto è det- 
to. » Noirtier parve quietarsi a tali parole, con indif- 
ferenza volse altrove gli sguardi. Villcfort sbottonò vio- 
lentemente 1’ abito che 1’ affogava, fé’ scorrere uua mano 
livida sulla froute c rientrò nel gabinetto. 

La notte passò fredda c tranquilla ; lutti nella casa 
si corcarono e dormirono come di solito. Solo, pùTe come 
al solito, Villcfort non si coricò nello stesso tempo de- 
gli altri, lavorando invece sino verso le cinque del mat- 
tino per rivedere gli ultimi intcrrogatorii fatti il di prima 
dai giudici inquisitori, per leggere le deposizioni dei te- 
stimoni! c mettere vie più in luce alcune parti del suo 
atto d’accusa, uno fra i più robusti ed abilmente conce- 
piti che avesse fatti sin allora. L'indomani lunedi era 
stabilito alla prima sessione del costoluto. Un pallido e 
tetro chiarore annunciò a Viilcfort lo spunlarc de! gior- 
uo, c la sua luce azzurrognola fé’ luccicare sulla carta 
le righe scritte con inchiostro rosso. Il magisirato erasi 
addormentato un momento mentre la lampada mandava 
gli ultimi bagliori : si destò al crepitare della vacillante 
fiammella, colle dita umide c imporporate, quasi le avesse 
intinte nel sangue. 

Schiuse le imposte': un’ immensa striscia di color ran- 
cio attraversava da lungi il ciclo e spartiva in duo i sot- 
tili pioppi che spiccavano nereggianti sull’ orizzonte. Nel 
chiuso di trifoglio, al di là del cancello dei caslagiv, una 
lodola ergeva al cielo 1’ eccelso volo , facondo echeggiare 
uei vasti spazii aerei i suoi limpidi c mattutini gorgheg- 
gi. U aria umidiccia dell’ alba inondò il capo di Villcfort 
c gli rinfrescò In memoria. — Jv’co il tremendo giorno, 
disse facendo forza a sè stesso ; oggi I’ uomo che vibrerà 
la mannaia della giustizia deve percuotere, ovunque sia- 
no, i rei. — i suoi sguardi allora quasi involontaria- 
mente si mossero a cercare la finestra di Noirtier che 
sporgeva dal fabbricato ad angolo retto , la finestra oyc 
aveva veduto il vecchio la sera -innanzi. Le cortine erano 
stirate. Eppure l’ imagi uc del padre staragli si fissa in 
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mente, eh’ egli si volse a quella finestra chiusa 4 quasi 
fosse aperta, e quasi all’ apertura vedesse tuttora il mi- 
naccioso vecchio. — Sì, mormorò egli, si, sii tranquillo. « 
La testa gli ricadde sul petto, c col capo cosi chino fé’ 
alcuni giri per la camera, indi gettossi tutto vestito sur 
un canapè, non tanto per, dormire , quanto j>er dare 
nuova elasticità alle membra aggranchite dalla stanchez- 
za e dal freddo del lavoro che penetra sin nel midollo 
delle ossa. 

A poco a poco la famiglia si destò ; Vilicfort, dal suo 
gabnetto, udì i rumori successivi che, per cosi espri- 
merci, costituiscono la vita della casa ; Io stridio degli 
usci . messi in moto , il tintinnio del campanello di ma- 
dama Villefort, che chiamava la cameriera, le prime gri- 
da del fanciullo che alzavasi allegro da Ietto come suolsi 
in quella teucra età. Villefort suonò aneli’ egli il campa- 
nello, o il nuovo suo cameriere entrò recandogli i gior- 
nali. Unitamente ai giornali, portava una chiccheradi cioc- 
colata. — ..Che cosa mi portate? chiese Villefort. — Una 
chicchera di cioccolata. — Non 1’ ho chiesta. Chi dunque 
prende questa cura di me? — La signora; ba detto 
che vossignoria parlerebbe certamente a luugo nella 
causa d’ omicidio di quest’ oggi, ed avrebbe perciò bi- 
sogno di pigliare nuove forze. « E il servo depose sul 
tavolo che stava vicino al canapè, tàvolo, come tutti gli 
altri, ingombro di carte, la chicchera di porcellana. Quin- 
di uscì. Villefort guardò uu momento la chicchera con 
aria severa, poi d’improvviso bruscamente afferratala, tran- 
gugiò d’un sorso la bevanda in essa contenuta. Sareb- 
besi detto ch’ei sperasse che la bevanda fosse mortifera 
c invocasse la morte per sottrarlo ad un dovere, il quale 
ingiungevagli cosa più diffìcile dello stesso morire. Quin- 
di alzossi e passeggiò pel gabinetto con una specie di sor- 
riso terribile a chi 1’ avesse osservato. La cioccolata era 
innocua, e Villefort non provò nulla. 

Giunta I’ ora della colazione, il regio procuratore non 
comparve a tavola. Il cameriere rientrò nel gabinetto. — 
Madama fa avvertire vossignoria, disse, che le undici so- 
no suonate, e che i’ udienza ò per mezzogiorno. — Eb- 
bene ! fo’ Villefort. c poi? — Madama s’ è abbigliata; 
essa è pfoQta, c domanda se può accompagnare vossi* 
Monto Cristo, voi. IV. fi 
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gnoria. — Ma dove? — Al palazzo di giustizia. — Per 
farvi che? — Madama dice che desidera vivamente d’as- 
sistere alla sessione. — Ah! fé’ Villefort con accento 
quasi terribile, essa lo brama ? n II servo arretrò d’ un 
passo, e disse : — Se vossignoria desidera uscire solo di 
casa, andrò a dirlo a madama, n Villefort rimase muto 
un istante, graffiandosi colle unghie la pallida guancia , 
sulla quale spiccava la folta e nerissima barba. — Dite 
alla signora, finalmente rispose, che bramo parlarle, c la 
prego di aspettarmi nelle sue stanze. — Si, signore. — 
Poi tornate a radermi e a Vestirmi. Sarà subito ser- 
vita. » Il cameriere in fatti sparve per ricomparire , rase 
Villefort e Io vesti solennemente di nero. Poi, quando eb- 
be finito : — La signora ha detto che aspettava vossi- 
gnoria appena finita la sua toletta. — Ci andrò. « E 
Villefort, col fascio di carte sotto braccio, il cappello in 
mano, si diresse all’ appartamento della moglie. Alla 
porta si fermò un istante por asciugarsi col fazzoletto il 
sudore che grondavagli dalla livida fronte. Poi spinse 
1’ uscio. 

La Villefort stava seduta sur un sofà, percorrendo con 
impazienza varii giornali cd opuscoli, che il giovine Edoar- 
do divertivasi a mettere in brani molto prima che la 
madre avesse avuto il tempo di finirne la lettura. Essa 
era compiutamente vestita per uscire; il suo cappel- 
lo l’ aspettava posto sur una seggiola , aveva messo 
i guanti., • — Ah ! eccovi qui, signore , disse colla sua 
voce naturale e tranquilla ; oh Dio ! come siete pallido. 
Avete dunque lavoralo tutta la notte? Ma perchè non 
siete venuto a far colazione con noi ? E cosi? nr’accom- 
pagnate yoì, oppure devo andar sola con Edoardo ? « 
La donna aveva, come s’avvedrà il lettore , moltiplicale 

10 domande per ottenere una risposta ; ma a tutte quelle 
inchieste, Villefort rimase freddo e mutolo come una 
statua. — Edoardo, disse il regio procuratore fissando 
sul fanciullo un imperioso sguardo, andate a giocare in 
sala, devo parlare con vostra madre ; andate. « La Vil- 
lefort, vedendo quel freddo contegno , quel piglio riso- 
luto, quegli strani preliminari, raccapricciò, Edoardo alzò 

11 capo, guardò la madre, c vedendo che essa non con- 
fermava 1’ ordine di Villefort, si rimise a tagliar la testa 
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a’ suoi soldati di stagno. — Edoardo ! gridò Villcfort con 
voce sì dura e tuonante che il ragazzino sobbalzò sul 
tappeto; mi capisci ? vanne ! « II- fanciullo, non avvezzo 
a siffatti modi, si rizzò in piedi c cangiò colore; sa- 
rebbe stato difficile dire se fosse di collera o paura. Suo 
padre andò a lui, e presolo pel braccio, lo baciò in fron- 
te. — Va I figlio mio, disse, va ! tt Edoardo uscì. Villc- 
fort andò all’ uscio e ne chiuse i chiavistelli. — Oh Dio! 
sciamò la giovine donna guardando il marito quasi nel 
fondo dell’ anima, è sforzandosi ad un sorriso tosto re- 
presso dall’ impassibilità di Villefort , ma che cosa c’ 6 
mai ? — Signora, ove celate voi il veleno di cui al solito 
vi servite? articolò chiaramente c senza preamboli il 
magistrato, frapponendosi tra la porta e la moglie. » 
La donna risentì ciò che deve provare la lodola quando 
vede ristringersi più e più sul capo i giri omicidi del 
nibbio. Un suono rauco, tronco, che non era nè un gri- 
do, nè un sospiro, sfuggì dal petto della Villefort , la 
quale impallidì alla lividezza. — Siguore , disse, io.,., io 
non capisco, « Ed essendosi alzala in un parosismo di 
terrore, in .un secondo parosismo ancor più forte del 
primo, si lasciò ricadere sui cuscini del sofà. — Vi chic, 
si, continuò Villefort con voce perfettamente calma, in 
qual luogo celate il veleno mercè il quale uccideste il 
signor di San Méran, mia suocera, Barrois e Valentina? 

— Ah ! signore, sciamò la donna giungendo le mani, 
che cosa dite mai? — Non tocca a voi E-interrogarmi , 
bensì il rispondere. — Al giudice od al marito ? bal- 
bettò madama Villefort. — Al giudice , signora: al giu- 
dice! n 

Era spettacolo terribile a vedersi il pallore della donna, 
1’ angoscia del suo sguardo, il tremito di lutto il corpo. 

— Ah I signore !... mormorò ; ah ! signore .... « Nè potè 
più oltre. — Non rispondete, signora ? « gridò il terribile 
interrogatore. E accompagnò la domanda un sorriso tre- 
mendo ancor più della sua collera. — È vero però che 
non negate! « Essa fe’ un movimento. — E non po- 
treste negare , aggiunse Villefort stendendo la mano vèr 
lei, quasi ad afferrarla in nome della giustizia ; voi com- 
metteste questi diversi delitti con impudente destrezza , 
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pia che però non poteva ingannare se non le persone 
spinte dalla loro affezione ad accecarsi sul vostro con- 
to. Sin dalla morte della signora di San Meran seppi 
trovarsi un avvelenatore nella mia casa, il dottore d’ À- 
vrigny me ne avvertì ; dopo la morte di Barrois, il ciclo 
me lo perdoni ! i miei sospetti si posarono su qualcuno, 
sur uu angiolo ! i mici sospetti , i quali, anche laddove 
non avvi misfatto, si agitano senza posa in fondo al mio 
cuore. Ma dopo la morte di Valentina svanì ogni dubr 
bio per me, o signora, e non solo per me , ma anche 
per altri ; laonde il vostro delitto , ora*noto a due per- 
sone, sospettato da molli, sta per divulgarsi nel pubblico; 
c, come poc’anzi vi diceva, o signora, non è più il ma- 
rito che vi parla, bensì il giudice ! v . La donua si celò 
il viso fra le mani. — Oh ! signore, balbettò, ve ne sup- 
plico, non credete alle apparenze! — Sareste mai vile? 
sciamò Villeforl con voce sprezzante. lu fatti, ho sempre 
osservato che gli avvelenatori erauo codardi. Sareste mai 
pusillanime, voi che aveste 1’ orrendo coraggio di vedervi 
spirare dinanzi due vecchi ed una giovinetta da voi 
stessa assassinati ? — Signore ! signore ! . — Sareste mai 
vile, continuò Villefort cou crescente esaltazione , voi che 
numeraste ad uoo ad uno gl’ istanti di quattro agonie ? 
Voi, la quale combinaste i vostri piani infernali e rime- 
scolaste le vostre infami bevande con sì prodigiosa abi- 
lità e precisione? Voi, che tatto sì ben calcolaste, avre- 
ste dunque obliato di calcolare una cosa sola , ove po- 
teva, cioè, spingervi Io scoprimento dei vostri delitti? Oh! 
ciò è impossibile, e avrete serbalo al certo qualche ve- 
leno più dolce, più sottile e violento degli altri per Sfug- 
gire al dovuto castigo.... Lo avrete fatto ; almeno così 
spero, n La Villefort si contorse le mani e cadde ginoc- 
chioni. — Lo scorgo.... sì, lo scorgo, diss’ egli, voi con- 
fessate; ma la confessione fatta ai giudici; la confessione 
falla nell’ estremo momento, e quando è impossibile ne- 
gare, Modesta confessione non diminuisce per nulla il ca- 
stigo da infliggersi al colpevole! — Il castigo! sciamò 
la Villefort,' il castigo, o signore! Souo già due volte 
che profferiste questa parola ! — Senza alcun dubbio. 
Credeste forse sfuggirlo perchè quattro volle foste rea? 
Perchè siete la moglie di colui, il cui dovere è di richie* 
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derc questo castigo, credeste che il castigo si distorne- 
rebbe da voi ? No ! signora, no 1 Chiunque dia sia , il 
patibolo aspetta I’ avvelenatrice, soprattutto se , come vi 
dissi poc’ anzi, 1? avvelenatrice non ebbe la cura di ser- 
bare per sò alcune goccie del suo più potente veleno, n 
. La douna mandò uno strido selvaggio, e la vile e indo- 
mabile paura ne invase gli alterali lineamenti. — Oh ! 
il patibolo non vi spaventi, signora, disse il magistrato, 
non vo' disonorarvi, perchè il disonore ricadrebbe su me 
stesso ; no, luti’ al contrario, se ben m’intendeste, do- 
vete comprendere* che non potete morire sul patibolo. - 
— No, io non ho capito; che cosa volete mai dire? bal- 
bettò la sciaurata donna compiutamente annichilila. 

Voglio dire, che la moglie del primo magistrato della 
capitale non insozzerà dell’ infamia sua un nome sinora 
senza macchia, e non vorrà disonorare d’ un sol tratto 
il marito e il figlio. — No ! oh, uo ! — Or bene ! si- 
gnora, sarà una buona azione da parte vostra , e ve ne 
ringrazio. — Voi mi ringraziate, e di che ? — Di quanto 
avete or ora detto. — Che cosa dissi? non. ho più la 
testa; uon capisco più nulla, oh Dio ! Dio mio! *t E si 
alzò coi capegli irti, rabbuffati , le labbra spumanti. — 
Avete risposto, o signora, olla quislione che vi feci en- 
trando costì : w Ov’ è il velefio di cui per solito fate uso, 
signora ? « La Villefort alzò le braccia al cielo e battè 
convulsivamente palma a palma. — No, no, vociferò cs- ' 
sa ; no, è impossibile che vogliale così. — Ciò eh’ io vo- 
glio, o signora, si è, che non rendiate la vita sur un pa- 
tibolo, intendete? rispose Villefort. — Oh, signore, gra- 
zia ! — Ciò ch’io voglio, si è che sia fatta giustizia. Io 
sono sulla terra per punire, aggiunse con isguardi fiam- 
meggianti ; a qualunque altra donna, foss’ anco una re- 
gina, manderei il carnefice; ma per voi sarò misericor- 
dioso. A voi iò dico : « N’ è vero , signora , che avrete ' 
serbato qualche goccia del vostro più dolce e potente ve- 
leno? n — Oh! perdonatemi; lasciatemi vivere! — Essa 
era d’animo codardo, disse Villefort. — Pensate che 
. sono vostra moglie ! — Siete un’ avvelenatrice ! — In 
nome del cielo !... — No! — In nome dell’amore che 
aveste per me!... No ! no ! — In nome di nostro 
figlio ! Ah! per nostro figlio, lasciatemi vivere! — No ! 
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no ! no ! vi dico ; qualche giorno, se vi lasciassi esistere, 
lo uccidereste forse pure come gli altri. — Io , io ucci- 
dere mio figlio! urlò quella madre selvaggia slancian- 
dosi verso Villefort ; io uccidere il mio Edoardo!... Ah! 
ah ! ah ! « E uuo scroscio di risa terribile, un riso dia- 
bolico, un riso da forsennata fini la frase, e si confuse 
in un rantolo stridente e feroce. La donna era caduta 
appiè del marito, il quale abbassandosi vèr lei, le disse : 

— Pensateci, signora ; se al mio ritorno non è fatta giu- 
stizia, vi dcuuncio colla mia propria bocca e vi arresto 
colle mie mani, ti Essa udiva anelante, abbattuta , auni- 

' chiiita ; il suo occhio solo viveva in lei e sfolgorava di 
fuoco divoratore. — M’ intendete ? disse Villefort ; mi 
reco laggiù a richiedere la pena di morte contro un as- 
sassino.... Se vi trovo viva, dormirete stasera alla Con- 
ciergerie (1). « La Villefort mandò un sospiro, j nervi 
le si distesero, c stramazzò esanime al suolo. 

Il regio procuratore parve provare un sentimento di 
pietà, la guardò meno severamente, e chinandosi vèr lei: 

— Addio, signora, disse lentamente, addio ! « Quel sa- 
luto cadde come la mannaia fatale sulla Villefort. Smarrì 
i sensi. 11 magistrato uscì, chiudeudo l’uscio a doppia 
chia\e. 

XXV. 

A * 

LE PUBBLICHE ASSISE. 

La causa Benedetto , come dicevasi allora al palazzo 
di giustizia e nelle società , aveva prodotto straordinaria 
sensazione. Frequentatore del caffè di Parigi , del ba- 
stione di Gant c del bosco di Boulogne, il falso Caval- 
canti, per tutto il tempo eh’ era rimasto a Parigi, e nei 
due o tre mesi che durò il suo splendore, aveva strette 
moltissime amicizie. I giornali avevano “narrate le vario 
vicende dell’ accusalo nella sua vita elegante e nella vita 
all’ergastolo; ne risultò un’ardentissima curiosità, soprat- 
tutto in quelli che pcrsoualmente conobbero il principe 
Andrea Cavalcanti ; per cui costpro sopra ogni altro erano 

(1) Prigione di Parigi. 


Digitized by Google 



r 

221 \ 

risoluti di tulio arrischiare per poter vedere sulla panca 
degli accusali il siguor Benedetto, 1’ omicida del proprio 
compagno di ferri. • \ 


Per molti, Benedetto ora, se non una vittima , almeno 
uno sbaglio della giustizia : avevano veduto il signor 
Cavalcanti padre, ed aspettavansi a vederlo ricomparire 
per riclamare 1’ illustre suo rampollo. Buon numero di 
persone, che non avevano mai udito parlare della famosa 
polonese colla quale era sbarcalo, iu casa del conte di 
Monte Cristo , si sentivano ancora colpiti dal far grave, 
dall’ aria distinta c dalla scienza di civiltà sfoggiate dal 
vecchio patrizio, il quale, è d’ uopo dirlo, pareva un si- 
gnore perfetto, ogni qualvolta però non aprisse bocca e 
non facesse couli. 

Circa allo stesso accusalo, molti si ricordavano d’ a- 
verlo veduto sì amabile , bello , grazioso , prodigo , che 
preferivano credere a qualche trama per parte d’ un ne- 
mico come se ne trovano su questa terra, ove le cuormi - 
dovizie innalzano i mezzi di fare il male od il bene al* 

I’ altezza del maraviglioso ed alla potenza dell’ inaudito. 
Gran folla accorse dunque alla sessioue della corte di 
giustizia, alcuni per assaporare lo spettacolo, altri per 
commentarlo. Sin dalle sette ore di mattina la gente ac- 
calcavasi ai cancelli, ed un’ ora prima della consulta la 
sala era già zeppa di privilegiati. Prima dell’ ingresso dei 
giudici, ed anche spesso dopo, una sala d’ udienza , nei 
giorni di cause strepitose , rassomiglia moltissimo alle 
sale di società, ove le persone si ricouoscono , si abbor- 
dano, ^quando sieno abbastanza vicine le ime alle altre, 
per non perdere i rispettivi posti, e si fanno segni se 
souo separate da gran turba di popolo, d’ avvòcali c gen- 
darmi. Era uua splendida giornata autunnale, di quelle 
che ue compensano talvolta d’ una state mancante o rac- 
corciala : le nubi clic Villcfort aveva vedute oscurare 
1’ aurora nascente, eransi dileguate come per incanto , e 
lasciavano rifulgere in tutta la sua purezza uno dei più 
tiepidi ultimi giorni di settembre. 

Beauchamp, uno dei rp del giornalismo, e che per con- 
seguenza aveva il proprio trono ovunque, guardava col- 
1’ occhialino a destra ed a mauca. Vide ClwUeau-Rcnaud 
c Dcbray, i quali, impetrate le buone grazie d’ uu ser- 
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gente municipale, 1’ avevano deciso a porsi dietro loro, 
invece di starsi dinanzi, coni’ era suo diritto. Il galan- 
tuomo aveva fiutato il segretario del ministro ed il mi- 
lionario : si mostrò pieno di riguardi po’ nobili suoi vi- 
cini, c permise loro d’ andare a far visita a Beauchamp, 
promettendo di custodirne i posti. — E così ! disse 
Beauchamp, siete venuti per vedere il nostro amico ? — 
Eli ! vivaddio ! sì, rispose I>ebray, quel degnissimo prin- 
cipe! Che il diavolo si porli codesti principi italiani ! — 
Un uomo che ebbe Dante per genealogista, e la cui no- 
biltà risale alla Divina Commedia — Nobiltà da corda, 
soggiunse flemmaticamente Chàtcau-Renaud. — Sarà 
condannato, u’ è vero ? chiese Dcbrny a Beauchamp. — 
Eh ! caro mio, rispose il giornalista, parmi anzi si do- 
vrebbe chiederlo a voi r^iele più cognito di noi in ma- 
terie d’ ufficio; avete’ veduto il presidente all’ ultima se- 
rata del vostro ministro ? — Sì. — Che cosa vi disse ? 

— Uua cosa che vi farà stupire. — Ah ! su, presto, par- 
late, amico caro ; è già tanto tempq che non mi dicono 
più nulla in questo genere. — Or bene! mi disse che Be- 
nedetto, il quale è creduto una fenice di scaltrezza!, un 
gigante d’ astuzia, non è che un borsaiuolo molto infe- 
riore, anzi stolidissimo, c al tutto indegno delle esperien- 
ze che si faranno dopo morte sui suoi organi frenologici. 

— Poh ! fe’ Beauchamp ; eppure rappresentava passa- 
bilmente la parte di principe. — Per voi , Beauchamp , 
che li abborrite, codesti sgraziati principi, o che siete 
contento assai di trovar loro dei cattivi modi; ma non 
per me, clic fiuto per istinto il gentiluomo , ed aormo 
una famiglia aristocratica , qualunque essa sia , da vero 
bracco del blasone. — Dunque non avete mai credulo 
al suo principato? — AI suo principato? sì.... alla sua 
dignità? no.... — Non c’ è male, disse Beauchamp ; ep- 
pure v’ accerto che per luti’ altri che voi poteva passare. 
Lo vidi in gasa dei ministri. — Ah! sì, disse Chàtcau- 
Renaud; aggiungete che i vostri ministri sono sì profon- 
di conoscitori di principi ! — C’ ò del buono davvero 
in quanto avete detto, rispose Beauchamp smascellando 
dalle risa ; la frase è breve, ma piacevole. Vi chiedo il 
permesso di adoperarla nel mio rendiconto. - — Servitevi, 
mio taro Beauchamp; disse Chàtcan-Rcnaud , servitevi 
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pure : vi do la mia frase per quanto ella vale. — Ma , 
disse Debray a Beauchamp, se io parlai col presidente, 
voi avrete eertameute parlato al regio procuratore ? — • 
Impossibile; da otto giorni il signor Viilefort sta nasco- 
sto, ed è naturale ; questa strana serie di afflizioni do- 
mestiche, coronata dalla morte non meno strana di sua 
figlia.... — La morte strana! che cosa dite mai, Beau- 
champ ? — Ah ! sì, fato pure 1’ ignorante , sotto prete- 
sto che tutto ciò accade fra^ayiobillà da toga, soggiuu- 
se Beauchamp incastrando l^occhiatetto nell’ occhio c con- 
stfringcndolo^a r.imanerVu senza appoggio. — Caro si- 
gnore, diss#.' 6h3k.e!Ki-Bcnaud , lasciatami dirvi che per 
ì’ occhialctto non siete da paragonatiti a Debray. Debray, 
date dunque una lezione al -Beauchamp. — Ma 

vedi ! disse il giornalista ; no, cèrto non m’ inganno. — 
Che cosa c’ è ? — È dessa. — Chi . essa ? — Dicevano 
ch’era partila. — Madamigella Eugenia’®? chiese Chàteau- 
Renaud ; avrebbe mai già fatto ritorno ? — No, ma sua 
madre. — Madama Danglars ? Evvia, è impossibile; dieci 
dì dopo la fuga della figlia, tre giorni dopo il fallimento 
del marito In- 

Debray arrossi alquanto , e segui la direzione dello 
sguardo di Beauchamp. — Poh! diss’ egli ; una donna 
velata, una donna incognita , qualche principessa stra- 
niera ; forse la madre de! principe Cavalcanti ; ma voi , 
Beauchamp, dicevate, o meglio, parmi foste per dire delle 
cose interessantissime. — Io ? — Si. Parlavate della 
morte, strana di Valentina. — Ah ! si, è vero ; ma per- 
chè dunque la signora Viilefort non è dessa qui ? — Po- 
vera, cara donnina ! disse Debray , sarà, senza dubbio 
occupala a distillare dell’ acqua di melissa per gli spe- 
dali, e a comporre cosmetici per lei e le amiche. Sa- 
prete eh’ essa sponde-in questo divertimento due o tre- 
mila scudi all’ anno, a quanto dicesi. D’altronde, avete 
ragione,- perchè la signora Viilefort non è qui? L’avrei 
veduta con gran piacere ; quella donila mi piace assai. 

— Éd io, disse Chàlcau-Rcnaud, io la detesto. — Per- 
chè? — Non ne so nulla. Perchè si ama? perchè si 
odia ? L’ abborro per antipatia. — Od anche peristinto. 

— Sarà.... Ma torniamo a quello che dicevate, Beauchamp. 

— Or bene ! ripigliò Beauchamp, non siete voi curiosi 
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di sapcr^ signori, perchè si muoia a josa in casa Ville- 
fori ? — A josa, bella parola davvero, disse Chàtcau-Re- 
naud. — Caro mio, il detto si trova in San-Simone. — 

Ma la cosa si trova in casa del signor Villcfort , dunque 
torniamoci. — Vivaddio ! disse Debray, confesso che non 
perdo di vista quella casa da tre mesi addobbata a gra- 
maglie, e anche ier P altro, a proposito della morte di 
Valentina, madama* 4 * me ne discorreva. — • Chi è que- 
sta signora***? chiese. Chàteau Ucnaud. — Per bacco ! 
la moglie del ministro. — Ah ! scusate, io non frequento 
la casa dei ministri, io : lo lascio fare ai principi. — 

Eravate soltanto bello, ora divenite sfolgorante, barone ; 
abbiate pietà di noi , altrimenti ci intenerirete come un 
altro Giove. — Non dirò più nulla , disse Chàteau -fte- 
naud ; ma che diavolo, abbiate pietà di me , non . istiga- 
temi. — Suvvia, procuriamo di giungere alla One del 
nostro dialogo. Beauchamp ; vi diceva dunque che ma- 
dama*** mi domandava ier l’ altro alcuni ragguagli sulla 
faccenda ; istruitemi, io la istruirò. — Ebbene ^ signori, 
se in casa Villefort si muore a josa, mantengo la paro- j 

la, ciò avviene perchè nella casa -e.’ è un assassino. » 

I due giovani raccapricciarono, perchè più d’ una vol- 
ta la stessa idea era loro venuta. — E chi è codesto 
assassino ? chiesero insieme. — Il piccolo Edoardo. « 

Uno scroscio di risa dei due ascoltanti non isconcerlò 
menomamente P oratore, il quale continuò : — Si, o si- . 
gnori, il figlio Edoardo, fanciullo fenomeno, che ammazza 
già come padre e madre. — È una facezia ! — Niente 
affatto , ho preso al mio servigio un servo fuggito dalla 
casa Villefort ; udite bene. — Siam luti’ orecchie. — E 
che licenzierò domani, perchè mangia smisuratamente per 
rimettersi dal digiuno impostosi laggiù per la paura ; or 
bene! sembra dunque che quel caro ragazziuo- abbia 
fatto man bassa su qualche boccetta di droga di cui fa 
uso di tempo in tempo coulro chi poco gli garba. Dap- 
prima furono il buon nonno c la buona nonna di San 
Méran che gli spiacquero, e versò loro tre gocce del suo 
elisi re : tre gocce bastano ; indi toccò eli’ onesto Barrois, 
vecchio servitore del buon nonno Noirlier , il quale di 
tratto in tratto sgridava severamente I’ amabile diavoletto 
che voi conoscete : P amabile diavoletto gli diede a bere 
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tre gocce del suo elisire : venne poscia fa volta della 
misera Valentina, che non lo sgridava , ma della quale 
era geloso: le versò le tre famose goccio, c per lei, come 
per gli altri, tutto fu finito. — Ma che razza di storia 
mi narrate mai ? disse Chàteau Reuaud. — Sì, disse 
Beauchamp, uua storia dell’ altro mondo, n’ è vero ? — 
È assurdo , ‘disse Debray. — Ah! ripigliò Beauchamp, 
eccovi già a cercare mezzi dilatorii ! Che diavolo! doman- 
date al mio servo, o piuttosto a quello che domani non 
sarà più mio servo : era voce comune nella casa. — Ma 
questo elisire, oy’ è ? che cosa è? — Diamine ! il ra- 
gazzino lo cela. — Ove V ba preso ? — Nel laboratorio 
della sua signora mamma. — Sua madre ha dunque dei 
veleni nel suo laboratorio ? — Come volete ch’io lo sap- 
pia ? mi fate davvero delle domande da regio procura- 
tore. Ripeto ciò che mi fu detto ; ve ne cito 1’ autore ; 
nè posso fare altrimenti. 11 povero diavolo non mangiava 
più dallo spavento. — È incredibile! — Ma no, mio 
caro, non è incredibile niente affatto ; avrete veduto 
1’ anno scorso quel fanciullo della via Riehclieu, il quale 
divcrtivasi ad ammazzare i suoi fratelli e le sorelle im- 
mergendo loro uno spillo nell’ orecchio mentre dormiva- 
no. La generazione che ci segue è precoce assai, caro 
mio! — Sentite, disse Chàtcau-Renaud , scommetterei 
che voi non credete una sola parola di quanto ci avete 
narralo !... Ma nou vedo il conte di Monte Cristo: per- 
chè mai non è qui ? — Ne è ristucco, fe’ Debray ; ep- 
poi non vorrà comparire fra tanta gente, egli che fu uc- 
cellato da lutti i Cavalcanti , i quali gli carpirono , a 
quanto sembra, con false commendatizie, di modo che ci 
perdè un centinaio di mille franchi ipotecali sul princi- 
pato. A proposito , signor Chàleau-Rcnaud , chiese 

Beauchamp, come sta Morrei ? — Affò , disse il gentil- 
uomo , è già la terza volta che andai a casa sua , e di 
Morrei non ce n’*ra più eh’ io non abbia sul palmo della 
mano. Eppure, sua sorella non mi parve guari inquieta, 
c mi disse anzi con viso rideute, come fossero due o tre 
giorni che non lo vedeva, ma essere certa eh’ egli stava 
benissimo. — Ah ! ora ci penso ! il conte di Monte 
Cristo non può venire nella Sala ! disse Beauchamp. — 
E perchè? — Perchè è attore nel dramma. — Avrebbe 
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forse mai nneh’ egli assassinato qualcuno ? chiese De- 
bray. — Ma no, anzi è lui che volevano assassinare. Vi 
sarà già noto come fu appunto nell’ uscire di casa sua 
che quel galantuomo del signor di Caderoussc venne uc- 
ciso dal suo buon amico Benedetto. Saprete altresì , es- 
sere stato in casa sua che si rinvenne il famoso farsetto 
nel quale era la lettera che andò ad imbrogliare la firma 
del contratto. Lo vedete il famoso farsetto? Eccolo là 
sulla tavola lutto sanguinolento, come prova convincente. 
— Ah ! benissimo ! — Zitto ! signori, ecco la corte ; ai 
nostri posti. « 

In fatti, un gran mormorio si fe’ udire nel pretorio; il 
sergente municipale chiamò i due snoi protetti con ua 
energico hem ! e I’ usciere, comparendo sul limitare della 
sala delle deliberazioni , gridò colla voce strillante che 
gli uscieri avevano fin dai tempi di Bcaumarchais : — 
La corte, signori ! 

XXVI. 

V ATTO D’ ACCUSA. 

I giudici s’ assidero in mezzo a profondissimo silen- 
zio; i giurati presero posto. Villefort, oggetto dell’ atten- 
zione, e diremmo quasi, dell’ ammirazione universale , si 
adagiò col capo coperto nella sua scranna , girando in- 
torno uno sguardo tranquillo. Ognuno guardava con istu- 
pore quel volto grave e severo, sull’impassibilità del quale 
i dolori paterni non sembravano avere niuu ascendente , 
e contemplava con certo terrore quell’ uomo estraneo alle 
emozioni dell’ umanità. — Gendarmi ! disse il presidente, 
si conduca 1’ accusato ! w 

A tali parole raddoppiò l’ attenzione del publico, c tutti 
gli occhi si fissarono sulla porla da cui Benedetto doveva 
entrare. Poco dopo la porta si schiuse e l’accusato com- 
parve. L’ impressione fu la stessa su tutti , e nessuno si 
ingannò all’ esp ress one della sua fisonomia. I lineamenti 
non portavano P fm p roli la di quella profonda emozione 
che rispinge il sangue al cuore, e illividisce la fronte c 
le guancie.. Le sue mani , graziosamente poste una sul 
cappello, 1’ altra nell’ apertura del farsetto di bianca Slof- 
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fa, non erano agitale da niun tremito ; il suo occhio era 
fermo ed anzi sfavillante. Appena fu nella sala, lo sguar- 
do del giovane si mise a percorrere tutte le file dei giu- 
dici e degli astanti, e si fisò più a lungo sul presidente, 
e in particolar modo sul regio procuratore. Accanto a lui 
si collocò r avvocalo che doveva difenderlo, avvocato scelto 
dal tribunale (non avendo Andrea voluto occuparsi di 
quei particolari, al quale pareva non attaccasse grande 
importanza) ; giovine dai capégli biondo-chiari , dal viso 
rosso di un’ emozione cento volte più sensibile di quella 
dell"’ accusato. 

Il presidente chiese la lettura dell’ alto d’accusa, com- 
pilato, coni’ è noto, dalla penna s\ destra ed implacabile 
di Villcforl. Durante la lettura, che fu lunga, c per chiun- 
que altro opprimente, l’ attenzione pubblica non cessò 
di gravitare su Andrea, il quale ne sostenne il peso col- 
T ilarità d’ animo d’ uno Sparlano. Villefort forse non fu 
inai cosi couciso ed cloqucute; il delitto veniva presentato 
coi più vivi colori ; gli antecedenti dell’ imputalo , la sua 
trasfigurazione, 1’ affinità delle sue azioni dalla teucra età, 
crauo dedotti con tutto il talento che la pratica della 
vita e la conoscenza del cuore umano potevano sommini- 
strare ad un ingegno di tanta elevatezza come quello 
del regio procuratore. Con quel solo esordio , Benedetto 
era perduto per sempre nella pubblica opinione , aspet- 
tando che fosse punito più materialmente dalla legge. An- 
drea non prestò veruna attenzione alle accuse successive 
che s’ accumulavano e ricadevano su di lui: Villefort, il 
quale spesso csaminavalo c continuava al certo su lui gli 
studii psicologici che aveva avuto tante fiate occasione di 
fare su varii accusati ; Villcforl non potè una sol volta 
fargli chinare gli occhi, benché gli affiggesse in viso Io 
sguardo suo severo e penetrante. 

Finalmente la lettura toccò al termine. — Accusalo, 
disse il presidente , il vostro nome e cognome ? n Andrea 
s’alzò. — Scusate, signor presidente, disse con voce vi- 
brante c chiara, ma vedo che iucominqale con un or- 
dine di domande nel quale uon posso slgbirvi. Io ho la 
pretesa, cui giustificherò più tardi , di essere un’ ecce- 
zione agli ordiuarii imputati. Abbiate dunque la boulà , 
vi prego, di permettermi di rispondere seguendo un or- 
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dine totalmente inverso ; non per questo non risponderò 
meno a tutto, m II presidente, atlouito, guardò i giudici, 
i quali guardarono il regio procuratore. Una grande sor- 
presa mauifcslossi in tutta 1’ assemblea. Ma Andrea non 
parve coramoversenc. — La vostra età ? disse il presi- 
dente; risponderete a questa domanda? — A questa, 
come alle altre, risponderò, signor presidente, 'ma .a suà 
volta. — La vostra età ? replicò il magistrato. — Ven- 
tuu anuo, o piuttosto* li compirò fra pochi giorni, es- 
sendo nato nella notte del 27 al 28 settembre 1817. » 
Villefort, intento a scrivere una nota , alzò il capo 
udendo quella data. — Ove siete nato? continuò il presi- 
dente. — Ad Auteuil, presso Parigi; rispose Benedetto, n 
Villefort alzò un’ altra volta il capo, guardò Benedetto 
come se avesse veduto la testa di Medusa , e un sudor 
freddo gli percorse le membra. Circa a Benedetto , egli 
fé’ scorrere graziosamente sulle labbra l’ angolo ricamato 
d’ uu fazzoletto di finissima tela. — La vostra profes- 
sione ? chiese il presidente. — Anzi tutto fui falsario, 
rispose Andrea con grandissima tranquillità; poi diventai 
ladro, quindi mi feci, è jioco tempo, assassino, ti 

Un mormorio, o meglio una tempesta d’ indignazione 
c sorpresa scoppiò da tutte le parti della sala ; gli stessi 
giudici Io guardarono attoniti : i membri del giurì mani- 
festarono la maggior ritrosìa pel cinismo che sì poco s’a- 
spettavano da un uomo del mondo elegante. Villefort 
appoggiò una mano alla fronte, la quale, pallida sulle 
prime, si fe’ quindi rossa e urdente ; d’ improvviso si 
alzò, guardandosi intorno come smarrito : si sentiva affo- 
gare. — Cercale qualche cosa, regio signor procuratore? n 
chiese Benedetto col più gentile soyiso. Villefort non * 
rispose, c tornò a sedere, o a meglio dire , ricadde sulla 
scranna. — Accusato, acconsentireste ora a palesare il 
vostro nome ? chiese il presidente. La ributtante ostenta- 
zione da voi posta nell’ enumerare i vostri delitti, che 
qualificaste di professione; la* specie di punto d’onore 
che vi attaccaste, di cui però, in nome della morale e 
- del rispetto dovuto all’umanità, la corte deve altamente 
biasimarvi, ecco forse la ragione che tanto vi fe’ tardare 
a palesarvi : volete dar lustro a codesto nome coi titoli 
che lo precedono? — È incredibile, signor presidente. 
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disse Benedetto coll’inflessione più graziosa di voce e 
colle più gentili maniere , come riusciste a leggere in 
fondo del mio animo ; è infatti in tale scopo che vi pre- 
gai d’ invertire I’ ordine delle domande, h 

Lo stupore salì al colmo ; non cravi più nelle parole 
dell’ imputato nè millanteria, nè cinismo: l’uditorio, com- 
mosso, presentiva qualche scoppio di folgore in grembo 
alla tetra ndbe. — Ebbene ! disse il presidente , il vo- 
stro nome ? - — Non posso dirvi il mio nome, perchè non 

10 so; m’è nolo però quello di mio padre, e posso dir- _ 
velo, il Un doloroso abbagliamento accecò Villefurt : si 
videro alcune gocce di sudore acri e veloci cadere dalle 
sue guance sulle carte che agitava con mano convulsa e 
smarrita. — Dite allora il nome di .vostro padre, « ripigliò 

11 presidente. Non un soffio, non un alito turbava il ; 
silenzio dell’ immensa adunanza: tutti aspettavano. — 

Mio padre è regio procuratore , rispose tranquillamente 
Andrea. — Regio procuratore! sciamò con meraviglia il 
presidente, non osservando 1’ alterazione della fisonomia 

di Villefurt, regio procuratore ! — SI, e poiché volete sa- 
perne il nome, eccovi a soddisfarvi: si chiama Villefort. n 
L’esplosione sì a lungo rattenuta dal rispetto che nelle 
sessioni si porta alla giustizia, irruppe alfine, col fragore 
del tuono, dal fondo di tutti i petti; la stessa corte non 
pensò a reprimere quel movimento della moltitudine. Le 
interiezioni, le ingiurie scagliate a Benedetto che rima- 
neva impassibile, i gesti energici, il movimento dei gen- 
darmi, gii scherni della parte fecciosa che, in ogni as- 
semblea, sale alla superficie nei momenti di turbolenze 
e scandalo, durarono cinque minuti prima che i' ma- 
gistrati e gli uscieri fossero riusciti a ristabilire il si- 
leuzio. 

In mezzo al' frastuono si udì la voce del presidente 
che sciamava ; — Vi beffate voi della giustizia, accusato, 
cd osereste dare ai vostri concittadini lo spettacolo d’una 
corruzione, che , in un’ epoca la quale sgraziatamente 
nulla lascia a desiderare sotio questo rapporto, uon avreb- 
be avuto ancora la simile ? « Dieci persone si affaccen- 
darono intorno al regio procuratore , quasi annichilito 
sulla scranna, e gli prodigarono consolazioni , incoraggia- 
menti, c proteste di zelo e simpatia. La calma- alfine si 
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ristabilì nella sala, ad eccezione però d' un punto ; ove 
un gruppo alquuuto numeroso agilavasi e bisbigliava. Una 
donna, diccvasi, aveva smarrito i sensi , le s’ erano fatto 
odorare dei sali che la fecero rinvenire. 

Andrea, durante il tumulto, aveva rivolto la faccia sor- 
ridente all’ assemblea ; poi, appoggiandosi con una mano 
sulla spalliera di quercia delia panca nella più graziosa 
altitudine : — Signori, disse , a Dio non piaccia eh’ io 
cerchi d’oltraggiare la corte, e fare, al cospetto di que- 
sta onorevole adunanza , un inutile scandalo. Mi chie- 
dono la mia età, la dico; mi domandano il luogo di mia 
nascita, io rispondo ; mi cercano il mio nome, non posso 
dirlo, poiché i mici genitori nv abbandonarono. Posso 
però, senza dire il mio nome, non avendone, dir quello 
di mio padre; ora, lo ripeto, mio padre si chiama Ville- 
fori, e sono pronto a provarlo, w 

Eravi nell’ accento del giovine una certezza, una con- 
vinzione, un’ energia che ridussero il tumulto al silenzio. 
Gli sguardi posarono per un istante sul regio procura- 
tore, il quale serbava sulla scranna 1’ immobilità d’ un 
uomo che il fulmine abbia incenerito. — Signori, prose- 
guì Andrea invocando il silenzio col gesto e colia voce , 
è mio debito darvi la provo e la spiegazione delle mie 
parole. — Ma, sciamò il presidente sdegnato, voi dichia- 
raste nell’ interrogatorio che Benedetto era il nome vo- 
stro, vi diceste orfano, e vi assegnaste a patria la Cor- 
sica. — Io dissi nell’ interrogatorio quanto mi convenne 
dire, perchè non voleva che si diminuisse o si togliesse, 
il che sarebbe inevitabilmente avvenuto, l’ effetto solenne 
ih’ io voleva dare alle mie parole. Ora vi ripeterò che 
nacqui ad Auteuil nella notte dal 27 al 28 settembre 
4817, e souo figlio del regio signor procuratore Ville- 
fort. Adesso volete dei particolari ? ve ne darò. Nacqui 
al primo piano della casa numero 28, via della Fontana, 
in una stanza tappezzata di damasco rosso. Mio padre mi 
tolse nelle sue braccia, dicendo a mia madre eh’ io era 
morto, tn’ involse in un tovagliuolo marcato d‘ un Iì c 
d’ un N, c mi portò nel giardino ove mi seppellì ancor 
vivo. » 

Un brivido percorse tulli gli astanti quando videro che 
la sicurezza dell’ imputato aumentava collo spavento di 
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Villefort. — Ma in qual modo sapete tutti questi parti- 
colari? chiese il presidente. — Ora ve lo dirò , signor 
presidente. Nel giardino in cui mio padre m’ aveva sep- 
pellito, erasi, in quella stessa notte, introdotto un uomo 
che 1’ odiava a morte c lo spiava da molto tompo , per 
compiere su di lui una vendetta córsa. Costui stava na- 
scosto in un cespuglio ; vide mio padre sotterrare un 
forzierino, e lo feri d’ una coltellata nel' bel mezzo del- 
I’ operazione : poi credendo il deposito fosse qualche te- 
soro, aprì la fossa e me ne trasse ancor vivo. Quell’ uo- 
mo mi portò all JI ospizio dei trovatelli , ove fui inscritto 
sotto il numero 37. Tre mesi dopo la di lui moglie parti 
da Rogliano per venire a cercarmi a Parigi, mi richiese 
come suo figlio, e seco mi condusse. Ecco perchè, benché 
nato ad Auteuil , fui allevato in Corsica, n V’ ebbe un 
istante di silenzio, ma d’ un silenzio cosi profondo che, 
senza 1’ ansietà cui mille petti parevano respirare, la sala 
sarebbesi creduta deserta. — Proseguite , disse la voce 
del presidente. — Certo, continuò Benedetto, io poteva 
essere felice in casa di quelle oneste persone che ni’ ado- 
ravano ; ma l’ indole mia iniqua la vinse su tutte le virtù 
che mia madre adottiva cercava insinuarmi indarno net 
cuore. Crebbi nel male c giunsi al delitto. Finalmente , 
un dì ebe malediva Dio d’ avermi fatto sì perverso e dato 
un così orribile destino, mio padre adottivo venue a dir- 
mi : « Non bestemmiare, sciaurato ! perchè Dio ti diede 
1’ aura di vita senz’ ira : il delitto procede da tuo padre 
e non da te, da tuo padre che ti dannò all’ inferno, se 
morivi; alla miseria, se un miracolo ti reudeva alla luce! » 
Da quel punto cessai di bestemmiare 1’ Onnipossente, ma 
maledii mio padre , ed ecco perchè qui echeggiarono Io 
parole che voi mi rimprocciasle , signor presidente ; ecco 
perchè cagionai lo scandalo ondo tuttora freme questa 
adunanza. Se è un delitto di più, punitemi; ma se giunsi 
a convincervi che dal dì della mia nascila il mio destino 
era fatale, doloroso, amaro, deplorabile , allora compian- 
getemi ! — ■ Ma vostra madre ? chiese il presidente. 
— Mia madre mi credeva morto ; e non è colpevo- 
le. Mia madre non la conosco e non ne volli sapere il 
nome, w 

In quel punto un acuto strido, che finì in singulti , 
Monto Cristo, voi. IV. * 15 
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irruppe da! gruppo che circondava, come già si disse , 
una donna. Questa donua ebbe un violento insulto di 
nervi c fu portata via dal pretorio : mentre veniva tras- 
portala , il folto velo che le celava il viso si staccò e si 
riconobbe la Dnnglars. Malgrado lo prostramento de’ suoi 
sensi affraliti, malgrado il cupo ronzio^chc gli fremeva 
nell’ orecchio, malgrado’ la specie di pazzia che gli rom- 
bava nel cervello, Villefort la riconobbe c si aliò. — 
Ma le prove? le prove? disse il presidente; accusato, ram- 
mentatevi che codesta orditura d’ infamie ha d’ uopo di 
essere sostenuta delle più luminose prove. — Le prove? 
disse Benedetto ghignando ; le prove , le volete ? — SI. 
— Or bene ! guardate il signor Villefort c chiedetemi 
le prove. « Gli sguardi di tutti si volsero al regio procu- 
ratore, il quale, non polendo reggerne il poudo, inol- 
trassi nel recinto del tribunale, vacillante , coi capegli in 
disordine e il volto a bitorzoli per la pressione delle 
ugne. L’ assemblea intiera mandò un lungo mormorio di 
stupore. — Mi si richiedono le prove, padre mio, disse 
Benedetto ; volete che le dia ? — No, no, balbettò Ville- 
fort con voce soffocala, no, è inutile. — Come inutile ? 
sciamò il presidente: ma che cosa volbtc voi dire ? — Vo- 
glio dire, rispose il regio procuratore, che invaoojni dibat- 
terei sotto la mortale stretta che mi schiaccia. Signori, io 
sono, lo riconosco, nella mano del Dio vendicatore. Non 
esigete prove ! non n’ avete bisogno : tutto quello che 
questo giovane ha detto, è vero. « 

Un silenzio cupo e pesante , come quello che precede 
le catastroO della natura , avvolse nel suo mantello di 
piombo tutti gli astanti, ai quali si rizzarono in front/: i 
capelli. — E che, signor di Villefort , sdamò il presi- 
dente, non cedereste mai ad un’allucinazione? Che! siete 
voi in libero e pieno possesso delle vostre facoltà ? E fa- 
cile concepire che un’ accusa sì strana, imprevista, terri- 
bile, v’abbia turbato gli spiriti ; suvvia, rincoratevi. *» 
li regio procuratore crollò il capo. I suof denti sbatte- 
vano con violenza come quelli d’ uomo arso di febbre , 
eppure era d’ un mortai pallore. — Sono in pieno pos- 
sessoi delle mie facoltà, signore, disse ; il corpo soltanto 
soffre, cd è facile il comprenderlo. Mi riconosco reo di 
tutto quanto codesto giovane ha deposto contro di me, e 
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d'ora innanzi mi metto, iu casa mia, a disposizione del 
regio signor procuratore mio successore. « E pronun- 
ciando cotali parole eoo voce affralita e quasi soffo- * 
cato, Villefort si diresse vacillando verso la porta , che 
gli fu aperta per moto macchinale dall’ usciere di ser- 
vizio. 

Tutta I* adunanza rimase immobile e costernata da 
quella rivelazione e quella confessione che formavano uno 
scioglimento si terribile alle varie peripezie che da quin- 
dici giorni agitavano I’ eletta società parigina. — Ebbene, 
disse Beauchamp, si venga ora a dire che il dramma non 
6 in natura! — Affé, disse Chàtcau-Renaud, preferirei fi- 
nire come Morcerf: una pistolettata sembra più dolce a 
paro di simile catastrofe. — ■ E poi ammazza, disse Beau- 
champ. — Ed io che ebbi uo momento il pensiero di 
sposare sua figlia ? soggiunse Debray. Buon Dio ! ha 
davvero fatto benissimo a morire, quella povera fanciulla! 
— L* udienza è chiusa, signori, disse il presidente , c In 
causa rimessa alla prossima sessione. L’ affare dovrà ri- 
cominciarsi da capo, e affidarsi ad altro magistrato. » 
Circa ad Andrea, sempre calmo e mollo più interessante, 

. uscì dalla sala scortato dai gendarmi, i quali involonta- 
riamente gli usarono dei riguardi. — Ebbene ! che ne 
pensate voi, galantuomo ? chiese Debray al sergente mu- 
nicipale, mettendogli in mano un luigi. - — Vi saranno 
circostanze mitiganti ! rispose costui, a 

XXVII. 

ESPIAZIONE. 

Villefort aveva veduto aprirsi dinanzi a sé le file della 
moltitudine per quanto fosse stipala. 1 grandi affauui 
muovono a lauta pietà, che non avvi esempio, auchc uei 
tempi più infelici, che il primo movimento delle turbe 
adunate uon sia stato un movimento di simpatia per una 
grave sventura. Molti individui abboffili furetno assassi- 
nati in violeuti sommosse : di rado accadde però che uu 
infelice, foss’ anco malfattore, si vedesse iuSultltò dagli 
uomini che assistevano alla sua condanna di morte. Vili 
lefort attraversò dunque la fitta siepe degli spettatori , 
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delle guardie c delle persone addette al tribunale , e al' 
Iontanossi, riconosciuto reo per ispontanea confessione 
ma protetto dal proprio dolore. 

Vi sono situazioni che gli uomini comprendono col 
loro istinto, ma che non possono commentare coll’ intel- 
letto; il più gran poeta, in tal caso, è colui che emette 
il grido più veemente e naturale. La moltitudine preude 
quel grido per un’ iutiera storia , ed ha ragione di ac- 
contentarsene, ed ancor più ragione di trovarlo sublime 
quando sia vero. Del resto, sarebbe difficile riprodurre 
lo stato di stupidità in cui trovavasi Villefort all’ uscire 
dal palazzo, e dipingere quella febbre che faceva pulsare 
ogni arteria, irrigidiva ogni fibra, rigonfiava siu a spez- 
zarla ogni vena, c diffondeva su ogni punto del corpo 
materiale milioni di atroci torture. 

Villefort si trascinò luugo i corridoi, guidato solo dal- 
1' abitudine ; gettò dalle spalle la toga magistrale , non 
già che pensasse a spogliarsene per la convenienza , ma 
perchè era alle sue spalle un carico opprimente, una tu- 
nica di Nesso feconda di strazii. Giunse vacillando fiuo 
alla corte Delfino, s’ avvicinò alla sua carrozza , destò il 
cocchiere aprendo egli stesso la portiera, e si lasciò ca- 
dere sui cuscini, accennando col dito la direzione. d£ 
sobborgo Sant’ Onorato. La carrozza partì. Tutto il pcs< 
della crollata sua fortuna gli ripiombava sul capo : qur 
peso Io schiacciava, non rie sapeva le conseguenze ; no. 
le aveva misurate, le sentiva ; egli non discuteva il su 
codice come un freddo omicida che commenta un not 
paragrafo. Egli aveva Dio in feudo al cuore. — Dio! mor 
morava senza sapere nemmeno ciò che diceva, Dio! Dio! » 
Non vedeva' che Dio dietro lo scoscendimento testé av 
venuto. 

La carrozza correva velocemente , Villefort nell’ agi- 
tarsi sui cuscini , sentì qualche cosa che lo incomodava. 
Portò la mano sull' oggetto: era un ventaglio scordato 
dalla Villefort fra il cuscino e la spalliera della carrozza; 
quel ventaglio ridestò una rimembranza, che fu come ua 
baleno nella fitta tenebria. Villefort pensò alla moglie. — 
Oh ! sciamò , quasi un ferro rovente gli trafiggesse il 
cuore. » lo fatti, da un'ora non aveva più sotto gli 
occhi se non una faccia della sua miseria . cd ecco che 
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d’ improvviso allo spirilo gliene balenava un’altra non 
meno terribile. Egli aveva agito con questa donna ! da 
giudice inesorabile , l’ aveva dannata a morte ; ed ella , 
ella, tremante di terrore, annichilita dal rimorso, inabis- 
sata $olto I’ onta eh’ egli le aveva rappresentato coll’ elo- 
quenza della irreprensibile sua virtù, ella, povera donna, 
debole ed inerme contro un potere assoluto , irremovibi- 
le, supremo, ella si preparava forse in quel momento 
stesso a morire ! 

Un’ ora era già scorsa dal tempo della stia condanna ; 
in quell’ istante al certo ella, umile e contrita , slava 
riandando in mente tutti i suoi delitti, implorava grazia 
da Dio, scriveva una lettera per invocare ginocchioni il 
perdono del virtuoso suo sposo , perdono eh’ ella com- 
prendeva colla propria morte. Villefort mandò un se- 
condo ruggito di dolore e di rabbia. — Ah ! sciamò vol- 
tolandosi sul raso della carrozza, codesta donna non di- 
ventò malfattrice se non perchè m’ha toccato. Io trasudo 
il delitto ! ed essa pigliò il delitto come si prende il tifo, 
come si prende il colera, come si prende la peste, ed io 
la punisco!... Io osai dirle: « Pentitevi e morite.... » 
io !... Oh !... no ! no ! essa vivrà.... mi seguirà ... Noi fug- 
giremo, abbandoneremo la Francia, andremo sin dove la 
terra potrà sopportarci. Io le parlava di patibolo I... 
Gran Dio ! come osai io pronunciare codesta parola ? 
Ma il patibolo me pure aspetta !... Noi fuggiremo.... si , 
mi confesserò a lei ; sì, ogni dì le dirò, umiliandomi nella 
.polve, che anch* io commisi un atroce delitto.... Oh! ve- 
ra alleanza della tigre col serpente ! oh ! degna moglie 
d’ un marito par mio!... È d’ uopo ch’essa viva; è d’uo- 
po che la mia infamia faccia impallidire la sua ! ** E 
Villefort sfondò, più che non abbassò i vetri del dinanzi 
del cupè. — Presto! più presto!** gridò con voce che fe’ 
sobbalzare il cocchiere sul sedile. I destrieri , atterriti , 
volarono sino alla casa. — SI ! sì ! ripeteva fra sè Ville- 
fori, mano mano che s’ andava accostando alla dimora , 
si, è duopo che questa donna viva, si penta , ed educhi 
mio figlio, il mio povero fanciullo, il solo, coll’ indistrug- 
gibile vecchio , che abbia sopravvissuto all’ eccidio della 
mia famiglia. Essa Io amava ; fu per lui eh’ essa tutto 
fece. Non è d’ uopo mai, disperare del cuore d’ una ma- 


Digìtized by Googte 



936 

dre che ama suo figlio ; essa se ne pentirà , nessuno sa- 
prà che fu colpevole; codesti delitti commessi in casa 
mia, e dei quali la gente già s’ inquieta, andranno obliati 
col tempo, e se qualche nemico se ne ricorda , ebbene ! 
li prenderò sulla mia lista di misfatti. Uno, due, tre di 
più, che importa ! Mia moglie fuggirà portando seco del- 
1’ oro, e soprattutto conduccndo suo figlio lungi dall' a- 
bisso ove pormi che il mondo stia per precipitare con - 
me. Ella vivrà, sarà felice ancora , poiché tutto il suo 
amore cousiste in suo figlio, c suo figlio non I' abbando- 
nerà. Avrò fatto una buona azione ; ciò mi allevierà il 
cuore, n E il regio procuratore sospirò più . liberamente 
che sin allora non avesse fatto. 

La carrozza si fermò nel cortile del palazzo. Villefort 
slanciossi dal .predellino sulla scalea ; vide i servi maravi- 
gliati di vederlo tornare sì presto. Non lesse altra cosa 
sulla loro fisonomia ; nessuno gli volse la parola ; fecero 
ala, come al solito, per lasciargli il varco : nuli’ altro. 
Passò davanti alla camera di Noirtier, e dalla porla soc- 
chiusa, scórse come due ombre, ma nou badò punto al- 
I’ individuo che trovavasi con suo padre : la sua ansietà 
tracvaio io ben altro luogo. — Animo ! disse salendo la 
scaletta che couduceva al pianerottolo ov’ erano 1’ ap- 
partamento della moglie e la camera vuota di Valentina; 
animo! qui nulla è cangiato, n Anzi tutto, chiuse con 
gran cura I’ uscio del pianerottolo. — Ed’ uopo- che nes- 
suno ci sturbi, diss’ egli ; è d’uopo eh’ io possa favellarle 
liberamente, accusarmi a lei, lutto svelarle.... «■ S’ acco- 
stò alla porta, e mise mano sulla maniglia di cristallo ; 
Ja porta ccdè. — Non è chiusa ! oh ! Bene, benissimo ! « 
mormorò egli. Ed entrò nel salotto ove tutte le sere si 
apparecchiava un letto per Edoardo; perchè sebbene fosse 
in collegio, il fanciullo tornava a casa ogni sera , nou 
avendo mai sua madre voluto separarsi da lui. Percorse 
collo sguardo lutto il salotto. — Nessuno , disse , sarà 
del certo nella sua stanza da letto- « Corse verso la 
porta. I' chiavistelli erano chiusi. Egli si fermò rabbrivi- 
dendo. — Eloisa ! gridò. » Gli parve udir smovere qual- 
che cosa. — Eloisa! ripetè. — Chi è? o domandò la 
voce di quella eh’ egli chiamava. Gli sembrò che quella 
voce fosse più debole del solito. — Aprite, aprire, escla- 
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roò Villefort, son io ! » Malgrado però tal ordine , mal- 
grado il modo angoscioso onde fu proferito, non si apri. 
Villefort con un calcio atterrò I’ uscio. All’ ingresso della 
camera che metteva nel suo gabinetto, la Villefort stava 
ritta in piedi, pallida, coi lineamenti stravolti, e guar- 
dandolo con occhi d’ un’ orribile immobilità. — Eloisa ! 
Eloisa! disse, che cosa avete? per amor del cielo, par- 
lale ! « La giovin donna steso vèr lui la mano livida cd 
irrigidita. — Signore, è fatto, disse con un rantolo che 
parve straziarle la gola ; che cosa volete mai di più ? n 
E stramazzò boccheggiante al suolo. Villefort corse a lei, 
le prese la mallo. Questa inano stringeva convulsivamente 
una boccetta di cristallo dal turacciolo d’oro. La Ville- 
fort era morta. 

Il regio procuratore , atterrito , tremante , retrocesse 
sino alla soglia della camera, d’ onde contemplò il cada- 
vere. — Mio figlio! sciamò d’improvviso, ov’ è mio fi- 
glio ? Edoardo ! Edoardo ! n E si precipitò ansioso fuor 
dell’ appartamento gridando : — Edoardo ! Edoardo ! »t 
Codesto nome veniva pronunciato con tal accento d’ an- 
goscia, che i servi accorsero. — Mio figlio ! ov’ è mio fi- 
glio ? chiese Villefort. Che sia allontanato dalla casa, che 
ei non possa vedere.... — Il signor Edoardo uon è dab- 
basso, o siguore, rispose il cameriere. — Starà giocando 
al certo iu giardino ; andate a cercarlo, presto ! — No , 
signore. Madama ha chiamato suo figlio circa mezzora 
fa ; il signor Edoardo è entrato nelle stanze di madama, 
e sinora non u’ è uscito. « 

Un freddo sudore inondò la fronte di Villefort, i suoi 
piedi inciamparono sulle pietre, le idee cominciarono a 
girargli confusamente nel capo come lo sconnesso in- 
granaggio d’ un orinolo che s’ infrange. — Nelle stanze 
di madama ! mormorò, nelle stanze di madama ! »* E ri- 
calcò i fatti passi, asciugandosi la fronte con una mano, 
e reggendosi tutto ansante coll’ altra alle pareli. Per 
rientrare nella camera era d’ uopo rivedere fa salma della 
sgraziata donna. Per chiamare Edoardo, dovevasi destare 
l’eco di quell’ appartameuto cambialo in sepolcro: par- 
lare, era violare il silenzio della tomba. Villefort si seutl 
inchiodatala lingua in gola. — Edoardo! Edoardo ! m al- 
fine balbettò. Il ragazzo uon rispose ; ove mai trova- 
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i usi dunque il fanciulletto, il quale, al dire dei servi, era 
entrato nelle stanze della madre c non orane uscito ? 
Villcfort fe’ un passo innanzi. Il cadavere della moglie 
era coricato attraverso la porla del gabinetto di toletta 
nel quale doveva necessariamente trovarsi Edoardo ; quel 
cadavere pareva vegliare sulla soglia con occhi immobili 
cd aperti, con una terribile c misteriosa ironia sulle lab- 
bra. Dietro il cadavere, la portiera alzata lasciava scor- 
gere una parte del gabinetto , un pianoforte c 1’ estre- 
mità d’ un canapè di raso turchino. Yillefort inoltrò di 
due o tre altri passi, e sul canapè distinse il fanciullo co- 
ricato. Il ragazzo al certo dormiva. Lo sciagurato ebbe 
un lampo di gioia, un raggio di pura luce scese nel ba- 
ratro io cui si dibatteva. Non si trattava ormai che di 
passare sopra.il cadavere,, entrare nel gabinetto, pren- 
dersi fra le braccia il figlio e fuggire lungi, ben lungi 
con lui. Vilieforl non era più I’ uomo di cui la squisita 
educazione faceva il tipo dell’ uomo incivilito : era una ti- 
gre piagata a morte, che lascia i denti infranti nell’ ul- 
tima sua ferita. Non aveva più paura dei pregiudizi, ma 
dei fantasmi. Egli prese lo slancio, e saltò il cadavere, 
quasi sì fosse trattato di varcare un ardente braciere. 
Sollevò il figliuoletto fra le braccia, stringendolo, chia- 
mandolo, scuotendolo ; il fanciullo non rispose. Appiccò 
Je avide labbra alle sue gote, esse erano livide c gelale ; 
palpò le tenere membra irrigidite, appoggiò la mano sul 
cuore : non batteva più. Il fanciulletto era morto. Una 
cartolina ripiegala cadde dal seno d’ Edoardo. Villefort 
annichilito, piombò ginocchioni ; la misera salma gli sfug- 
gì dalle braccia inerti e rotolò dalla parte della madre. 
Villefort raccolse„la cartolina, riconobbe la scrittura della 
moglie, e la percorse avidamente. Ecco quanto conte- 
neva : 

a V’ è noto s’ io fossi buona madre, poiché per mio 
it figlio mi feci colpevole ! 

a Una buona madre non parte senza il proprio figlio! « 

Villefort non poteva credere a’ suoi occhi : non po- 
teva credere alla sua ragione ; si trascinò verso il corpo 
di Edoardo, e Io esaminò un’ altra volta coll’ attenzione 
d’ un minuto, al pari di lcoucssa che contempli il morto 
lioucello. Poi un grido straziante gli esci dal petto. — - 
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— Dio ! mormorò, sempre Dio ! w Quelle due vittime Io 
spaventavano, e sentiva aumentare in sè l’orrore di quella 
solitudine popolata da due cadaveri. Poe’ anzi era soste- 
nuto dal furore, da questa immensa facoltà degli uomini 
forti, dalia disperazione, da quella virtù suprema dell’ a- 
gonia che spinse i Titani a dar l’assalto al eielo , Aiaco 
a minacciare col pugno gli dei. Villcfort curvò il capo 
sotto il peso dei dolori, si rialzò, scosse i capegli umidi 
di sudore, arrulfati dallo spavento, e colui il quale non 
sentì mai pietà per nessuno, se ne andò a trovare il vec- 
chio suo padre, per avere nel proprio abbandono qual- 
cuno cui narrare la sua immensa sciagura , qualcuno vi- 
cino al quale potesse piangere. Scese la scala già nota 
al lettore ed entrò nella camera di Noirtier , il quale pa- 
reva intento ad ascoltare il più affettuosamente che gli 
permettesse la sua immobilità, 1’ abate Busoni , sempre 
grave et severo come al solito. 

Villcfort, scorgendo l’abate, recò la mano alla fronte. 
II passato gli s’ allacciò come un cavallone il cui furore 
sollevi maggior spuma delle altre onde frementi. Gli tor- 
’nnao&no in mente la visita fatta da lui all’ abate la pos- 
domanc del pranzo d’ Auteuil, e la visita fattagli poi dallo 
stesso^abate il giorno della morte di Valentina. — Voi 
qui, o signore ! disse ; ma voi non comparite adunque 
se non per iscorlare la morte ? « Buscai si raddrizzò : 
scorgendo I’ alterazione del. viso del magistrato , il bale- 
nare feroce de’ suoi occhi, comprese o credè comprendere 
che la scena delle assise era compiuta ; tutto il rima- 
nente gli era ignoto. — Venni per pregare sul corpo di 
vostra figlia, rispose Busoni. — Ed ora che cosa venite 
a far qui ! — Vengo per dirvi, che m’avete abbastanza pa- 
gato il vostro debito , c che da quincinnanzi pregherò 
Dio che si accontenti al par di me. — Ciclo ! sciamò 
Villcfort indietreggiando atterrilo , questa voce non è 
quella dell’ abate Busoni ! — No. n L’ abate strappossi 
la falsa tonsura, scosse il capo, ed i suoi lunghi capegli 
neri, cessando d’essere compressi, ricaddero sulle spalle, 
contornando il virile suo volto. — Il viso del signor di 
Monte Cristo ! sciamò Villefort con occhi stralunati. — 
Non è ancora lui, regio signor procuratore, cercate me- 
glio c più lontano. — Questa voce 1 questa yoce 1 ore 
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la udii per la prima tolta ? — La udiste per la prima 
volta a Marsiglia, ventitré on-ni sono, il giorno del vostro 
matrimonio con madamigella di San Méran. Cercate nei 
vostri registri. — Voi non siete liusoni ? non siete Mon- 
te Cristo ? Cielo 1 siete allora quel nemico ignoto , .im- 
placabile, mortale ! Feci qualche cosa contro di voi a 
Marsiglia l oh ! guai a me ! — SI, tu hai ragione, così è, 
disse il conte incrociando le braccia sull’ ampio petto ; 
cerca ! cerca più oltre ! — Ma che ti feci io mai ! sda- 
mò Villefort, il cui spirito ondeggiava già sul limite ove 
s’ accozzano la ragione e la follia, in quella nebbia che 
uou è più il soguo e non è ancora il ridestarsi ; che ti 
feé* io? di’ ! favella ! — Voi mi condannaste ad una 
morte precoce, lenta cd orribile, uccideste mio padre, mi 
involaste 1’ amore colla libertà, e la fortuna colf amore ! 

— Chi siete voi mai ? ma chi siete voi dunque? Dio, 
Dio mio! — Sono Io spettro d’ un misero da 'te sep- - 
pcllito nelle carceri del forte d’ If. A codesto spettro , 
uscito alfine dalla sua tomba, Dio mise la maschera del 
conte di Monte Cristo, e lo coprì di diamanti e d oro 
affiachè oggi solo tu potessi riconoscerlo. — Ah ! li r1 ’ 
conosco, li riconosco! disse il regio procuratore; tu sei.. . 

— Son Edmondo Danlcs ! — Tu , Edmondo Daulès ! 
sciamò Villefort afferrando pel braccio il conte; allora, 
vieni ! » E trascinollo verso la scala, su cui Monte Cri- 
sto, attonito, lo seguì, ignorando ove iLregio procuratore 
lo traesse, e presentendo qualche nuova catastrofe. 
Osserva, Edmondo Danlcs ! disse additando al conte le 
salme della moglie e del figlio; ti basta? guarda, sei ben 
vendicato? « Monte Cristo impallidì all’orrendo spetta- 
colo ; comprese di avere oltrepassato i dritti della ven- 
detta, comprese che non poteva più dire ; — Dio è per 
me c con me. w Allora si buttò con inesprimibile seuso 
d’ angoscia sul corpo del fanciulletto, gli schiuse gli oc- 
chi, gli tastò il polso e, raccoltolo nelle braccia , slan- 
dossi nella camera di Valentina , chiudendone i chiavi- 
stelli. — Mio figlio! sciamò Villefort; egli porta via il 
cadavere di mio figlio ! Oh I maledizione ! sciagura ! 
morte su te ! » E volle lanciarsi dietro a Monte Cristo, 
ma, come in un sogno , sentì i pie li abbarbicarsi alla 
terra, gli occhi dilatarsi in modo da spezzare le orbite , 
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le dila ricurve sul petto s'iuleraarono gradatamente nella 
carne, sinché il sangue ne tinse le ugne, le vene delle 
tempie si gonfiarono di spiriti bollenti che rigurgitarono 
nei cranio, sollevandone la crosta troppo sottile, e inon- 
darono il suo cervello d’un diluvio di fuoco. 

I*’ immobilità durò varii minuti, fino a che il tremendo 
sconvolgimento della ragioue fosse compiuto. Allora cac- 
ciò un urlo, susseguito da un lungo scroscio di risa, c 
si precipitò per le scale. Uh quarto d’ ora dopo , la ca- 
mera di Valentina si apri di nuovo, e riapparve il conte 
di Monte Cristo. Pallido, coli’ occhio abbattuto , il petto 
ansante, lutti i lineamenti di quella fisonomia à’ ordina- 
rio si trauquilia e nobile erano alterali da profoudo do- 
lore. 

Teneva fra le braccia il fanciullo, al quale niun soc- 
corso aveva potuto ridonare la vita. Chinò un ginocchio 
al suolo c lo depose religiosamente appo la madre , ap- 
poggiandone la lesta sul di lei seno. Quindi rialzatosi 
usci, ed incontrando un servo sulla scala: — Ov* è il 

signor Villefort ? » gli chiese. 11 servo, senza rispondere, 
stese la n;ano dalla parte del giardino. Monte Cristo 
scese la scalea, s’ inoltrò verso il luogo additato , e in 
mezzo de’ suoi servitori, i quali gli facevano crocchio in- 
torno, scorse Villefort con una vanga in mano, che sca- 
vava la terra con furore. — Non. è ancora qui, diceva ; 
non è ancora qui ! n C pndava a scavare più lontano. 
Monte Cristo gli s’ accostò e, sommessamente : — Signo- 
re, gli disse con quasi umile accento, avete perduto un 
figlio ; ma.... n Villefort lo interruppe; non aveva* ascol- 
talo nè udito. — Oh ! lo troverò, disse ; avete bel pre- 
tendere che non è qui, lo troverò, dovessi cercarlo siuo 
al di del giudizio, » Monte Cristo arretrò di terrore. — 
Oh ! sciamò, è pazzo ! « £ quasi temendo che le mura 
della casa maledetta non gli crollassero sul capo, siati* 
ciossi nella via, per la prima volta agitando il dubbio , 
se avesse il diritto di fare .quanto aveva fatto. — 
Oh : basta, basta cosi, disse , corriamo a salvar I’ ul- 
timo. n 

Tornalo a casa, incontrò Morrei, il quale errava pel 
palazzo dei Campi Elisi, taciturno come un* ombra che 
aspetti l’ istante fissato da Dio per rientrare nella tomba, 
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— Massimiliano, preparatevi, gii disse con un sorriso , 
domani lascereino Parigi. — - Non avete più nulla a far- 
ci ? chiese Morrei. — No, rispose Monte Cristo, e Dio 
voglia eh’ io non v’ abbia fatto troppo ! « », 

In fatti, la domane essi partirono accompagnati '"fla 
Battistino per unica scorta. Ilaydéc aveva condotto seco 
All, e Bertuccio restava vicino a Noirlicr. 

XXVIII. 

' LA PARTENZA. 

I suesposti avvenimenti preoccupavano tutta Parigi. 
Emanuele e sua moglie se li narravano con sorpresa 
ben naturale, nel loro salotto io via Meslay, e ravvicina- 
vano quelle tre catastrofi tanto pronte quanto improvvise 
di Morcerf, Danglars e Villefort. 

Massimiliano, il quale era venuto a trovarli , li ascol- 
tava, o piuttosto assisteva alla loro conversazione , im- 
merso nella consueta insensibilità. — Davvero , diceva 
Giulia, non si direbbe, caro Emanuele , che tutte quelle 
persone sì ricche, si felici ancor ieri, avevano scordato, 
nel calcolo sul quale stabilirono la loro fortuna , feli- 
cità e considerazione, la parte del cattivo genio , e che 
costui, come le maligne fate dei racconti di Perrault , 
che si tralasciò d’ invitare a -qualche sposalizio od a 
qualche battesimo, sia comparso d’ improvviso per ven- 
dicarsi della dimenticanza fatale? — Quanti d'usnstri ! di- 
ceva Èmanuele , pensando a Morcerf ed a Danglars. 
■ — Quante angoscie ! diceva Giulia, rammentando Va- 
lentina, che per istinto di donna non voleva nominare 
presente il fratello. — Se fu Dio a colpirli, disse Ema- 
nuele, si è che Dio, il quale è la suprema bontà, non 
trovò nel passato di quelle persone nulla che meritasse 
mitigazione di pena ; si è che tali persone erano male- 
dette. — Non sei un po'* troppo temerario nej tuo giudizio, 
o Emanuele ? disse Giulia. Quando mio padre, colle pi- 
stole alla mano, voleva bruciarsi le cervella, se qualcuno 
avesse detto, come tu Io dici ora : « Quest’ uomo ha 
meritato il suo castigo ; n codesta persona non si i - 
rebbe forse ingannata? — Sì, ma Dio non permisa- i 
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nostro padre soccombesse, come non permise ad Abramo 
di sacrificare il figlio : al patriarca, siccome a noi , egli 
mandò un angelo , che tarpò a mezza via le ali della 
morte, w 

Terminava appena di proferire tai delti, allorché udis- 
si il tintinnio della campana, seguale dato dal portinaio 
quando venivano visite. Quasi nello stesso tempo l’uscio 
della sala si schiuse, e il conte di Monte Cristo comparve 
sulla soglia. Fa un doppio grido di gioia per parte della 
giovane coppia. Massimiliano alzò alquanto la testa e la 
lasciò ricadere. — Massimiliano, disse il conte fìngendo 
di non rimarcare le differenti impressioni suscitate negli 
ospiti dalla sua presenza, vengo a prendervi. — A pren- 
dermi ? disse Morrei - come trasognato. — Sì , rispose 
Monte Cristo; non siamo già intesi che venite meco , e 
non vi ho forse avvertito ieri di tenervi pronto?' — Ec- 
comi, disse Massimiliano, venoi a dar loro 1’ ultimo sa- 
luto. — Dove andate, signor Conte ? chiese Giulia. — • 
Anzi tutto, a Marsiglia, signora. — A Marsiglia I ripe- 
terono insieme i due giovani. — Sì; e conduco meco 
vostro fratello. — Oimè ! signor conte, disse Giulia; re- 
stituitecelo guarito ! n 

Morrei si volse per celare un vivo rossore. — Vi siete 
forse accorta eh’ ci soffriva ? disse il conte. — Si, ri- 
spose la giovine, e temo eh’ og!i non si annoi rimanendo 
con noi. — Lo distrarrò, riprese il conte. — Sono pron- 
to, signore, disse Massimiliano. Addio, miei buoni amici ! 
addio, Emanuele! addio, Giulia! — Come ! perchè que- 
sto addio ? sciamò Giulia; partite Così all’ impensata , 
senza preparativi, senza passaporto ? — I ritardi raddop- 
piano il dolore della separazione , disse Monte Cristo , e 
Massimiliano, ne sono certo, avrà provveduto ogni cosa ; , 
glielo raccomandai anche non ha guari. — Ho il passa- 
porto, ed i bauli sono preparati, disse Morrei con mesta 
tranquillità. — Benissimo, soggiunse Monte Cristo sor- 
ridendo, da ciò si palesa 1’ esattezza d’ un buon soldato. 

— E ci lasciale così, al momento?... ripigliò Giulia; 
senza darci un giorno, un’ora ? — La mia carrozza aspetta 
alla porta, o signora ; c devo trovarmi a Roma fra cin- 
que giorni. — Ma Massimiliano non va a Roma ! disse 
Emanuele. — Vo oyc parrà ol conte di condurmi , sog- 
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giunse Morrei con malinconico sorriso ; gli appartengo 
ancora per un mese. — Oh ! mio Dio , in qual modo 

10 dice, siguor conici — Massimiliano m’accompagna* 
disse il conte colla persuadente sua dolcezza, state tran* 
qu*l‘i per vostro fratello. — Addio, sorella mia! ripetè 
Morrei ; ‘addio , Emanuele ! — Mi strazia il cuore colla 
sua svogliatezza, disse Giulia : oh ! Massimiliano , Massi* 
miliano, tu ci nascondi qualche cosa. — Bah I disse 
Monte Cristo, lo rivedrete giulivo, ridente o- felice. «i Mas- 
similiano lanciò al conte uno sguardo quasi sprezzante e 
irritato. — Partiamo, soggiunse questi. Prima di partire, 
signor conte, disse Giulia, permettetemi dirvi quanto l’al- 
tro giorno.... — Signora, interruppe Monte Cristo pren- 
dendole le mani, ciò lutto che potreste dirmi non varrà 
mai quel che leggo negli occhi vostri, ciò che il vostro 
cuore ha pensato, e che il mio ha provato. Pari ai be- 
nefattori da romanzo, avrei dovuto partire senza riveder- 
vi ; ma tale virtù è supcriore alle mie forze, perchè sono 
uomo debole e vano , perchè lo sguardo umido , tripu- 
diente e tenero dei mici simili mi fa bene. Ora parto, o 
spingo l’egoismo fino a dirvi: u Non vi scordale di me, 
amici mici, è probabile che non mi rivediate mai più. ' — * 
Non rivedervi più? sciamò Emanuele, mentre a Giulia 
cadevano due grosse lagrime dalle guancie: non rive- 
dervi mai più ! ma allora non è un uomo, è un Dio che 
ci abbandona, e questo Dio sta forse per ritornare iu 
cielo dopo essere comparso un istante sulla terra ad ope- 
rarvi il beuc ?— Non dite cosi, rispose Monte Cristo, non 
dite mai cosi, mici cari amici; gli dei non fanno giammai 

11 male, gli dei si fermano ove vogliono, il caso uon è a 
loro superiore, mentre al contrario dominano essi il caso. 
No, sono un mortale. Emanuele, ed è ingiusta la vostra 
ammirazione, sacrileghe le vostre parole. « E premendosi 
sulle labbra la mano di Giulia, che gli si abbaudouò nelle 
braccia, stese l’altra ad Emanuele, indi, involandosi da 
quella casa, dolce niJo il cui ospite era la felicità , con 
un cenno si fe’ seguire da Massimiliano, abbattuto , in- 
sensibile e costernato, come lo era sempre dopo lu morte, 
di Valentina. — Restituite la gioia a mio fratello i « 
susurrò Giulia all’ orecchio di Monte Cristo. Quest» le 
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strinse la mano, come gliela aveva stretta undici anni 
prima sullu scala che metteva al gabinetto di Morrei. • — 

Vi fidate ancora di Sindbad il marinaio ? le chiese sor- 
ridendo. — Oh si ! — Ebbene , riposate nella pace c 
nella confidenza dell’ Onnipossente. « 

Come già dicemmo, la sedia di posta aspettava : quat- , 
tro robusti corsieri scotevano superbameute le lunghe 
criniere e battevano con impazienza il selciato. Al basso 
della scalea, All. stava aspettando col viso luccicante di 
sudore : sembrava ritornare da una lunga corsa. — Eb- 
bene ! gli chiese il conte in arabo, fosti dai vecchio ? « 

Ali fe’ segno di si. — E gli spiegasti la lettera sotto 
gli occhi, come ti ordinai ? — SI , fe’ rispettosamente lo 
schiavo. — E che cosa disse, o meglio che cosa ha egli 
fatto 1 All si mise sotto la* luce, io guisa che il suo pa- 
drone potesse vederlo , ed imitando colla vivida intelligenza 
la fìsonomia del vecchio, chiuse gli occhi come faceva Noir- ' 
tier quando voleva dire: Sì. — Bene! egli accetta, disse 
Monte Cristo : partiamo I u Avevaa ppena proferito tali pa- 
role, che già la carrozza slanciavasi , cd i cavalli riper- 
cuotevano dal selcialo innumeri sciulille. Massimiliano si 
accomodò in un canto senza dir motto. Scorse una mez- 
z’ ora : la carrozza ferraossi d’ improvviso ; il conte aveva 
tirato il cordoncino di seta che corrispondeva al dito di 
All. il Negro scese ed apri la portiera. 

La notte scintillava di stelle. I viaggiatori erano giunti 
in cima della salita di Villejuif, sulla piattaforma della 
qua’c scorgesi Parigi, simile ad un immenso pelago, agi- 
tare gli innumeri suoi lumi che sembrano flutti fosfore- 
scenti, veri flutti, flutti più rumoreggianti, più appas- 
sionati, più mobili, più irosi, più avidi di quelli dell’ fi- 
ccano irritato: onde che non couoscono calma, come quelli 
dell’ ampio mare, oude che sempre si urtano , spumeg- 
giano sempre, sempre inghiottono !... Il conte rimase solo, 
c ad un suo cenno la carrozza avanzò d’ alcuni passi. 
Allora contemplò lunga pezza colle braccia incrociale 
quella fornace in cui vanno a sciogliersi , torcersi , pren- 
der forma le idee tutte che si slanciano dalla gorgo- 
gliante voragine ad agitare il mondo. Indi', soffermato il 
potente sguardo su codesta Babilouia, che fa meditare i 
poeti religiosi cd i materialisti schernitori : — Immensa 
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città ! mormorò chinando il capo e giugncndo le palme 
quasi in alto di prece : non sono ancora sci mesi dacché 
varcai le lug porle. Credo che lo spirito del Signore mi vi 
abbia condotto ed ora me ue ritragga trionfante ; il se- 
creto della mia presenza nelle tue mura , lo confidai a 
quel Dio che solo potè leggere nel mio petto : solo cono- 
sce che mi ritiro senza odio nè orgóglio , ma non senza 
rammarico ; solo egli sa che non feci uso per me, nè per 
vane ragioni, del potere da , lui affidatoci. Oh ! gran 
città ! nel tuo seno palpitante io rinvenni quanto cerca- 
va : paziente minatore, rimossi le tue viscere per farue 
scaturire il male; la mia opera è di presente compiuta, 
la mia .missione è finita ; ora non puoi più offrirmi nè 
gioie, nè affanni, addio! Parigi, addio ! » 

11 suo sguardo spaziò di nuovo sulla vasta pianura 
come quello d’ un genio notturno; indi passando la mano 
sulla froote, risalì nella, carrozza, la quale si schiuse, c 
ripresa la corsa, sparve ben presto dall’altra parte della 
china fra un turbinio di polve e di remore. 


XXIX. 

LA CASA DEI VIALI DI ME1LLAN. 

Scorsero due leghe senza profferire parola : Morrei me- 
ditava, Monte Cristo stava guardandolo. - — Morrei, disse 
il conte, vi pentireste forse d’ avermi seguito t — No , 
signor conte ; ma abbandonar Parigi.... — Se avessi cre- 
duto che la felicità vi aspettava a Parigi , Morrei, vi ci 
avrei lascialo. — Colà riposa Valentina , c lasciare Pari- 
gi, è quasi perderla uu’ altra volta. — Massimiliano, dis- 
se il conte, gli amici che abbiamo perduti non riposano 
sulla terra, sono sepolti nel nostro cuore : Dio volle così, 
onde noi li avessimo presenti in eterno. Io ho due amici 
clic sempre ho meco ; uno è quegli al quale debbo la 
vita, l’altro quello che mi diede ì’ intelligenza. Lo spirito 
d’ entrambi vive in me. Li consulto nel dubbio, e se ho 
• fatto alcun beuc, lo devo ai loro consigli. Consultate la 
voce del vostro cuore, o Morrei, e chiedetegli se dovete 
proseguire a farmi quel malinconico viso. — Mio buon 
amico, soggiunse Massimiliano, la voce del mio cuore è 
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trista, e solo mi presagisce sventure. — È proprio degli 
animi indeboliti <lj vedere ogni cosa attraverso un velo 
funereo: è l"* anima che si fabbrica da s è il proprio oriz- 
zonte; la vostra anima rattristata, è dessa che vi crea 
un cielo procelloso. — Sarà forse vero, disse Massimilia- 
no. « E ricadde nella meditazione. 

Il viaggio si fece colla prodigiosa velocità clic era uno 
dei prestigi del conte ; le città passavano come ombre sul 
loro cammino; gli alberi agitati dai primi venti autun* 
noli, parevano venire loro incontro come gigauti scarmi- 
gliati, e via trasvolavano veloci dopo averli raggiunti. La 
domane mattina giunsero a- Chàlons, ove stava aspet- 
tandoli il piroscafo del conte ; senza perdere un minuto, 
la carrozza fu trasportata a bordo , c i due viaggiatori 
erano già imbarcati. Il battello era costruito per la cor- 
sa, e sarebbesi preso per una piroga indiana ; le sue due 
ruote sembravano due ali con cui radeva 1’ acqua come 
un uccello viaggiatore; lo stesso Morrei provava quella 
specie d’ ebbrezza della velocità, e talvolta il vento che 
uè faceva svolazzare la chioma, pareva riuscisse adiradarc 
qualche momento le nubi che gli ottenebravano la fronte. 
Circa a Monte Cristo, mano mano che allontanavasi da 
Parigi, una serenità quasi sovrumana sembrava avvolgerlo 
come un’ aureola II suo volto raggiava come quello del- 
l’esule che torna alla patria. 

Ben presto Marsiglia, biancheggiante , tepida, vivente ; 
Marsiglia, la sorella minore di Tiro c di Cartagine , elio 
le surrogò nel dominio del Mediterraneo ; Marsiglia, sem- 
pre più giovane, mano mano che invecchia, s’olfrl ai loro 
sguardi. La Torre rotonda, il forte San Nicola, il palazzo 
municipale del Pugct, quel porlo dalle rive di mattoni , 
ove amendue avevano giuocato da fanciulli, erano per essi 
viste feconde di reminiscenze. Laonde di comune accordo 
si fennarouo alla Cannebiera. Una nave salpava per ad. 
Algeri ; le balle, i passeggeri affollali sul ponte, la turba 
dei parenti, degli amici che facevano i saluti , gridavano 
e piangevano, spettacolo sempre commovente , anche per 
chi vi assista ogni giorno, la vista di tutto questo movi- 
mento non potò distogliere Massimiliano da un peusiero 
surtogli in capo dal puuto iu cui ebbe posto piede sulle 
larghe pietre del porto. — Guardate, disse premendo il brac- 
cio a Monte Cristo, ecco il luogo ove si fermò mio pa- 
1 fonte Cripto, voi. TV. 1^ 
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drc quando il Faraone coirò nel porto ; bravo 

uomo che voi salvaste da morie e dal >Wsònore mi si 
gettò Delle braccia: mi sento ancora J’ impressione delle 
sue lagrime in viso, e non piangeva io solo , no , molti 
altri pure piangevano nel vederci. *i Monte Cristo sorri- 
se. — lo era là,, n disse accennando a Morrei la svolta 
di una via. 

Mentre diceva così, c nella direziono indicata dal con- 
te, si udì un gemito doloroso, e si vide una donna che 
faéeva segno ad un passaggero della nave in partenza. 
La donna era' velata, Monte Cristo la segui cogli occhi 
con uu’ emozione che Morrei avVebbe facilmente osservala 
se all’ opposto del conte , i suoi sguardi non si fossero 
fermati sul bastimento. — Oh ! cielo ! sciamò Morrei , 
non m’ inganno ! quel giovane che saluta col cappello , 
quel giovine in divisa, col controspallino di sottotenente, è 
Alberto di Morcerf! — Sì, disse Monte Cristo, io l’aveva 
già riconosciuto. — Ma come mai , se guardavate dalla 
parte opposta? « Il conte sorrise , come faceva quando 
non voleva rispondere. E i suoi sguardi si portarono di 
nuovo sulla donna velata, la quale dileguossi loslo en- 
trando nella via. Allora si volse. — Caro amico, disse a 
Massimiliano, non avete qualche cosa da fare in questo 
paese ? — Ho da pregare sulla tomba di mio padre, ri- 
spose tristamente Morrei. — Sta bene, andate ed aspet- 
tatemi laggiù; vi raggiungerò colà. — Voi mi lasciate ? 
— Sì.... anch’ io devo compiere un pio dovere, n Mor- 
rei lasciò cadere la mano in quella che* gli stendeva il 
conte ; poi, con un gesto di capo di cui riuscirebbe im- 
possibile esprimere la malinconia, si scostò a passo lento 
e si diresse a levante della città. 

Monte Cristo Io lasciò allontanare , rimanendo allo 
stesso posto, sinché Io ebbe perduto di vista ; quindi si 
avviò sollecito verso i viali di Meillan , onde trovare la 
casetta che sin dall’ esordire di questa storia sarà fami- 
gliare ai nostri indulgenti lettori. Innalzavasi cssa'tuttora 
•all’ ombra dell’ ampio viale di tigli che serve di passeg- 
gio agli sfaccendati Marsigliesi, ornata di vasti e serpeg- 
gianti festoni di vili, che sulla pietra ingiallila dall’ ar- 
dente iole del mezzodì avviticchiavano le braccia anne- 
rite e squarciate dall’ età. Due gradini di pietra , logori 
dall’ iacc.ssante stropiccio dei piedi, mettevano alla porta 
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d’ ingresso, composta di tre tavole le quali , malgrado le 
loro annuali sconnessioni , non avevano mai conosciuto 
il mastice c la vernice , aspettando pazientemente che 
1’ umidità tornasse a ricongiungerle. Quella casa, graziosa 
malgrado la sua vetustà, d’ aspetto ridente, malgrado l’ap- 
parente sua miseria, era la stessa in cui altre volte di- 
morava il padre Dantès. Il vecchio però abitava la sof- 
fitta, ed il conte aveva messo la casa intera a disposi- 
zione di Mercede. La donna dal lungo velo che Monte 
Cristo aveva veduto allontanarsi dalla nave in partenza , 
entrò colà ; essa ne chiudeva la porta quaudo appunto 
egli appariva sulla svolta d’ una via , dimodoché la vide 
dileguarsi non appena 1’ ebbe trovata. Per lui i gradini 
logori erano d’ antica conoscenza, sapeva meglio di chiun- 
que altro aprire la vecchia porta, di cui un chiodo a larga 
capocchia sollevava I’ interno saliscendi. Entrò dunque , 
senza bussare, senza avvertire, quale un amico, quale un 
ospite. 

Allo sbocco d’ un andito lastricalo di mattoni, stende- 
vasi, dovizióso di calore, di sole e di luce, un giardi- 
netto, lo stesso in cui, al luogo indicalo , Mercede trovò 
il danaro del quale la delicatezza del conte aveva fatto 
risalire I’ epoca del deposito a ventiquattro anni prima , 
dal limitare della porla della via si scorgevano verdeg- 
giare i primi alberi del giardino. Giuuto sulla soglia , 
Monte Cristo udì un sospiro che rassomigliava ad un 
siugulto, quel sospiro diresse il suo sguardo, e sotto 
una pergola di gelsomini di Virginia , dal folto fogliame 
e dai lunghi fiori purpurei, scorse Mercede seduta, colla 
fronte china e lagrimosa. Essa aveva sollevato il velo, e 
sola, in faccia al cielo, col viso celalo fra le mani, dava 
libero sfogo ai sospiri ed ai singhiozzi sì a lungo ratte- 
nuti dalla presenza del figlio. Monto Cristo inoltrò di 
qualche passo ; la sabbia gli scricchiò sotto i piedi. Mer- 
cede rialzò il capo, c mandò uno strido di spavento scor- 
gendosi dinanzi un uomo. — Signora, disse il conte, 
non è più in poter mio di arrecarvi la felicità, ma v* of- 
fro la consolazione : vi degnereste accettarla come prove- 
niente da un amico? — Sono infatti ben iufelicc , ri- 
spose Mercede ; sola al mondo.».. Non aveva che mio fi- 
glio, cd egli mi ha abbandonata. — Ha fatto bene, si- 
gnora, replicò il conte, ed ò un nobil cuore. Egli coin- 
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prese che ogni uomo deve tribolo alia patria : alcutii , i 
loro ingegni; nitri, la loro Industria; questi, le proprie 
fatiche ; quelli il sangue. Rimanendo qui , avrebbe Ioga* 
rato accanto a voi la sua esistenza, divenuta ormai inu- 
tile, egli sarebbe stalo impossibile 1’ avvezzarsi ai vostri 
dolori. 1/ impotenza lo avrebbe fatto invidioso, pugnando 
contro P avversità, cui ben presto cambierà in fortuna , 
si farà grande c forte. Lasciatelo riedificare il reciproco 
' vostro avvenire; oso promettervi ch’egli si trova in mani 
sicure. — Oh ! disse la meschina crollando tristamente 
il capo, io non avrò parlo a codesta fortuna di cui par- 
late, c che dal fondo dell’ anima prego Dio di accordar- 
gli. Tante cose s’ infransero in me ed a me intorno, che 
noi sento vicino alla tomba. Avete fatto bene , signor 
conte, d’ accostarmi al luogo ove fui un tempo si felice. 
Dove si conobbe la felicità, ivi si deve morire. — Aimè ! 
disse Monte Cristo, ogni vostra parola, o signora, piomba 
amara c còccnte sul mio cuore , c lauto più amara c 
roccn'c, quanta ragione avete d’ odiarmi : io solo fui Pu- 
ngine de’ vostri guai ; perchè non mi compiangete invoco 
d’ accusarmi? mi fareste molto meno infelice.... — Odiar- 
vi, accusarvi, Edmondo !... Odiare, accusare P uomo elio 
salvò la vita a mio figlio ! poiché era vostra intenzione , 
tremenda e irremovibile, n J c vero, di uccidere al signor 
Morccrf, quel figlio di cui andava si superbo? Oh! guar- 
datemi, c vedrete se avvi in me l’apparenza d’ un rim- 
provero. » Il conte alzò lo sguardo e lo fermò su Mer- 
cede, la quale, ritta in piedi per metà, stendeva le mani 
ver lui. — Oh ! guardatemi, continuò essa con un sen- 
timento di profonda malinconia; adesso si può soppop- 
tnrc il fulgore de’ mici occhi: non è più il tempo in cui 
io veniva a sorridere a Edmondo Dantcs, che ni’ aspet- 
tava lassù alla finestra di quella soffitta, abitala dal vec- 
chio suo genitore.... da quei dolci istanti scorsero giorni 
calamitosi, che scavarono quasi un abisso fra me e quel 
tempo. Accusarvi, Edmondo ! odiarvi, amico mio ! no! me 
stessa io accuso ed odio! Oh ! sciaurata che sodo , scia- 
mò giugnendo le palme ed alzando gli occhi al cielo ; 
quanto fui punita ! Io possedeva la religione, P innocen- 
za, l’amore, questo tre felicità proprie degli angoli , c , 
sciagurata che fui, ho dubitato di Dio. « Monte Cristo , 
fé’ un passo vèr lei. e silenziosamente le porse la mano. 
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— No, illus’ ella ritraendo con dolcezza la sua, no, amico 
mio, non mi toccate. Voi mi risparmiaste : eppure di 
tutti coloro che colpiste, io era la più colpevole. Tutti 
pii altri operarono per odio, per cupidigia, per egoismo : 

10 sola operai per viltà. Essi bramavano, io ebbi pauia. 
No, Edmondo, non istringetemi la mano ; voi meditate 
qualche parola affettuosa, me n’avveggo : non pronun- 
ciatela, serbatela per un’altra, io ne sono indegna. Guar- 
date.... (e scoprì del tutto il volto), guardate , la sven- 
tura nr incanutì i capelli: i mici occhi versarono tante 
lagrime, che ora sono contornali da vene violacee : la 
mia fronte è solcata da profonde rughe. Voi in vece, 
pdmondo, siete sempre giovine , sempre bello , sempre 
altero, perchè aveste la fede, aveste la forza, perchè con- 
fidaste in Dio, c Dio vi sostenne. Io fui vile , io rinne- 
gai il mio amore ; Dio m’ abbandonò , ed ecco a qual 
punto mi veggo ridotta, n Mercede si strusse in pianto , 

11 cuore della donna si spezzava all’ urto delle remi- 
niscenze. * 

Monte Cristo le prese la mano, bacioila con rispetto ; 
ma essa medesima sentì'che quel bacio non avea calore 
al par di quello che il conte avrebbe deposto sulla mar- 
morea mano della statua d’ una santa. — Sonvi, conti- 
nuò la donna, delle esistenze predestinate la cui prima 
colpa distrugge tutto il loro avvenire, lo vi credeva mor- 
to, avrei dovuto morire ; poiché, a che mi servì I’ aver 
portato eternamente in cuore il lutto per voi? A faro di 
lina donna di trentanove anni una donna di cinquanta, 
' nuli’ altro. A che cosa mi servì, che sola fra tutti, aven- 
dovi riconosciuto , io abbia salvato soltanto mio figlio ? 
non doveva salvare altresì 1’ uomo, per quanto colpevole 
fosse, da me accettato come sposo ? Eppure lo lasciai pe- 
rire ; che dico mai, gran Dio ! contribuii anzi alla sua 
morte colla codarda mia insensibilità , col mio disprezzo , 
non rammentandomi, non volendomi ricordare che egli sj 
fc’ spergiuro e traditore per me ! A clic cosa serve d fl 
ultimo P avere sin qui accompagnato mio figlio, se po 
P abbandono, se lo lascio partire solo , se Io espongo ni 
sole divoratore d’ Africa? Oh ! fui pusillanime! vi ripe -I 
to ; rinnegai il mio amore, e, come i rinnegali, reco sven- 
tura a quanti mi circondano ! — No, Mercede, disse Monte 
Cristo, no, nutrite migliore opinione di voi stessa. No , 
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voi siete una nobile e santa donna, e ^m’ avreste disar- 
mato col vostro dolore; ma dietro a me, invisibile, igno- 
to, irritato, stava Dio, di cui io era solo I’ agente, e che 
non volle trattenere il fulmine da me lanciato. Oh ! in- 
voco a testimonio questo Dio, appiè del quale da dieci 
anni mi prostro ogni giorno, attesto a questo Dio eh’ io 
vi aveva fatto sacrificio della mia esistenza , e con esso 
quella dei progetti che v’ erano collegati. Ma lo dico con 
orgoglio, Mercede, Dio aveva d’ uopo di me , ed io so- 
pravvissi. Scrutate il passato, esaminate il presente, cer- 
cate di approfondire i misteri del futuro, e v’ accerterete 
se non sono lo strumento dell’ Onnipossente ; le più tre- 
mende sciagure, i più orribili affanui , 1’ abbandono di 
tutti quelli che ni’ amavano, la persecuzione di coloro i 
quali non mi conoscevano, ecco la prima parte della mia 
vita ; poi d’ improvviso, dopo la prigionia, la solitudine, 
la miseria.... 1’ aria, la libertà, un r opulenza sì luminosa, 
sì sterminata e maravigliosa che, a meno d’ essere cieco, 
ebbi d’ uopo pensare che Dio me la mandava a compi- 
mento di grandi disegni. D’ allora in poi questa fortuna 
mi sembrò un sacerdozio; d’ allora s’ estinsc in me qua- 
lunque pensiero della vita di cui voi, povera douua, as- 
saporaste talvolta le dolcezze ; non più un J ora di quiete, 
UDa sola : mi sentiva spinto come la nube di fuoco che 
scorre pel firmamento per andar a incendiare le città 
maledette. A mo’ degli avventurieri che s’ imbarcano per 
un periglioso viaggiò, che meditano uua temeraria spe- 
dizione, io preparata le vettovaglie, caricava le armi, mol- 
tiplicava i mozzi d’assalto e difesa, avvezzando il corpo 
ai più violenti esercizi, 1’ anima alle più terribili sensa- 
zioni esercitando il braccio ad uccidere, gli occhi a ve- 
dere i patimenti, la bocca a sorridere ai più ributtanti 
spettacoli ; da buono, da fidante, da smemorato che io 
era, mi feci vendicativo, dissimulato, malvagio ; o piut- 
tosto impassibile come la sorda c cieca fatalità. Allora 
mi slanciai nella via eh’ erami prefissa, varcai qual fol- 
go>e lo spazio, raggiunsi la meta, e guai a coloro che 
m’ intercettarouo il cammino 1 — Basta , disse Mercede, 
basta, Edmondo ! crediate che colei , la quale sola vi ri- 
conobbe, sola pure potè comprendervi. Ora , Edmondo , 
quella che seppe riconoscervi, quella che potè compren- 
dervi, quella , Edmondo ! quand’ anche V aveste iucoa- 


Digitized by Google 


253 

trala sulla vostra via , e iufraula come fragile vetro , 
quella ha dovuto ammirarvi. Nel modo che havvi un 
abisso fra me ed il passato, avvi pure uu abisso fra yoì 
e gli altri uomiui ; e la più dolorosa mia tortura, ve lo 
confesso, è il pensare nulla esservi al mondo che vi pa- 
reggi, nulla che vi rassomigli. Ora , un estremo saluto , 
% Edmondo, e separiamoci. — Prima eh* io vi lasci , che 
cosa bramereste. Mercede ? chiese Monte Cristo. — A. 
una cosa sola s’ affidano i miei desiderii, Edmondo , che 
mio figlio sia felice. — Pregate I' Onnipotente , il quale 
solo tiene in sua mano 1’ esistenza degli uomini , d’ al- 
lontanare la morte da lui ; io m’ incarico del resto. — 
Vi ringrazio, Edmondo. — Ma voi, Mercede ? — lo non 
ho bisogno di nulla, io vivo fra due tombe. La prima ò 
quella d’ Edmoudo Dantès, morto è già gran tempo ; io 
I’ amava ! codesta parola più non couviene all’ avvizzito 
mio labbro, ma il cuore si ricorda tuttora , e per nulla 
al mondo non vorrei perdere questa memoria del cuore. 
L’altra è quella d*un uomo che Edmoudo Dantès uc- 
cise ; approvo 1’ omicidio, ma devo pregare pel defunto. 
— Vostro figlio sarà felice, signora, ripetè il conte. — 
Allora sarò anch’ io felice per quanto mi sarà dato. — 
Ma.... infine... che cosa farete voi? « Mercede sorrise 
mestamente. — Dirvi ch'io vivrei in questo paese come 
la Mercede d’ altre volte, vale a dire lavorando , non lo 
credereste : più non so se non pregare, ma non fio bi- 
sogno di lavorare ; trovammo il piccolo tesoro sotterrato 
da voi al luogo accennato ; la gente cercherà eh’ io sia , 
domanderà quello eh’ io faccia, ignorerà in qual modo io 
viva ; che imporla ? è un affare fra Dio, voi e me. — 
Mercede, disse il conte, non ve no fo un rimprovero, ma 
voi spingeste tropp’ oltre il sacrificio abbandonando tutta 
la sostanza ammassata dal signor di Morcerf, e la cui 
metà dovevasi per diritto alla economia e vigilanza vo- 
stra. — Vedo quanto siete per popormi ; ma non posso 
accettare, Edmondo : mio figlio me io vieterebbe. — Laon- 
de mi guarderò bene dal nou far nulla per voi che non 
abbia l’approvazione del signor Alberto di Morcerf: sa- 
prò le sue intenzioni e mi vi sommellerò. Ma s’ egli 
accetta quanto voglio fare, I’ imiterete voi senza ripu- 
gnanza?- — Voi, sapete, Edmondo, eh’ io non sono più 
una creatura pensante; uon ho altra determinazione che 
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quella di nou determinarmi mai. Dio ni’ ha taulo scossa 
nelle sue procelle, che ne smarrii la volontà. Sono fra le 
sue mani, come un augelleilo negli artigli dell’ aquila. 

Se ancora esisto, è che egli non vuole eh’ io muoia. Se 
mi manda soccorsi, tale è allora il suo volere, c Racco- 
glierò. — Badate, signora, disse Monte Cristo, non 6 in 
tal modo che s’ adora Iddio ! Egli vuole che 1’ uomo lo 
comprenda e disputi sulla sua potenza : sol per questo 
Dio ci diede il libero arbitrio. — Sgraziato ! sciamò Mer- 
cede, non parlarmi cosi ; se io credessi che Dio m’avesse 
dato il libero arbitrio, che cosa mi rimarrebbe mai per 
salvarmi dalla disperazione? « Monte Cristo impallidì al- 
quanto, e chinò la lesta, oppresso dalla veemenza di quel 
dolore. • — Non vorrete dirmi a rivederci? diss’ egli sten- 
dendole la mano- — Anzi, vi dico a rivederci, replicò 
Mercede additandogli il ciclo con far solenne, e cosi pro- 
varvi che spero ancora, u E, toccata la destra del conte 
colla sua mano tremante, Mercede slanciossi sulle scale e 
si dileguò a’ di lui sguardi. 

Monte Cristo allora guadagnò lentamente la porla della 
casa e ripigliò la via del porto. Ma Mercede non lo vide 
allontanarsi, sebbene s’ affacciasse alla finestra della ca- 
meretta del padre di Dantcs. I di lei occhi cercavano da 
lungi la nave, la quale trasportava il figlio sull’ ampio 
mare. È vero che le labbra, quasi suo malgrado -, mor- 
moravano sommessamente : — Edmondo ! Edmondo ! Ed- ^ 
mondo ! 


XXX. 

IL PASSATO. 

Il conte usci coll’ animo afflitto da quella casa ove 
lasciava Mercede per non rivederla probabilmente mai più. 
Dopo la morte del piccolo Edoardo, un grande cambia- 
mento avvenne in Monte Cristo. Giunto al culmine della 
sua vendetta pel declivio lento c tortuoso da lui seguito, 
dall’altra parte del monte gli s’offrl repcntinameutc allo 
sguardo I' abisso del dubbio. Oltre a ciò, la conversazione 
avuta con Mercede aveva ridestato tante rimembranza 
nel suo cuore, che gli era d’uopo combattere codeste me- 
desime rcrainisceDzc. 
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Un uomo delia tempra del conte non poterà ondog* 
piare a lungo in quella malinconia che può far vivere 
gli spirili volgari dando loro un’ apparente originalità , 
ma Che uccide le anime superiori. Il conte pensò che 
per essere quasi giunto al punto di biasimare sé stesso, 
bisognava che un orrore si fosse introdotto ne’ suoi cal- 
coli. — Io contemplo male il passalo, diss’ egli , e uon 
posso essermi in tal modo ingannato. Come ! continuò, lo 
scopo che mi proposi sarebbe uno stolto scopo ! Co- 
me ! avrei percorso una mala via da dicci anni! Come! 
un’ ora avrebbe bastalo a provare all’ architetto che 1’ o- 
pera di tutte le sue speranze era un’ opera, se non im- 
possibile, almeno sacrilega ! Non voglio abituarmi a tale 
pensiero, esso mi farebbe impazzire. Quanto manca ai 
mici prescuti raziocinii, è la precisa esumazione del pas- 
salo, perchè rivedo codesto passalo dall - ’ altro estremo 
dell’ orizzonte. In fatti , mano mano che inoltriamo , il 
passato, simile a! paese per cui cnmmiua il viandante, si 
dilegua mano mano che ci allontaniamo. M’ accade ora 
quanto succede a coloro che .si ferirono in sogno; guar- 
dano c sentono la piaga, ma non si ricordano d’ averla 
ricevuta. Suvvia dunque, uomo rigeneralo; orsù, ricco stra- 
vagante; orsù, dormente svegliato; visionario onnipotente, 
milionario inyincibilc, riprendi per un istante la funesta 
prospettiva della tua vita miserabile c languente per ino- 
pia, ricalca i sentieri ove la fatalità li spinse , ove la 
sventura ti guidò, ove la disperazione li accolse , troppo 
son ora i diamanti, 1’ oro e la felicità che rinfra'ngotisi 
in Sfolgoranti raggi sul cristallo dello specchio ove Monte 
Cristo contempla Damcs, cela quei diamanti , imbratta 
quell’oro, ottenebra quei raggi; opulento, va a ritrovare 
il povero ; libero, ritrova il prigione; risuscitalo, ritrova 
il Cadavere. « 

E ciò pensando fra sè , Monte Cristo percorreva la 
via della Caisscrie. Era la stessa per la quale , venti- 
quattro anni prima, fu condotto da una scorta silenziosa 
e notturna ; quelle case dal ridente ed animalo aspetto , 
in quella fatai notte erano tetre, mute e chiuse. — Ep- 
pure sono le medesime , mormorò Monte Cristo ; allora 
però era di notte, adesso invece il giorno è in tutto il 
suo splendore ; il sole illumina e fa tripudiente ogni og- 
getto. « Scese alla spiaggia por la via Son Lorenzo, c si 
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inoltrò verso la Consegna : era il punto del porto in cui 
venne imbarcato. Uno schifo da passeggio passava col suo 
baldacchino di traliccio ; Monte Cristo chiamò il battel- 
liere, il quale tosto volse vèr lui la prora colla solle- 
citudine che mettono a tale esercizio i navicellai che fiu- 
tano una buona ricompensa. 

Il tempo era magnifico, la gita fu una festa. AH’ o- 
rizzontc, il sole scendeva, rosso e sfolgorante, uellc acque 
che s’ imporporavano al suo avvicinarsi ; il mare terso 
come uno specchio s’increspava talvolta per gli slanci 
dei pesci, i quali, inseguiti da qualche ignoto uemico , 
balzavano fuor dell’ onde per chieder salvezza ad altro 
elemento ; da lungi, scorgevausi scivolare sui flutti bian- 
che e graziose, come gabbiani viaggiatori, le barche pe- 
scherecce che si recano alla Martigues , o le navi mer- 
cantili cariche per la Corsica o la Spagna. 

Ad onta del bel cielo, di quelle barche dalle graziose 
forme, ad onta dell’ aurea luce che inondava la marina , 
il conte, avvolto nel proprio mantello, riandava in men- 
te, ad lina ad uua , tutte le particolarità del terribile 
viaggio : 1’ unica ed isolata fiammella che tremolava ad 
una finestra dei Catalani, la vista del castello d’ If, clic 
lo rese avvertito del luogo in cui volevasi condurlo , la 
lotta coi gendarmi quando tentò precipitarsi in mare , la 
sua disperazione allorché si vide vinto, e la fredda sen- 
sazione della bocca della cauna del moschetto appoggiato 
sulla sua tempia come un anello di ghiaccio. Quihdi . a 
poco a poco, al par delle fonti inaridite nella siale , le 
quali, quando s’addensano le nubi d’autunno, inumi- 
discono gradatamente c cominciano a scaturire a goccia 
a goccia, il conte di Monte Cristo sentì a stilla a stilla 
surgere nel suo petto quell’ antico fiele travasalo di xui 
altre volte era inondato il cuore alfrauto d’ Edmondo 
Danlès. 

Da quell’ ora pcF lui non fuvvi più bel cielo , barche 
graziose, vivifica luce ; il firmamento si vestì di funerei 
drappi, e 1’ apparizione del nero gigante appellalo il ca- 
stello d’ If, lo fc’ raccapricciare, quasi gli fosse d’ im- 
provviso apparso lo spettro di mortale nemico. La navi- 
cella approdò. Il conte indietreggiò come per istinto sino 
all’ estremo della barca. Il battelliere aveva bel dirgli colla 
sua più lusinghiera voce: — Signore, siamo giunti. »♦ 
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Monte Cristo si rammentò che nello sleslo luogo, sulla 
medesima rupe , egli fu violeu temente trascinato dalle 
guardie, che 1’ avevano costretto a salire la gradinala pun- 
gendogli le reni colla punta della baionetta. La strada 
altre volle parve lunghissima a Danlès ; Monte Cristo 
la trovò brevissima ; ogni colpo di remo aveva fatto zam- 
pillare, colla polve umidiccia del mare, un milione di 
pensieri e reminiscenze 

Dopo la rivoluzione di luglio, non aveanvi più prigio- 
nieri nel forte; un posto destinalo ad impedire il con- 
trabbando occupava solo i corpi di guardia; un custode 
aspettava alla porta i curiosi per far veder loro quel mo- 
numento di terrore, divenuto oggetto di curiosità. Ep- 
pure, sebbene fosse istrutto di tutti quei particolari , 
quando entrò sotto la infausta vòlta , quando scese la 
buia scala, quando fu condotto alle carceri che aveva 
chiesto di vedere, un freddo pallore gl’ invase la fronte, 
da cui il gelido sudore fu respinto sino al cuore. Il conte 
s’ informò se rimanesse qualche antico carceriere del 
tempo della Ristaurazione : gli fu risposto che tutti erano 
pensionati e passati ad altri impieghi. 11 custode , sua 
guida, trovavasi colà solo dall’autunno 1830. Fu con- 
dotto nel proprio carcere. Rivide il fioco barlume che 
penetrava dall’ augusto spiraglio ; rivide il posto ov’ era 
il letto, tolto di poi, c dietro il letto, sebbene otturata, 
ma visibile tuttavia per le sue pietre più nuove, 1’ aper- 
tura scavata dall’ abate Faria. Monte Cristo sentì pie- 
garsi sotto le gambe, prese uno sgabello di legno c si 
assise. — Non si narra altra storia su questo castello ol- 
tre quella della prigionia di Mirabeau? chiese il conte ; 
non avvi qualche tradizione su queste triste dimore, ove 
si esita a credere che degli uomini abbiano mai rinchiu- 
so un loro simile dotato ancora di vita ? — Sì. signore, 
rispose il custode, e su questo carcere appunto il carce- 
riere Antonio me ne trasmise una. *» 

Monte Cristo trasalì. Codesto Antonio era il suo car- 
ceriere. Egli ne ovea pressoché scordalo il nome ed il 
viso; ma quando sentì prouuuciarne il nome, lo rivide 
tal quale egli era, colla sua faccia ispida di foltissima 
barba, la bruna veslicciuola, ed il mazzo di chiavi di cui 
parevagli udire tuttavia il rumore. Il conte si volse e 
credè scorgerlo nella tenebria del corridoio, resa vie più Gita 
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dallo splendore della fiaccola che ardeva crepitando nelle 
mani del custode. — Vossignoria bramerebbe clic gliela 
narri ? chiese il custode. — SI, fé’ Monte Cristo, narra- 
te. n E pose la mano sul petto per comprimerne un vio- 
lento battito di cuore, spaventato d* udir raccontare la 
propria storia. — Narrate, ripetè- — Questo carcere , 
comiuciò la guida, era abitato da un prigioniero, or’ è 
lunga pezza, un uomo pericoloso, perchè pieno d’indu- 
stria. Un altro uomo abitava nella stessa _ epoca questo 
'Castello: costui non era cattivo , era un” povero prete 
,pazzo. — Ah ! si, pazzo, ripetè Monte Cristo, c cosa era 
la sua pazzia? — Offriva milioni a chi volesse rendergli 
la libertà, w 

Monte Cristo alzò gli occhi al cielo, ma non Io vide ; 
fra lui ed il firmamento oravi un velo di pietra. Pensò 
allora esservi stato un velo non meno fitto negli occhi 
di coloro ai quali l’abate Faria offriva quei tesori , cl i 
tesori eh* ci loro offriva. — I prigionieri potevano ve- 
dersi? chiese quindi il conte. — Oh ! no, signore, era 
espressamele vietato, ma essi elusero la proibizione sca- 
vando una galleria che da un carcere metteva all’altro. 

— E chi dei due scavò la galloria ? — Oh ! il giovine 
al certo, disse il custode ; il giovine era ingegnoso c for- 
te, mentre il povero abate era vecchio e debole ; d’ al- 
tra parte aveva la mente troppo vacillante per creare ed 
eseguire un ^pensiero. — Ciechi!.., mormorò Monte Cri- 
*sto. — Tanto fa, continuò il custode, che il giovine sca- 
vò dunque una galleria ; in qual modo ? non se ne sa 
nulla ; ma la scavò , c !a prova n’ è che se ne vedono 
tuttora le vestigia ; guardale, le vedete voi ? « Ed acco- 
stò la torcia alla parete. 1 — Ah! sì! è vero, fé’ il conte 
con voce rattenuta dall’ emozione. — Ne risultò che i 
due prigionieri comunicarono insieme. Quanto tempo durò 
questa pratica ? lo si ignora. Ora un dì il vecchio pri- 
gioniero cadde malato e morì. Indovinate cosa fece il 
giovine? sciamò il custode interrompendosi. — Dite su. 

— Portò il defunto nella sua prigione, lo coricò nel 
proprio letto, colla faccia volta alla parete ; poi tornò ne! 
carcere vuoto, turò il buco, e s’ introdusse nel sacco del 
morto. Avete voi mai veduto simile idea? n 

Monte Cristo chiuse un istante gli occhi e risenti di 
nuovo tutte le impressioni provale quando quella tela 
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grossolana, ancora impregnala del freddo comunicatole 
dal cadavere, gli sfregò il viso. Il carceriere continuò: 
— Sentile qual era il suo progetto : credeva che al ca- 
stello d’ If si seppellissero i morti , c supponendo che 
nou si facessero spese di cataletto pei prigionieri , pen- 
sava sollevare la terra colle spalle ; ma sgraziatamente 
oravi nel forte un uso che sconcertò il suo piano: i morti 
nou si seppellivano ; i becchini si accontentavano di le- 
gar loro una palla da cannone ai piedi e lanciarli in 
mare, come successe in fatti. Il nostro uomo fu buttato 
nell’ acqua dall’ alto della galleria : l’ indomani si trovò 
il vero morto nel suo letto, c tutto fu spiegato, perchè 
i becchini dissero allora quanto non avevano osato dire 
dapprima, cioè clic nel punto in cui il corpo venne pre- 
cipitato nello spazio, ossi avevano udito un grido terri- 
bile tosto soffocato dall’ acqua, in seno alla quale era 
scomparso. « 11 conte respirò penosamente, un freddo su- 
dore stilla vagli dalla fronte , 1’ angoscia opprimevngli il 
cuore. — No, mormorò; no! il dubbio che provai era 
un principio d’ oblivione, ma qui il cuore si strazia di 
nuovo c ritorna avido dijvcndctta. E del prigioniero, chie- 
se quindi, non se ne udì più parlare? — Slai, mai più, 
capirete, di due cose una : od è caduto a piatto , e sic- 
come cadeva dall’ altezza di circa a cinquanta piedi, si 
sarà ucciso sul. colpi. — Voi, diceste che gli avevano 
attaccata una palla da cannone ai piedi ; sarà caduto in 
piedi. — Oppure è caduto in piedi , ripigliò il custode, 
ed allora il peso della palla l’avrà trascinato al fondo, 
ove sarà rimasto, quel meschino ! — Che! voi io com- 
piangete? — Vitaddio ! si, sebbene ci fosse nel suo ele- 
mento. — Clic cosa volete dire ? — Clic correva voce 
quell’ infelice fosse un tempo officiale di marina , incar- 
cerato per bonapartismo. — Verità ! mormorò il conte, 
Dio ti creò per galeggiaro al disopra dello onde e delle 
fiamme. Dunque il povero marinaio \ive nella rimem- 
branza di qualche narratore ; si racconta la terribile sua 
storia accanto al focolare, c si raccapriccia nell’ istante 
che fendè lo spazio per inghiottirsi nella profondità del 
mare. Nou si seppe mai il suo nome ? chiese quindi ad 
alta voce. — Eh sì ! disse il custode, ma in qual modo 
poi? non era noto che sotto il nome del numero 3ì. 

V iliefort ! Villcfort ! bisbigliò Monte Cristo, ceco quanto 
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molte volte tu hai dovuto dirli allorché il mio spettro 
importunava i tuoi febbrili insoonii. — Vossignoria vuol 
proseguire la visita ? chiese il custode. — SI, soprattutto 
se vorreste farmi vedere la camera del povero abat«. 

— Ah ! del numero 27 ? — Si , del numero 27, ripetè 
Monte Cristo. « E gli parve udir ancora la voce di Faria 
quando avevagli chiesto il suo nome , c che I’ abate gli 
gridò quel numero attraverso la parete. — Venite. — 
Aspettale, disse Monte Cristo, eh’ io getti un ultimo 
sguardo su tutte le parli di questo carcere. — Ciò cade 
in acconcio, disse la guida; dimenticai la chiave deli’ al- 
tra prigione. — Andate a cercarla. — Vi lascio la tor- 
cia. — No, portatela via. — Ma allora rimarrete senza 
lume. — Ci vedo di notte. — Ohi siete come lui! — Chi lui ! 

— Il numero 3ì. Dicono ch’era tanto avvezzo all’oscurità, 

che avrebbe veduto uuo spillo nel più oscuro canto della 
prigione. — Dieci anni gli abbisognarono per giungere 
a tanto, « mormorò il conte. La guida s’allontanò recando 
seco la torcia. « 

Il conte aveva detto il vero: appena trovossi per al- 
cuni secondi nelle tenebre, che tosto potè distinguere 
ogni cosa come di pieno giorno. Allora guardossi intorno 
e riconobbe realmente il suo carcere. — SI, disse , ecco 
là il sasso sul quale mi sedeva! ecco le vestigia delle mie 
spalle che scavarono l’impronta loro nella parete ! ecco le 
orme del sangue che spruzzò dalla mia Tronic, un dì 
che volli spezzarmi il cranio contro il muro !... Oli! quei 
numeri ... me li ricordo.... li feci un di ch’io calcolava 
l’ età di mio padre per sapere se lo ritroverei ancor vi- 
vo, e 1 età di Mercede per sapere se la rivedrei libera.... 
Ebbi un barlume di speranza dopo aver finito questo cal- 
colo.... Io non pensava all’ ingorda fame ed all’ infedel- 
tà. « E un riso amaro errò sulle labbra del conte. Gli 
parve scorgere come in sogno il misero padre condotto 
alla tomba.... Mercede recarsi all’ altare ! ‘Sull’ altra pa- 
rete, un’ iscrizione colpi il suo occhio. Essa spiccava , 
bianca ancora, sul muro verdognolo. Mio Dio , lesse 
Monte Cristo, conservatemi la memoria. — Oh ! sì, 
sciamò, ecco la sola prece de’ miei ultimi tempi. Non im- 
plorava più la libertà, chiedeva la memoria ; temeva di 
impazzire e dimenticare ; Dio mio, voi mi conservaste la 
memoria e mi ricordai. Vi ringrazio, vi ringrazio , onni- 
potente Iddio. „ 
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In quei puuto la luce delia fiaccola tremolò sulle pa- 
reti ; era la guida che scendeva. Monte Cristo gli andò 
incontro. — Seguitemi, disse questi. w E senza aver bi- 
soguo di risalire all’ aperto, gli fe’ seguire un andito sot- 
terraneo che lo condusse ad altro ingresso. — Anche 
colà Monte Cristo fu assalito da un turbine di pen- 
sieri. 

La prima cosa che gli cadde soli’ occhi fu la meridiana 
segnata sul muro, coll’aiuto della quale 1’ abate Faria 
numerava le ore; poi i rimasugli del Ietto su cui il po- 
vero prigioniero aveva esalato 1* ultimo sospiro. A tal vi- 
sta, invece delle angoscio sofferte dal conte nel suo car- 
cere, un dolce e tenero sentimento, un sentimento d’in- 
finita gratitudine gli enfiò il cuore , e due lagrime gli 
stillarono dall’ umido ciglio. — Qui, disse la guida, stava 
I’ abate pazzo, e il giovine veniva da quel buco a tro- 
varlo. « E additò a Monte Cristo il vano della galleria 
che da quella parte era rimasto aperto. — Dal colore 
della pietra, proseguì, un dotto riconobbe che dovevano 
essere dicci anni circa clic i> due prigioni comunicavano 
insieme. Povera gente, si saranno oltremodo annoiali in 
quei dieci anni. « Dantès cavò alcuni luigi di '« tasca , e 
stese la mano a colui il quale, per la seconda volta , lo. 
' compiangeva senza conoscerlo. 

Il custode li prese , credeudo ricevere qualche tenue 
moncluccia ; ma allo splendore della torcia riconobbe il 
valore della somma che gli porgeva il visitatore. — Si- 
gnore, gli disse, vi siete sbagliato. — In qual modo? 

— M’ avete dato dell’oro. — Lo so. — ■ Come ! lo sa- 
pete ? — Sì. — È vostra intenzione di darmi quest’oro? 

— Sì. — E posso tenerlo in tutta coscienza ? — Sì. « Il 
custode contemplò Monte Cristo con istuporc. — Ed 
onestà ! disse il 'conte al par d’ Amleto. — Signore, ri- 
pigliò il custode, il quale non ardiva prestar fede alla sua 
fortuna, signore, non comprendo la vostra generosità. — 
Eppure è facile a comprendersi, amico, soggiuuse il con- 
te, fui uomo di mare, c la vostra storia ini commosse 
più di qualunque altra. — Allora, signore, disse la gui- 
da, poiché siete sì generoso, meritate che vi offra qual- 
che cosa. — Che cosa hai da offrirmi, amico ? delle con- 
chiglie, dei lavori di paglia ? ti ringrazio. — No, signo- 
re : qualche cosa che si riferisce alla storia di poc’ anzi. 
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— Davvero ! sciamò vivamente il conte, che cosa ò mai? 

— Sentite, disse il custode , ecco quanto accadde ; io 
dissi un giorno fra me : uella stanza ove un prigioniero 
rimase- per quindici anni , vi si trova sempre qualche 
cosa ; c mi posi a scandagliare le pareti. — Ah ! sciamò 
Monte Cristo rammentandosi il doppio nascondiglio del- 
l'abate ; infatti. — A furia di ricerche / continuò il cu- 
stode, giunsi a scoprire un luogo che risuonava come 
vuoto al capezzale del letto e sotto 1’ atrio del camino. 

— Si, disse Monte Cristo, sì. — Alzai le pietre, e tro- 
vai.... — Una scala di corda ed alcuni utensili ! sciamò 
il conte. — Come fate a saperlo ? chiese attonito il cu- 
stode. — Non lo so, lo indovino , soggiunse il conte ; 
sono cose che si trovano d’ ordinario nei ripostigli dei 
prigionieri. — Sì, o signore, disse la guida, una scala di 
corda e varii utensili. — E li hai ancora ? sciamò Monte 
Cristo. — • No, signore ; vendei codesti diversi oggetti , 
eh’ erano singolarissimi, a varii visitatori ; ma mi rimase 
alcun che d J altro. — Che cosa dunque? chiese il conte 
con impazienza. — Mi restò' una specie di libro scritto 
su alcune liste di tela. — Oh 1 sciamò Monte Cristo , ti 
resta -questo libro? — Non so se sia un libro, disse il 
custode; ma mi resta ciò che vi dissi. — Va tosto a 
cercarmelo, amico, va, disse il conte ; e se fosse ciò che 
io suppongo, stanne certo.... — Corro subito. * — E la 
guida uscì. 

Allora egli andò ad inginocchiarsi divotamcntc dinanzi 
ni rimasugli di quel letto del quale la morte aveva fatto 
per lui un altare. — Oh ! mio secondo padre , disse , tu 
che m’ hai dato la libertà, il sapere , la ricchezza ; tu 
che, pari alle creature d’ esscuza supcriore alla nostra , 
possedevi la scienza del bene c del male , se dal fondo 
del sepolcro restò qualche cosa di noi che s’ agili alla 
voce di coloro i quali rimasero sulla terra ; se nella tras- 
figurazione subita dal cadavere qualche cosa d’ animalo 
sopravvive c si libra sui luoghi ove noi molto* amammo o 
molto patimmo : nobil cuore, spirito eccelso , anima pro- 
fonda, con una parola, cou un segno od una rivelazione 
qualunque, te ue scongiuro, in nome del paterno amore 
che in’ accordasti , e del rispetto che ti votai , toglimi 
quel resto d’ incertezza che, se non si cambia in convin- 
zionc, diverrà un rimorso. »? Il conte chiuò il capo e giun- 
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se ìa mani. — Prendete, signore ! disse una voce dietro 
di lui 11 . Monte Cristo rabbrividì e si volse. Il custode 
gli .tendeva le liste di tela sulle quali 1’ abate Faria ave- 
va affidato tutti i suoi tesori del vasto suo sapere. Quel 
manoscritto era il grande suo lavoro sull’ Italia. Il conte 
se nc.impadronì con premura, ed il di lui sguardo es- 
sendo a bel principio caduto sull’epigrafe, lesse: o II 
« Signore ha detto; tu svellerai i denti al drago, e cal- 
m pesterai i lioni. « — Ah! sciamò, ecco la risposta! gra- 
zie, padre mio, ti ringrazio ! n E traendo di tasca un 
piccolo portafogli contenente dicci biglietti di banco di 
mille frauchi cadauno : — Prendi, disse, tieni questo por- 
tafogli. — Voi me lo date? — Sì, ma a condizione che 
non ci guarderai entro, se non quando sarò partito. « E 
ponendosi sul petto la ritrovala reliquia, che per lui ave- 
va il pregio de! più ricco tesoro, slanciossi fuor del sot- 
terraneo, ed agile balzando iu barca : — > A Marsiglia J* 
disse, n Poi, nell’ allontanarsi cogli occhi fìssi sulla te- 
tra prigione : — Guai, soggiunse, guai a chi mi fe’ rin- 
chiudere in quel tetro carcere, ed a chi scordò ch’io 
v’ era chiuso ! 

Nel passare davanti ai Catalani , il conte ne* distolse 
gli occhi, e avvoltosi nel mantello , susurrò il nome di 
una donna. Compiuta fu la vittoria: il conte aveva due 
voile atterrato il dubbio. Il nome eh’ egli pronunciava 
con espressione di tenerezza quasi vicina all’ amore, era 
quello di Haydée. 


Appena sbarcato, Monte Cristo s’ avviò al cimitero, ove 
sapeva trovarsi Morrei. Egli pure, dicci anni prima, ave- 
va religiosamente cercato una tomba in quel cimitero, ma 
cercata indarno. Egli, che tornava in Francia , con tanti 
milioni, non aveva potuto rinvenire la tomba di suo pa- 
dre perito di farne. Morrei, è vero , gli aveva fatto eri- 
gere una croce, ma questa era probabilmente caduta, c 
il beccamorto se ne servì forse ad alimentare il fuoco , 
come si pratica di tutti j legni fradici giacenti nei ci- 
miteri. 

Il degno negoziante ebbe sorte più avventurata, morto 
fra le braccia dei figli, questi lo fecero deporre appo la 
Afonie Cristo , voi. IV. l7 
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moglie che lo aveva precorso di due nani nell’ eternità. x 
Due larghe lastre di marmo, su cui apparivano scritti 
i loro nomi ,* giacevano 1’ uua accanto all’ altea in un 
piccolo ricinto chiuso da balaustrata di ferro ed ombreg- 
giato da quattro cipressi. Massimiliano stava appoggiato 
ad uno di quegli alberi, e fissava sulle due tombe degli 
occhi immobili c spenti. II suo dolore era profondo, qua- 
si smarrito. — Massimiliano, gli disse il conte, non è là 
che dovete guardare, è lassù ! n E gli additò il cielo. 

— Gli estinti sono ovunque, disse Morrei, non è quanto 
mi diceste voi stesso, allorché m’ avete fatto partire da 
Parigi ? — Massimiliano, soggiunse il conte, voi mi chie- 
deste durante il viaggio di fermarvi alcuni giorni a Mar- 
siglia ; è ancora tale il vostro desiderio ? — Non ho più 
desiderii, conte; solo panni che aspetterei meno doloro- 
samente a Marsiglia che altrove. — Tanto meglio, Mas- 

* similiano, perchè vi devo lasciare pel momento, e porto 
meco la vostra parola, n’ è vero! — Ah! la scorderò , 
conte, la scorderò ! — No , voi non la dimenticherete , 
perché siete un tio/no d’ onore anzitutto , perchè avete 

- giurato, perchè giurerete ancora. — Oh ! conte, abbiate 
pietà c|L me! conte, sono cosi infelice! — Conobbi un 
uomo di te molto più infelice, Morrei. — È impossibile. 

— Aimè ! disse Monte Cristo, è uno degli orgogli delia 
nostra meschina natura, che ciascun uomo si trova più 
infelice d’ un altro sventurato che piange e sospira vi- 
cino a lui. — Chi avvi più infelice dell’ uomo cljp ha 
perduto 1’ uuico bene che avesse a desiderare sulla terra? 

— Sentite, o Morrei, e raccogliete un istante il vostro 
spirito su quanto sono per dirvi. Conobbi un uomo il 
quale, al par di voi, fondò ogni sua speranza di felicità 
sul cuore d’ una donna. Codcst’ uomo era giovine, aveva 
un vecchio padre che egli amava, ima fidanzata che ado- 
rava , stava per isposarla, quando d' improvviso uno di 
quei capricci della sorte, i quali farebbero dubitare della 
bontà di Dio, se Dio non si rivelasse più tardi col mo- 
strare che tutto per lui è un mezzo di guidare all’ infi- 
nita sua unità ; quando di repente un capriccio della 
sorte, dico, gli tolse libertà, annuite, 1’ avvenire ch’egli 
tanto vagheggiava c credeva suo ( perchè, cicco eh’ egli 

v era, non poteva leggere se non nel presente) , per piom- 
barlo nel fondo di oscuro carcere. — Ah ! fé’ Morrei, si 
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può uscire dal carcere a capo di otto giorni, a capo di 
un mese, d’ un anno.... - — Vi rimase quattordici anni, 
Morrei, disse cupamente il conte poggiando la mano sulla 
spalla al giovine. « Massimiliano raccapricciò. — Quat- 
tordici anni ! mormorò. — Quattordici anni , ripetè il 
conte-; egli pure, in quei quattordici- anni , quanti mo- 
menti ebbe di angosciosa disperazione ! anch'egli al par 
di voi, Morrei, credendosi il più infelice degli uomini, Un 
di volle uccidersi! — Quindi ? chiese Morrei. — Or be- 
ne, nel momento supremo Dio gli si manifestò con uma- 
ni mezzi, perchè Dio ora non fa più miracoli ; forse 
sulle prime (è d’uopo molto tempo agli occhi velati di 
lagrime per Schiudersi del tutto ), non comprese lo infi- 
nita misericordia del Signore ; ma alfine si rassegnò ed 
aspettò con pazienza. Un giorno uscì prodigiosamente 
dalla tomba, trasfiguralo, ricco, potente, semidio ; il pri- 
mo suo grido fu per il genitore; questi era morto ! — 
Ed a\iche u me il padre ni’ è morto ! chiese Morrei. — 
Si, ma vostro padre vi spirò fra le braccia, amato, felice, 
onorato, ricco, pieno di vigore ; il padre di quell’ uomo 
tra morto povero, disperato, dubitando di Dio ; e quando - 
dicci anni dopo la sua moclc, il figlio ne cercò la tomba, la 
sua tomba stessa era sparita, c nessuno seppe dirgli: » È 
colà che ripusa nel Signore il cuore che tanto t’ amò! n 

— Oh! sciamò il giovane. — Colui era dunque più mi- 
seni figlio di voi, Morrei, perchè ignorava persino it _ 
lungo in cui era sepolto suo padre. — Ma, disse Morrei, 
gli rimaneva almeno la donna tanto da lui amata. ■ — Er- 
rale; quella donna ... — Era morta'? sciamò Massimi- 
liano. — Peggio ancora ; fu infedele, aveva sposato uno 
de’ persecutori del suo fidanzato Vedete adunque , Mor- 
rei. che codcsi’ uomo era più sventurato amante di voi, 

— Ed a quest’ uomo, Dio mandò la consolazione “? — 
Gli mandò almeno la calma. — E quest’ uomo potrà es- 
sere ancora un dì felice ? — Lo Ispera , Massimiliano. » 

Il giovane lasciò cadere il capo sul petto. — Voi avete 
la mia promessa^ disse dopo qualche istante di silen- 
zio. ii E stendendo la mano a Monte Cristo.: — Ma 
pero ricordatevi,... — Il 5 ottobre , Morrei, vi aspetto 
all’ isola di Monte Cristo. Il 4, un jachctlo vi attenderà 
nel porto di Bastia : il jnchelto si chiamerà 1’ Euro ; di- 
rete il vostro nome al capitano, che vi condurrà jJa me. 
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Siamo intesi, n’ è vero, Morrei? — Siamo intesi, conte; 
e farò quanto si disse ; ma ricordatevi che il 5 ottobre.*,. 

— Ragazzo, che non sa ancora cosa sia la promessa 
d’ un uomo ... Vi ridissi già le venti volte , che quel 
giorno, se vorrete tuttora morire, v’ avrei aiutato. Addio! 

— Voi m’ abbandonate ? — Si , debbo andare fn Ita- 
lia ; vi lascio solo, solo alle prese colla sventura, solo 
con quest’aquila dai possenti vanni che il Siguore man- 
da ai suoi eletti per trasportarli a’ di lui piedi ; la novella 
di Ganimede non è una favola, Massimiliano, è una allegoria. 

— E quando partite? — Sull’istante; il piroscafo mi 
aspetta, fra uu’ ora sarò già lungi da voi; volete accom- 
pagnarmi sino al porto, Morrei ? — Souo lutto vostro, 
conte. — Abbracciatemi. •' 

Morrei scortò il conte al porto ; il fumo usciva già 
"come immenso pennacchio dal nero tubo che erutiavalo 
al ciclo. Bentosto la nave salpò , e uu’ ora dopo , come 
avevagli detto Monte Cristo, quella medesima striscia di 
fumo biancastro rigava, appena visibile, 1* orizzonte orien- 
tale, offuscato dalle prime nebbie della notte. 

XXXI. 

PEPPI.NO. 

Nel momento appunto che il pacchetto a vapore del 
copte spariva dietro il capo Morgiou, un uomo, il quale 
correva la posta sulla via da Firenze a Roma , aveva ol- 
trepassato la piccola città d’ Aquapendeute. Percorreva 
con grande velocità lungo tratto di strada in modo però 
da non eccitare sospetti. 

Vestito d’ un soprabito logoro dal viaggio, ma che la- 
sciava scorgere brillante e fresco tuttavia un uastro della 
Legion d’ onore, ripetuto sull’ abito, quell’ uomo, non solo 
a tal doppio segno, ma anche all’ accento con cui par- 
lava col postiglione, si dava a conoscere per fraucesc. 
Un’altra prova ch’egli era nato nel paese della liugua 
universale, si è che non sapeva altre voci italiane se non 
quelle parole di musica, le quali possono, come il god- 
roni di Figaro, surrogare tulle le necessità d’ una lin- 
gua locale. — Allegro', diceva ai postiglioni ad ogni sa- 
lita. — *■ Moderato, soggiungeva ad ogni discesa. « E Dio 
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sa se ve ne sono delle salite e discese andando da Firen- 
ze a Roma per la via d’ Aquapeudcnte ! Del resto, quelle 
due parole facevano ridere assai le buone persone cui 
erano rivolte. 

In faccia alla città eterno, cioè giungendo alla Storta, 
punto dal quale si vede Roma, il viaggiatore non provò 
quel senso di curiosità entusiasta, che spinge ogni stra- 
niero ad alzarsi dal fondo della carrozza per cercare di 
scorgere la famosa cupola di San Pietro, la quale ferisce 
la vista molto prima di poter distinguere altra cosa. 
-Nulla di ciò; cavato soltanto di tasca un portafogli ,* 
ne trasse una carta piegala in quattro, spiegandola e ri- 
piegandola con tale attenzione , che rassomigliava a ri- 
spetto, nè disse se non queste parole : — Bene ! 1’ ho 
ancora. La carrozza varcò- la porta del Popolo, volse la 
sinistra, e si fermò all’ albergo di Spagna. Mastro Pa- - 
strini, antica nostra conoscenza , accolse il viaggiatore 
sulla soglia della porta col cappello in mano, viaggiatore, 
scese, ordinò un buon pranzo, e s’ informò del ricapito 
della casa Thomson e French, che gli fu tosto indicata , 
essendo una delle principali di Roma. Essa era situata 
in via dei Banchi, vicino a San Pietro. 

A Roma, come ovunque, 1’ arrivo d' una sedia di po- 
sta è un avvenimento. Una diecina di giovani discendenti 
di Mario c dei Gracchi , a piè scalzi , coi gomiti laceri, 
ma colla mòno sul fianco ed il braccio pittoricamente ri- 
curvo sul capo, contemplavano il viaggiatore , la car- 
rozza ed i cavalli; a quei monelli della città per eccel- 
lenza s’ aggiunsero una cinquantina di baggei degli Stati 
di Sua Santità , di coloro che fanno la ruota sputando 
nel Tevere dall’ al to„ del ponte Sant’ Angelo, quando però 
ci sia acqua nel fiume. Ora, siccome i monelli cd i bag- 
gei di Roma, piò avventurati di quelli di Parigi , inten- 
dono tutti gl’ idiomi, e anzitutto la Divella francese, udi- 
rono il viaggiatore cercare un appartamento, chiedere da 
pranzo , c domandare da ultimo il ricapito della casa 
Thomson e French. Ne risultò che, quando il nuovo ar- 
rivato usci dall’ albergo col cicerone d’ uso, un uomo si • 
staccò dal crocchio dei curiosi, e , non veduto dal viag- 
giatore, nè sembrando venir osservato dalla guida, cam- 
minò a poca distanza dallo straniero, seguendolo con de- 
strezza tale che avrebbe fatto onore ad uno spione dell? 
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— In tal caso avrà, o pagato i suoi debiti.... — Un 
Russo ? — 0 speso il danaro. — Sarà possibile quanto' 
tu di’. — È certissimo; ma fasciami andare al mio os- 
servatorio, altrimenti il Francese farebbe il suo affare 
senza eh’ io potessi conoscere la vera somma. « Poppino 
fe’ un segno affermativo, c traendo un rosario di tasca, 
si diè a borbottare alcune preci , mentre lo scritturale 
spariva per la stessa porta, ond’ erano entrati il lacchè 
ed il barone. 

A capo di dieci minuti circa, il commesso ricomparve 
con viso radiante. — E così ? chiese Poppino all’ amico. 

— All’ erta ! all’ erta ! rispose 1’ altro, la somma è gros- 
sa. — Cinque a sei milioni, n’ è vero? — Sì,' tu sai il 
numero ? — Sopra una ricevuta di sua eccellenza il conte 
di Monte Cristo. — Couosci tu il conte ? — E di cui 
gli fu dato credito su Roma, Venezia e Vienna — Cosi 
è, sciamò il commesso, ma in qual modo sei sì bene in- 
formato ? — Ti dissi che noi eravamo già avvertiti. — * 
Allora perchè rivolgerti a me ? — Per accertarmi se era 
veramente 1’ uomo col quale abbiamo a fare. — È pro- 
prio lui.... cinque milioni. Uun bella somma, eh ! Pèppi- 
uo ? — Sì. — Non giungeremo mai ad averne altrettanto. 

— Almeno, rispose filosoficamente Peppiuo , ne avremo 
qualche briciola. — Zitto I ecco il nostro uomo. » Lo 
scrivano ripigliò la penna, c Peppino il rosario; uno scri- 
veva, 1’ altro recitava preghiere quando la porta si schiu- 
se. Danglars ricomparve raggiante di gioia, accompagnato 
dal banchiere che se ne accommiatò alla porta. Peppino 
scese dietro Danglars. 

Secondo 1’ intesa, la carrozza che doveva raggiungere 
il barone stava aspettando dinanzi alla casa Thomson e 
Frcnch. La guida ne teneva»-aperla la portiera; il cice- 
rone è un ente compiacentissimo e buono ad adoperarsi 
a qualsiasi uso. Danglars balzò in carrozza colla legge- 
rezza di un giovine a vent’ anni. Il cicerone rinchiuse 
la portiera e salì appo il cocchiere. Peppino montò sul 
sedile di dietro. — Sua eccellenza vuol vedere San Pie- 
tro? chiese il cicerone. — Per far che? rispose il baro- 
ne. — Oh diamine ! per vedere. Non sono venuto 
a Roma per vedere, disse ad alta voce Danglars. « E som- 
messamente aggiunse co! cupido suo ghigno : — Sono 
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venuto per toccare. (1) » E toccjì infatti il portafogli , 
nel quale aveva riposto una lettera. — • Allora, dove vuol 
andare sua eccellenza ? — All’ albergo. — Casa Pastó- 
ni, disse il cicerone al cocchiere, h E la carrozza partì 
veloce quanto poteva farlo una carrozza da nolo. Poco 
dopo, il barone rientrò nelle sue stanze, e Poppino s’ in- 
stallò sulla panchetta di sasso , incastrata sull’ ingresso 
dell’ albergo, dopo aver bisbigliato alcune parole all’ o- 
recchio d’ uno dei discendenti di Mario e dei Gracchi cui 
già accennammo nel principio del presente capitolo , il 
quale tosto scese correndo a tutte gambe per la via del 
Campidoglio. Danglars era stanco , soddisfatto , ed aveva 
sonno. Si. coricò, mise il portafogli sotto il guanciale e si 
addormentò. Peppino aveva adunque molto tempo da oc- 
cupare ; giocò alla mora coi facchini, perdè tre scudi , e 
per consolarsi, tracannò un fiasco di buon vino d’ Or- 
vieto. 

La domane, Danglars si destò molto tardi , benché si 
fosse coricalo per tempo, erano già cinque o sei notti 
che dormiva malissimo, e quando però gli riusciva di 
dormire. Fece una copiosa colazione , e poco curando , 
come avevaio detto, di vedere le bellezze della città eter- 
na, domandò i cavalli da posta per mezzodì. Ma Danglars 
non aveva calcolato sulle formalità di polizia e sull’ in- 
dolenza del mastro di posta. 1 cavalli giunsero solo alle 
due ore, ed il cicerone non portò il passaporto firmato 
se non verso le tre. Tutti quei preparativi radunarono 
buon numero di baggei alla porta di mastro Pastóni. 1 
discendenti dei Gracchi e di Mario nou mancavano nep- 
pure essi. Il barone attraversò trionfalmente quella calca 
di curiosi che lo appellavano Eccellenza per buscarsi uu 
baiocco. 

Essendosi Danglars, com’ ò noto, accontentato di farsi 
chiamare sin allora barone, c non avendolo nessuno fin a 
quel punto trattato da Eccellenza, il titolo lo lusingò, e 
distribuì una dozzina di paoli a tutta quella canaglia , 
sempre disposta, per dodici paoli, a trattarlo d’ Altezza. 
— Per che strada ? chiese il postiglione in italiano. — 
Strada d’Ancona, rispose il barone, n Mastro Pastóni 
tradusse la domanda e la risposta, e la carrozza partì di 

(4) %uc,her in franoese vaio anche riscuotere (bnàto. 
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galoppo. Danglars difaltj voleva prima recarsi a Venezia 
e raccogliervi parte del suo danaro , poi a Vienna, ove 
avrebbe riscosso il rimanente. Era sua intenzione stabilire 
domicilio in quest’ ultima città, che gli avevano assicu- 
ralo come un soggiorno di delizie. 

Non appena percorse tre leghe nella campagna di 
Roma, cominciò ad annottare; Danglars non aveva cre- 
dulo partire cosi tardi, altrimenti si sarebbe fermato; 
chiese al postiglione quanto cammino ci fosse a giungere 
alla prossima città. — Non capisco , rispose il postiglione. » 
Danglars fé’ un movimento di capo che voleva dire: — 
Benissimo ! La carrozza continuò la sua strada. — Alia 
prima stazione, pensò Danglars, mi fermerò, h 

Dauglaré’ 1 risentiva ancora un avanzo del ben essere 
provato il giorno prima, e che avevagìi fatto passare una 
si buona notte. Era voluttuosamente sdraiato in un co- 
modo calesse inglese a doppie molle ; si sentiva trasci- 
nato al galoppo da due buoni destrieri ; il tratto di via 
della stazioue era di sette leghe, lo sapeva. Che cosa fare 
quando si è banchiere, e che si è falto>.un felice falli- 
mento ? Danglars pensò dieci minuti alla moglie rimasta 
a Parigi, dicci altri alla figlia che correva il mondo colla 
d’ Armilly, dieci altri minuti ai creditori ed al modo di 
impiegare il loro danaro ; poscia, non avendo da pensare 
più a nulla, chiuse gii occhi e s’ addormentò ! Talvolta 
però, scosso da uno sbalzo più forte degli altri, Danglars 
riapriva alcun istante gli occhi : allora si sentiva sempre 
trasportato colla medesima velocità attraverso la campa- 
gna di Roma tutta sparsa d’ acquedotti rovinati, che ras- 
somigliavano a tanti giganti di granito impietriti nel 
bel mezzo della loro corsa. Ma la notte era fredda , te- 
tra, piovigginosa, e per un uoriio quasi assopito, meglio 
valeva rimanersi cogli occhi chiusi in fondo della carroz- 
za, che porrò la testa alla portiera per chiedere ove fosso 
ad un postiglione il quale altro non sapeva rispondere 
se non le parole : Non capisco ! Danglars proseguì dun- 
que a dormire, dicendo fra sè che sarebbe sempre tempo 
di destarsi alla stazione. La carrozza si fermò : Danglars 
credè toccare finalmente alla tanto sospirata meta. Riaprì 
gli occhi , guardò attraverso i cristalli , aspettandosi di 
-trovarsi in mezzo a quella città, od almeno in qualche 
villaggio; ma non vide che una specie di casupola féò* 
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lata, c tre o quattro uomini die andavano e venivano 
come ombre. Danglors aspettò per un istante che il po- 
stiglione, il quale aveva finito il suo tratto di via, venisse 
a richiedere il danaro della posta; voleva approfittare 
dell’ occasione per domandare qualche indizio al novello 
suo conduttore; ma i cavalli furono staccati e sostituiti, 
nè alcuno venne a richiedere danaro al viaggiatore. Dan- 
glars, maravigliato, schiuse la portiera ; ma una mano 
vigorosa tosto la respiosc, e la carrozza parti. Il barone 
stupito, si destò intieramente. ■ — Ohe ! gridò al posti- 
glione, ohe ! mio caro ! n 

Era ancora un po’ d’italiano da romanzo che Dan- 
glars aveva imparato a memoria quando sua figlia can- 
tava dei duetti col principe Cavalcanti. Jtln mio caro non 
rispose. Il banchiere sollecitossi nllora a schiudere i cri- 
stalli. — Ehi, amico ! dove si va dunque ? disse spor- 
gendo il capo dall’apertura. — Dentro la testa! gridò 
una voce grave ed imperiosa, accompagnala da un gesto 
di minaccia, w Danglors comprese che dentro la testa 
voleva dire , ritirate il capo. Facevo, come s’ accorgerà il 
lettore, rapidi progressi nell’ italiano idioma. Obbedì, non 
senza spavento, e siccome la sua inquietudine . andava 
vie più aumentando, a capo di pochi istanti il suo spi- 
rito, in ycce del vuoto al quale accennammo nel punto 
che si mise in viaggio, e ime ebbe per conseguenza il 
sonno ; il suo spirito, diciamo, si trovò pieno d’una mol- 
titudine di pensieri più atti gli uni degli altri a leuer 
desto l’interesse d’ un viaggiatore', e particolarmente di 
un viaggiatore nella situazione di Danglars. I suoi ocelli 
presero nelle tenebre quel grado di squisita finezza che le 
forti emozioni comunicano sulle prime, e s’ infiacchisce 
più tardi pel troppo esercizio. Prima d’ aver paura , si 
vede giusto ; mentre si ha paura, si vede doppio ; e dopo 
che si ebbe paura , si vede torbido. Danglars vide un 
uomo avvolto iti un mautello che galoppava appo la por- 
tiera a destra. — È qualche gendarme, pensò. I telegrafi 
francesi avrebbero mai trasmesso i miei connotati alle 
autorità pontificie? w Risolse d’uscire da tale ansietà. 
— Ove mi conducete ? chiese. — Dentro la testa ! ri- 
petè la voce, collo stesso accento di minaccia. « Dan- 
glars si volse alla portiera a manca. Un altro uomo a 
' , *Uo k galoppava vicino anche a questa. — Diavolo! 
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pensò Danglars colla fronte molle di sudore, diavolo, sodo 
arrestato. « E si gettò di nuovo nel fondo della carrozza 
uon per dormire, ma per riflettere. Poco dopo surse la 
luna. Dal fondo del calesse girò lo sguardo sulla cam- 
pagna. Rivide allora quei grandi acquedotti , fantasmi di 
pietra, che aveva osservati nel passare ; però , invece di 
averli a destra, ora se li vedeva a sinistra. Comprese che 
avevano fatto fare mezzo giro alla carrozza e veniva ri- 
condotto a Roma. — Oh ! me sgraziato, mormorò, avran- 
no ottenuto la consegna ! « 

La carrozza continuava a correre con spaventosa ve- 
locità. Un’ ora scorse terribile , perchè ad ogni indizio 
raccolto al suo passaggio, il fuggiasco riconosceva in modo 
da non dubitarne che Io riconducevano indietro. Final- 
mente vide una massa nera contra la quale gli parve 
che la vettura andasse ad urtare. Ma la carrozza torse 
cammino, radendo quella massa nera eh’ altro non era 
se non la grosso mura che circonda Roma. — Oh ! oh ! 
mormorò Danglars, non si torna in città, dunque non è 
la giustizia che mi arresta. Cielo ! altra idea, sarebbero 
mai... ! « I capegli gli si rizzarono in fronte. Si rammen- 
tò le interessanti storielle di briganti romani , si poco 
' credule a Parigi, c narrate da Alberto di Morccrf alla 
Dauglars e ad Eugenia, quando trattavasi pel giovine vi- 
sconte di divenire figlio della prima e sposo dell’ altra. 
— Forse i ladri ! susurrò. n D’ improvviso la carrozza 
proseguì la corsa su alcun che di più duro del suolo di 
una via coperta di sabbia. Danglars ardi gettare un fur- 
tivo sguardo sulle due parti della strada : vide varii mo- 
numenti di strana forma, ed il suo pensiero preoccupato 
dal racconto di Morcerf, che ora gli s’ affacciava alla 
mente in tutte le sue particolarità , il pensiero gli sug- 
gerì eh’ egli doveva trovarsi sulla via Appia. A manca 
della w&fza, in una specie di valle, scorgevasi un’ e- 
scavàMpMfeircoIare. Era il circo di Caracolla. Ad uua pa- 
rola defjrfìuomo che galoppava a destra , la carrozza si 
fermò. Nello stesso tempo la portiera a manca si schiu- 
se. — Scendi ! ordinò una voce, w Danglars scese su- 
bito ; non parlava' ancora italiano, ma già lo inteudeva. 
Più morto che -vivo, il barone si guardò intorno. Quat- 
tro uomini lo circondavano, senza annoverare il posti- 
glione. — Di quaì w disse uno dei quattro uomini scen- 
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dendo per un viottolo serpeggiaste che dalla via Appia 
conduceva nel mezzo degli ineguali crocicchii onde ah* 
bonda la campagna di Roma. Danglars seguì la guida 
senza contrasti, o nou ebbe d’ uopo rivolgersi per sa- 
pere ch'era seguito dagli altri tre uomiui. Pure gli sem- 
brò che quegli uomini si fermassero come altrettante sen- 
tinelle a distanze eguali. Dopo dieci minuti circa di cam- 
mino, durante i quali Danglars non iscambiò una sola 
parola colla guida, si trovò fra un poggelto ed uu ce- 
spuglio di alte erbe ; tre uomini ritti e silenziosi forma- 
vano un triangolo di cui egli era il centro. Volle par- 
lare; la sua lingua s’imbrogliò. — Avanti! *1 disse 
la stessa voce dal breve ed imperioso acceuto. Quella 
volta Danglars comprese in duplice modo: comprese colla 
parola e col gesto , perchè l’ uomo che gli camminava 
dietro lo sospinse sì rozzamente che andò ad urtare la 
guida. Questa era il nostro amico Poppino, il quale si 
ficcò nelle folte erbe .per una sinuosità che le faine c le 
lucertole sole potevano riconoscere quale era uu sentiero 
battuto. Peppino si fermò diuanzi ad una rupe coperta 
da folte macchie : quella rupe, socchiusa come una pal- 
pebra, diede passo al giovine, che vi sparve come spari- 
scono nelle botole i diavoli dei nostri incantesimi. La vo- 
ce ed il gesto di colui che seguiva Danglars imposero al 
banchiere di fare altrettanto. Non v" era più dubbio , il 
fallito francese era caduto in potere dei banditi romani. 
Danglars prese il suo partito da uomo posto fra due 
mortali pericoli, e clic la paura rende coraggioso. Mal- 
grado la pancia, nou troppo bene disposta a penetrare 
nelle crepacce della campagna di Roma, s’ insinuò die- 
tro Peppino, e lasciandosi scivolare chiudendo gli occhi, 
cadde in piedi. NjjJ toccar il suolo, schiuse le pupille. 

Il cammino era ampio ma tenebroso. Peppiuo , poco 
curando di celarsi, ora che si trovava in casa propria , 
battè P acciarino ed accese una torcia. Due altri uomiui 
scesero dopo Danglars formando la retroguardia ; c so- 
spingendo Danglars quando per caso si fermava, lo fe- 
cero giungere per dolce pendio nel centro d’ un crocic- 
chio di sinistra apparenza. In falli le pareti dei muri, 
scavati come cataletti sovrapposti gli uui agli altri , sem- 
bravano, frammezzo alle pietre bianche , schiudere quegli 
occhi neri e incavali che si osservano na teschi! umani. 
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Una sentinella battè colla mano sinistra io scodellino deHa 
oarabina. — Chi va là ? gridò la sentinella. — Amici ! 
amici ! rispose Pcppino. Ov’ è il capitano ? — Là, disse 
la sentinella, accennando per disopra la spalla una spe- 
cie d’ ampia sala scavata nel vivo sasso, e da cui la luce 
si rifletteva nel corridoio per mezzo di grandi vani cir- 
colari — Buona preda , capitano , buona preda , disse 
Peppino in italiano, n Ed afferrando Danglars pel col- 
lare, lo trascinò verso un’ apertura simigliantc ad una 
porta, dalla quale si penetrava nella sala di cui il capi- 
tano sembrava aver fatto la propria residenza. — È il 
nostro uomo? chiese questi, il quale stava leggendo at- 
tentamente la vita di Alessandro in Plutarco. — Egli 
appunto, capitano, egli appunto. — Benissimo, fammelo 
vedere. » Dietro tal ordine, che aveva alquanto dell’ im- 
pertinente, Pcppino accostò in modo sì villano la torcia 
al volto di Danglars, che questi arretrò vivamente per 
non averne arse le ciglia. Quel viso stravolto offriva tutti 
i sintomi d’ una orribile ed immensa paura. — Costui 6 
staneo, disse il capitano, sia condotto a letto. — Oh ! 
mormorò Danglars, questo letto è probabilmente uno dei 
cataletti scavati nel muro ; codesto sonno , è la morto 
che uno dei pugnali che veggo scintillare là nelle tene- 
bre sto per darmi. « 

In fatti, nelle buie profondità dell* immensa sala si 
vedevano agitarsi sui loro giacigli d’ erbe secche o di 
pelli di lupo, i compagni dell’ uomo che Alberto di Mor- 
cerf trovò leggendo i C&mentarii di Cesare, c che Dan- 
glars ritrovava occupalo a leggere la vita d’ Alessandro. 
Il banchiere mandò un sordo gemito c tenne dietro alla 
guida ; non cercò di pregare , nè di gridare. Non aveva 
più forza, nè volontà, nè potere , nè sentimento : egli 
andava perchè lo trascinavano. Urtò contro un gradino , 
e comprendendo che vi doveva essere una scala a sè di- 
nanzi, alzò macchinalmente i piedi quattro o cinque vol- 
te. Allora s’ aprì una pòrta bassa ; egli si chinò per 
istinto onde non urtarvi la fronte e si trovò in una cellet la 
scavata nel vivo sasso. La collctta era pulita, benché nuda, 
secca, e situata sotto terra ad incommensurabile profon- 
dità. Un letto composto d’ erbe secche, ricoperto di pelli 
di capra, era non già apparecchialo, ma steso in un can- 
tuccio della cella. Danglars, scorgendolo, credè vedere il 
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simbolo raggiante di sUa salvezza. — Oh ! sia lodato 
Iddio 1 mormorò ; 6 un vero letto ! « Era la seconda vol- 
ta, in un’ora, eli’ egli invocava il nome di Dio; cosa 
non mai sin allora accadutagli da dieci anni. — Ecco , 
disse la gui(Ja. « E spingendo Danglars nella cella , ne 
rinchiuse la porta. Si udì slridere un catenaccio; Danglars 
trovossi prigione. 

D’altronde, se non vi fossero stati neanche catenacci, 
sarebbe stato d’ uopo essere san Pietro ed avere a guida 
un angelo del .cielo, per passare in mezzo alla guarni- 
gione, che custodiva le catacombe di San Sebastiano, ed 
accampava intorno al capo , nel quale i nostri - lettori 
avranno certamente riconosciuto il famoso Luigi Vampa. 
ÌI banchiere riconobbe anch’ egli quel brigante , all’ esi- 
stenza del quale non volle mai credere quando Morcerf 
cercava naturalizzarlo in Francia. Non solo riconobbe il 
bandito, ma anche la celletta nella quale Morccrf fu rin- 
chiuso. e che ad ogni evidenza era 1’ alloggio degli stra- 
nieri. Tali reminiscenze , alle quali del resto Danglars 
pensava con certa, qual gioia, gli resero la quiete. Dal 
punto che oon lo uccisero subito, i briganti non avevano 
adunque veruna intenzione di ucciderlo. V avevano ar- 
restato per derubarlo, c poiché non aveva indosso se non 
alquanti luigi , Y avrebbero taglieggiato. Si ricordò che 
Morcerf fu tassato per la somma di quattromila scudi ; e 
poiché accordava a sfi molto maggiore importanza che a 
Morcerf, fissò da sé medesimo in cervello il suo riscatto 
ad. ottomila scudi. Ottomila scudi faccvaue quarantotto- 
mila lire. Gli rimaneva dunque tuttavia una bagattella 
di cinque milioni c cinquantamila franchi. Con si enor- 
me somma si può trarsi d’ impaccio dovunque. Laonde , 
quasi corto di potersi cavar d’impaccio, non essendovi siu 
allora esempio che il riscatto di un uomo fosso portato 
a cinque milioni e cinquantamila lire, Danglars si buttò 
sul letto, ove, dopo essersi volto e rivolto due o tre volte, 
s’ addormentò colla tranquilliUf dell’eroe del quale Luigi 
Vampa studiava la storia. 
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XXXII. 

LA CUCINA DI LUIGI VAMPA. 

A qualunque sonno che non sia quello cui Danglars 
paventava, sussegue il ridestarsi. Danglars si destò. Per 
un Parigino avvezzo a’ cortinaggi di seta, alle pareti tap- 
pezzate di velluto, all’ effluvio esalante dal legno odori- 
fero che arde sul caminetto , ed emanante dalle vòlte di 
raso, lo svegliarsi in una grotta di pietra cretacea de- 
v’ essere come un cattivo sogno. Nel palpare le cortine 
di pelle di capra, Danglars poteva credere di trovarsi in 
sogno fra i Samoiedi od i Lapponi. Ma in simile circo- 
stanza un attimo b^slò a cambiare in certezza il più 
forte dubbio. — Sì , si, mormorò, sono nelle mani dei 
briganti di cui ci parlò Alberto di Morcerf. h II suo pri- 
mo movimento fu di respirare per assicurarsi di non 
essere ferito ; era un mezzo trovato da lui nel Don Chi- 
sciotte, l’ unico libro non già che 'avesse Ietto , ma del 
quale avesse appreso in mente qualche cosa. — No, disse, 
non m’ hanno nò ucciso nè ferito, ma forse m’ avranno 
svaligiato. » E portò vivamente le mani alle lasche. Esse 
erano intatte : i cento luigi che dovevano servire pel suo 
viaggio da Roma a Venezia, si trovarono ancora nella ta- 
sca dei calzoui ; cd il portafogli nel quale stava la let- 
tera di credito dei cinque milioni e cinqucccntomila fran- 
chi era tuttavia nella tasca del soprabito. — Singolari 
malandrini davvero ! disse fra sè , che mi lasciarono la 
borsa ed il portafogli ! Come me lo diceva ieri nel cori- 
carmi, certo mi porranno a riscatto. Veli 1 ho anche l’o- 
rinolo ! Vediamo uu po’ che ora fa. » 

L’oriuolo di Danglars, capolavoro di Bréguct, ch’egli 
aveva rimontato con cura la sera prima di porsi in viag- 
gio, suonò le cinque e mezzo di mattina. Privo di esso, 
Danglars sarebbe rimasto al tutto incerto sull'ora poi- 
ché la luce del giorno non penetrava nella cella. Era me- 
glio provocare una spiegazione dei banditi ? oppure 
aspettare pazientemente che la chiedessero costoro ? L’ul- 
tima alternativa pareva la più prudente. Danglars aspet- 
tò. Aspettò sino a mezzodì. Per tutto quello spaziò di 
tempo, una sentinella custodì la porta. Alle otto or.c la 
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guardia fu cambiala. Allora Daoglars.si sentì spinto dalla 
curiosità di vedere da chi fosse custodito. Aveva osser- 
vato che alcuni raggi di luce,, non di sole ma di lampada 
penetravano dalle sconnesse assi della porta ; s" accostò 
ad una delle fessure nel momento appunto che il malan- 
drino tracannava alcune sorsate di acquavite , le quali , 
mercè l’otre di pelle che le conteneva , spandevano un 
acre odore, che nauseò Danglars. — Puh! » fec’ egli, ar- 
retrando fino in fondo della cella. 

A mezzodì 1’ uomo dall’acquavite fu surrogato da un'al- 
tra sentinella. Dauglcrs ebbe la curiosità di vedere il suo 
nuovo guardiano, e s’ avvicinò di nuovo alla fessura Era 
quegli un bandito di forme atletiche, un Golia dagli oc- 
chi sporgenti, dalle labbra enfiate, dal naso schiacciato ; 
la'sua rossa capigliatura gli cadeva sulle^palle in trecce 
attorcigliate a guisa di tanti colubri. — Oh ! oh 1 scia- 
mò Danglars, costui somiglia più ad un orco che a crea- 
tura umana, in ogni caso, sono vecchio c coriaceo a suf- 
ficienza ; carne troppo grassa non è buona da mangiare, 
caro mio. u 

Come ben s’ avvedrà il lettore, Danglars aveva ancora 
tanta preseuza di spirito da poter motteggiare. Nello 
stesso punto, quasi a dargli la mentita sullo scherzo del- 
]’ orco, il suo erculeo guardiano s’ assise rimpetto alla 
porta della cella, trasse dalla bisaccia un pezzo di pane 
nero, delle cipolle e del cacio , cui si mise iromantinenti 
a divorare a tutte mascelle. — Il diavolo mi porti! disse 
Danglars gettando dalle fessure dell’uscio un’occhiata 
sul pranzo del bandito, il diavolo mi porti se mai com- 
prendo come si possano mangiare tali sozzurre. « E andò 
a buttarsi sulle pelli di capra che gii rammemoravano 
1’ odore dell’ acquavite della prima sentinella. Ma Dan- 
glars aveva bel fare : i segreti della uatura sono incom- 
prensibili, ed avvi molta eloquenza in certi inviti mate- 
riali che i più grossolani alimenti mandano agli stomachi 
digiuni. II banchiere sentì d’ improvviso che il suo in 
quel momento non aveva savorra ; 1’ uomo gli parve me- 
no brutto, il pane meno nero , il cacio più fresco. Fi- 
nalmente quelle cipolle crude , nauseante alimento del 
selvaggio , gli ricordarono certe salse e certi manicaretti 
che il suo cuoco faceva con somma abilità, quando Dan- 
glars gli diceva : » Signor Deniseau, fatemi per oggi un 
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piattino da pitocchi, » S’ alzò, c andò a bussare all’ u- 
scio. Il malandrino alzò il capo Dauglars vide eh’ era 
udito, e tornò a picchiare. — Che cosai chiese il ban- 
dito. — Ehi, amico, ditemi un po’, gridò Danglars bat- 
tendo il tamburo colle dita sulle assi, panni, che sarebbe 
tempo di pcusare anche a me, di darmi insomma da 
mangiare, n Ma sia che non comprendesse o non avesse 
ordini circa il nutrimento di Dauglars, il gigante tornò al 
proprio pranzo. Danglars si sentì punto nell’ orgoglio , 
e non volendo trattar oltre con quel bruto , andò a co- 
ricarsi di nuovo sulle pelli di capra c non aprì più 
bocca. 

Scorsero quattro ore, il gigante venne surrogato da 
altro bandito. Danglars, il quale provava terribili stirac- 
chiamenti di stomaco, si alzò pian piano, appiccò di bel 
n Uovo I’ occhi?» alla solita fessura e riconobbe la fìsnno- 
mia intelligente della sua guida. Era infatti Peppino che 
si preparava a montare la guardia nel modo più dolce 
possibile, sedendo in faccia alla porta , e mettendosi fra 
le gambe incrociate una pignatta la quale conteneva, cal- 
di ed olezzanti, dei ccci cotti al lardo. Accanto ai ceci , 
Poppino depose anche un bel panierino di uva di Velie- 
tri ed un fiasco di vino di Orvieto. Peppino era al certo 
un ghiottone. Nel vedere siffatti preparativi gastronomici 
venne P acquolina in bocca a Danglars. — Ah ! ah 1 
disse il prigioniero, vediamo un po’ se costui sarà più 
trattabile dell’ altro. *» E bussò gentilmente. — Viene», 
disse il bandito, il quale, uel frequentare la casa di mes- 
ser Paslriui, aveva finito coll’ imparare P idioma francese 
anche ne’ suoi idiotismi. Venne infatti ad aprire la 
porta. Danglars 'lo riconobbe per colui che gli aveva gri- 
dato sì furiosamente le parole : u Dentro la lesta ! « Ma 
non era P ora delle lagnanze ; si fé’ più ridente che po- 
tè, e con grazioso sorriso: — Mille scuse, signore, disse, 
ma voleva sapere se non vi sarà da desinare anche per 
me ? — Ma come ! sdamò Peppino , vostra eccellenza 
avrebbe mai fame per caso 1 — Per caso ! bella davvero, 
mormorò Dauglars, sono appunto ventiquattro ore che 
non ho mangiato. Ma sì. signore , soggiunse quindi al- 
zando la voce, ho fame, ed anzi moltissimo. — E vostra ec- 
cellenza vuol mangiare? — Anche subito, se fosse pos- 
sibile. — Nulla di più facile, disse Peppino ; qui si può 
Monte Tristo, voi. IV. 18 
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avere tutto ciò che si desidera, però pagando, ben ruteso, 
come si usa fra tutti gli onesti cristiani. — Oli questo 
s’intende! sciamò Danglars, sebbene, a dir vero, le per- 
sone che 0 fermano e vi cacciano in prigione dovrebbero 
almeno nutrire i loro prigionieri. — • Ah! eccellenza, ri- 
pigliò Peppino, non è 1’ uso. — È una ragione non trop- 
po buona, soggiunse Danglars, il quale cercava allettare 
il custode colla sua amabilità ; eppure me ne accontento. 
Orsù, recatemi da mangiare. — Subito, eccellenza ; che 
cosa bramate? 11 E Peppino pose a terra la scodella, di 
modo che il fumo ne salì direttamente alle nari di Dan- 
glars. — Ordinate, disse. — Avreste forse una cucina 
qui ? domandò il banchiere. — Come ! se noi abbiamo 
una cucina ? ma una delle più eccellenti. — E cuochi ? 
— Bravissimi, — Ebbene ! un pollastro, un pesce, della 
selvaggina, quel che volete, purché io mangi. — Come 
piacerà a vostra eccellenza ; dunque , noi dicevamo un 
pollastro, n'è vero? — Si, un pollastro. « Peppino , 
rizzandosi, gridò a tutta gola : — Un pollastro per sua 
eccellenza ! n 

La voce di Peppino ccehgggiava tuttora sotto le vòlte, 
che già appariva un giovane bello, svelto e mezzo nudo 
come gli antichi portatori di pesce , recando sul capo il 
pollastro sur uu piatto d’ argento. — Si potrebbe ere-' 
dere di trovarsi al Caffè di Parigi , mormorò Danglars. 
— Ecco ! eccellenza h , disse Peppino prendendo il pollo 
»lajle mani del giovane bandito, e deponendolo sur una 
tavola tarlata, la quale, con uuo sgabello ed il letto di 
pelli di capra, componeva tutta la suppellettile della col- 
letta. Danglars chiese coltello e forchetta. — Ecco, ec- 
cellenza, disse Peppino presentandogli egli stesso un col- 
telletto' spuntato ed ima forchetta di bosso. « Dauglars 
prese il coltello con una mano, la forchetta coll’ altra, e 
si preparò a trinciare il pollastro. — Scusi, eccellenza , 
disse Peppino poggiando la mano sulla spalla del ban- 
chiere qui si paga prima di mangiare, non si potrebbe 
essere coutenti nel partire.... — Ah ! ah ! pensò Dau- 
glars, la cosa cangia aspetto, non è più come a Parigi ; 
senza contare che probabilmente mi scorticheranno ; ma 
facciamo le cose alla grande. Suvvia , ho sempre udito 
parlare del buon mercato del vitto in Italia ; ùn polla- 
stro a Roma dovrebbe costare tutt’ al più dodici soldi. 
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— Ecco, disse. E gettò un luigi a Peppino , il quale Io 
raccolse, c Danglars accostò il coltello al pollo. — Uu 
momento, eccellenza, disse Peppino rialzandosi , un mo- 
mento, vostra eccellenza deve darmi ancora qualche cosa. 

— Lo diceva io che mi scorticherebbero, mormorò Dan- 
glars. *» Poscia, risoltosi di prendere bravamente il suo 
partito da quella estorsione : — Orsù, quanto vi debbo 
dare, ancora per questo tisico di pollastro ? chiese. — Vo- 
stra eccellenza ha dato un luigi d’ acconto. — Uu luigi 
d’ acconto per un pollastro? — Certo, d’ acconto. — 
Bah!... ma via dunque! — Vostra eccellenza ora non ha 
più da darmi che quattromila e novecenlonovanlanove 
luigi.’ Danglars spalancò enormemente gli occhi all’ e- 
nunciazione della gigantesca facezia. — Ah ! bella dav- 
vero ! mormorò poi, bellissima ! n E volle mettersi di 
nuovo a trinciare il volatile ; ma Peppino gli fermò la 
destra colla sua sinistra, c stese 1’ altra mano. — Suv- 
via dunque! disse. — Come! non burlate? disse Dan- 
glars. — Noi non burliamo mai, eccellenza, ripigliò l’al- 
tro, serio come un quacchero. — Ma come ! centomila 
franchi questo pollastro ? — Eccellenza, non saprei dirvi 
1’ incredibile fatica che si ha ad allevare il pollame in 
queste maladeltc grolle. — Evvia ! eyvia ! disse Danglars, 
trovo la burla bellissima e divertente assai , ma siccome 
ho fame, lasciatemi mangiare. Prendete, amico , ecco un 
altro luigi per voi. — Allora non rimarranno che quat- 
tromila e novecenlonovantotto luigi , soggiunse Peppino 
colla stessa impcrtubabililà ; hene, bene, colla pazienza ci 
perverremo. — Oh ! questo poi, rflpose Danglars , indi- 
gnato da tale perseveranza a motteggiarlo , questo poi 
non sarà mai*. Andate al diavolo ; voi ignorate con chi 
avete a fare. >t 

Peppino fe’ un cenno, il giovine allungò le mani e to- 
sto portò via il piatto. Danglars si buttò sul lettuccio , 
Peppino rinchiuse la porta, e si rimise a mangiare i suoi 
ecci colti ai lardo. Danglars non poteva vedere ciò che 
faceva Peppino, ma Io sbattere dei denti del baniito non 
lasciò al prigioniero niun dubbio sull’ esercizio al quale 
colui abbandonatisi. Era evidente eh’ ci mangiava , ed 
anzi che mangiava rumorosamente, c come un uomo mal 
educato. — Asino ! disse Danglars. Peppino fìnse di non 
intendere, e senza nemmeno volgere il capo, coutiuuò a 
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mangiare con prudente lentezza. Danglars , cui Io sto- 
maco pareva sfondato come la botte delle Danaidi , non 
poteva credere in qual guisa sarebbe riuscito a riempirlo. 
Pure ebbe pazienza per altra mezzora, ma è d’uopo 
dire che quella inezz’ ora gli parve un secolo. Si alzò 
e audò nuovamente all’ uscio. — Orsù , signore , disse, 
vi prego, non fatemi più oltre languire, e ditemi subito 
quanto si vuole da me. — Ma, eccellenza, dite piutto- 
sto ciò xlie volete da noi ... Date i vostri ordmi e 
saranno tosto eseguiti. — Allora , apritemi anzitut- 
to. « Poppino apri. — Voglio, disse Danglars, vivaddio ! 
voglie mangiare ! — Avete fame ? — Eh ! panni già lo 
sappiate. — Che cosa brama mangiare 1’ eccellenza vo- 
stra ? — Ua tozzo di pane secco, poiché i pollastri sono 
si cari in queste maledette caverne. — Del pane! sia, 
disse Peppmo. Olà! del pane ! gridò. Il giovane di pri- 
ma portò un piccolo pane. — Ecco ! disse Peppino. — 
Quanto costa ? — Q ualtrom ‘* a ® noveccnlonovantotlo 
luigi. Vi sono due luigi già pagali. — Come ! un pane 
centomila franchi ? — Centomila franchi ! — Ma se non 
domandavate che centomila franchi per un pollastro ? — 

No, noi non serviamo a tanto il piatto, nia a prezzo fisso. 

Si mangi poco o si mangi molto, si chiedano dieci pialli, 
od un solo, poco importa, il prezzo è sempre lo stesso. 

— E ancora da capo con questa burla ! Mio caro amico, 
vi dichiaro che la cosa è assurda, anzi stupida ! Ditemi 
tosto che volete farmi perire di fame , c faremo almeno 
più presto. — Ma' no }< eccellenza, sielc voi che volete 
morire di vostra propria volontà. Pagale dunque e man- 
giate. — E con che cosa pagare, triplo animale ? disse 
Danglars esacerbalo. Credi forse che si abbiano in tasca 
centomila franchi? — Voi avete cinque milioni e cin- 
quantamila franchi nella vostra, eccellenza , disse Peppi- 
no, che farebbero cinquanta pollastri a centomila frauchi 
cadauno, ed un mezzo pollastro a cinquantamila, *> 

Danglars rabbrividì ; la benda gli cadde dagli occhi ; 
era por sempre una burla, ma fiualraeutc la compren- 
deva. È anzi duopo confessare eh’ egli non la trovava 
tanto insulsa quanto poc’anzi. — Via, via, disse ; dan- '*■ 
dovi i centomila franchi, la sarà almeno finita , e potrò 
mangiare a mio bell 1 ’ agio ? — Certo , rispose Poppino. 

— Ma come darli ? soggiuusc Danglars respirando più 
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liberamente. — Nulla di più facile ; voi avete un eredito 
aperto sulla casa Thomson e Frcneh , via dei Banchi, 
a Roma,- datemi un bono di quattromila e noveccn- 
tonovantotto luigi pagabile su quei signori; il nostro bnn- 
• ehicre ce lo piglierà. »f Danglars volle almeno darsi il 
merito del buon volere ; prese la penna e la carta pre- 
sentatagli da -Beppino, scrisse la cedola, e firmò. — Pren- 
dete, disse, ecco il vostro bono a vista. — Ed ecco il vo- 
stro pollastro, n 

Danglars trinciò sospirando il pollo : esso gli pareva 
ben magro per sì grossa somma. Circa a Poppino , lesse 
attentamente il biglietto, loiutascò, e continuò a man- 
giare i suoi ceci c baciare di tratto iu tratto il fiasco. 

XXXII. 

IL PERDONO. 

L’indomani, Danglars ebbe nuovamente fame, l’aria 
della caverna era oltremodo aperitiva : il prigioniero credè 
che *p e r quel giorno almeno, non avrebbe altra spesa da 
fare; da uomo economo, aveva celato Ia’mctà del pollo e 
' un tozzo di pane iu un angolo della cella. Ma non ebbe 
appena finito di mangiare, che tosto provò sete: non ci 
aveva ancora pensato. Lottò contro la sete finché sentì la , 
lingua inaridita attaccarsi al palato. Allora non potendo 
più resistere all'arsura che lo divorava, chiamò. La sen- 
tinella aprì la porta ; era un nuovo viso. Pensò che me- 
glio era per lui il trattare con uu’aatica conoscenza. Chia- . 
mò Peppino. — Eccomi, eccellenza, disse il bandito pre- 
sentandosi con certa premura che parve di lieto augurio 
a Danglars; che cosa bramate? — Da bere, rispose il 
prigione. — Eccellenza, sapete che il vino è caro fuor misura 
nei diutorni di Roma ? — Allora datemi dell’acqua, rispose 
Danglars cercando parare la botta. — Oh! eccellenza , 
l’acqua è molto. più cara del vino; avvi una sì grande 
siccità ! — Via, disse Danglars, siamo da capo, a quanto 
sembrami ! « E mentre sorrideva per far credere che mot- 
teggiasse, lo sgraziato sentiva il sudore inondargli la 
fronte. — Orsù, amico, disse Danglars, vedendo che Pep- 
pino rimaneva impassibile, vi chieggo un bicchiere di vino; 
me lo ricusereste? — - Vi ho già detto, eccellenza, rispose 
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gravemente Peppino, che non vendiamo al minuto.» — Eb- 
bene! allora datemene una bottiglia. — Di quale? — 
Pel meno coro. — Sono tutti dello stesso prezzo. — E 
qual n’è il prezzo? — Venticinquemjla franchi la botti- 
glia. — Dite, sciamò Danglars con un’amarezza che il solo 
Arpagone avrebbe potuto notare nelle inflessioni della voce 
umana, dite piuttosto che volete spogliarmi; sarebbe più 
presto fatto che lo straziarmi così a brano a brano. — 
Può darsi, disse Peppino, che sia tale il progetto del pa- 
drone. — Chi è mai questo padrone ? — Quegli al quale 
foste presentalo ier l’altro. — E dov’ò? — Qui. — Fate 
ch’io lo vegga. — È facile, i» Pochi istanti dopo Luigi 
Vampa stava dinanzi a Danglars. — Mi chiamate? chiese 
al prigioniero. — Siete voi, signore, il capo degli uomini 
che mi hanno tratto qui? — Si, eccellenza, e quiudi ? 

— Che cosa volete dà me per riscatto? dite. — Ma nul- 
l’altro se non i cinque milioni che avete indosso. « Dan- 
glars sentì un orribile spasimo stritolargli il cuore. — 
Non posseggo altro al mondo, signore, è l’avanzo d’un’im- 
mensa fortuna; se me la togliete, toglietemi anche la vita. 

— Ci è proibito di versare il vostro sangue, eccellenza. 

— E chi ve lo proibì? — Colui al quale noi obbediamo. 

— Voi dunque obbedite a qualcuno ? — Sì, ad un capo. 
•— Ma non siete voi stesso il capo? — Lo sono di que-, 
sti uomini; ma un altro uomo è a me capo. — E costui 
obbedisce a qualcuno? — Sì. — Ed a chi ? — A Dio. « 
Danglars rimase un po’ pensieroso. — Non vi capisco, 
disse. — Può essere. — E questo capo è colui che vi or- 
dinò di trattarmi in lei modo? — Sì. — Qual è il suo 
scopo ? — Lo ignoro. — Ma la mia borsa si vuoterà. — 
É probabile. — Vediamo, disse Danglars, volete un mi- 
lioue? — No. — Due? — Nemmeno. — Tre milioni?... 
quattro ?... via, quattro, ve li do al patto di lasciarmi li- 
bero. — Perchè offrirmi quattro milioni di quauto ne vale 
cinque ? disse Vampa ; questa è usura bell’c buona, signor 
banchiere, o non me ne inteudo. — Prendete tutto! to- 
glietemi tutto ! vi dico, sciamò Danglars, ed uccidetemi ! — 
Via, via, calmatevi, eccellenza, non riscaldatevi troppo il san- 
gue, che vi cagionerà un appetito da mangiare un milione al 
giorno ; siale dunque più economo, diamine ! — Ma, e quan- 
do non avrò più dauaro per pagarvi? esclamò disperato Dau- 
glars. — Allora avrete fame. — Avrò fame? disse Danglars 
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impallidendo. — È probabile, rispose flemmaticamente Vani- 
ta. — Ma avete detto che non volevate uccidermi? — No. — 

E volete lasciarmi morir di fame? — Non ò la stessa cosa. - 
— •' Ebbene! miserabili, sciamò Danglars, sventerò i vo- 
stri infami calcoli ; morire per morire, tanto vale finirla 
subito; fatemi soffrire, torturatemi, ammazzatemi, ma non 
avrete più la mia firma. — Come meglio vi parrà, ec- 
cellenza, «i disse Vampa. Ed usci dalla cella. Danglars si 
buttò ruggendo sulle peili di capra. 

Chi erano quegli uomiui ? dii era quel capo \isibile? 
chi quel capo invisibile? quali progetti compivano su dt 
lui? e quando ognuno poteva riscattarsi, perche egli solo 
non lo poteva ? Oh! certo, la morie, una morte pronta e 
v iolenta, era l’uuico mezzo d’ ingannare quei nemici che 
parevano perseguitarlo con tanto accanimento per com- 
piere su di lui un’incomprensibile vendetta. SI, ma mo- 
rire ! Per la prima volta forse nella sua lunga carriera, 
Dan&Iars pensava alla morte col desiderio ed il Umore 
insieme di morire; ma venuto era per lui l’ istante di 
fermare lo sguardo sullo spettro implacabile che esiste nel- 
l’interno d’ogni creatura, e che ad ogni battito del cuore, 
dice a sè stesso : Tu morrai! Danglars rassomigliava a 
quegli auimali feroci che la caccia stimola, poscia irrita, e 
che, a furia di disperazione, riescono talvolta a salvarsi. 
Danglars pensò ad una fuga. Ma le pareti erano lo stesso 
sasso, ma alla sola uscita che mettesse fuor della cella 
un uomo leggeva ; dietro qucli’uomo si vedevano passeg- 
giare su e giù varie ombre armate di fucile La sua ri- 
soluzione di non firmare durò due giorni, dopo i quali 
chiese cibi ed offrì un milione. Gli fu ammanila una ma- 
gnifica cena, e presero il suo milione. 

D’ allora in poi ia vita dello sciamato prigioniero fu 
una perpetua divagazione. Aveva tanto sofferto che non 
voleva più .esporsi a patire, e sollomcltavasi a tutto le 
esigenze ; a capo di dodici giorni, un dopopranzo che ave- 
va desinato come nei più bei tempi di sua fortuna, fece 
i conti, e s’accorse di avere dato tante cambiali a vista, 
che non gli rimaneva più se non ciuquautamila franchi. 
Allora si operò in lui una strana reazione, egli che aveva 
sciupalo cinque milioni, tentò salvare i cinquantamila fran- 
chi che gli rimanevano; piuttosto di dare anche questi, 
risolse riprendere uu’esistenza di privazioni, ed ebbe dei 
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barlumi di speranza che s’ accostavano «Ha pazzia ; ejcfti 
che da tanto tempo aveva dimenticato Iddio, vi pensò per 
dire a sò che Dio talvolta faceva miracohVehe la caverna 
poteva inabissarsi, clic i carabinieri pontifici! potevano sco- 
prire quel maledetto covile di assassini e venire a soccor- 
rerlo, che allora gli rimanevano cinquantamila franchi , 
die cinquantamila franchi rrano sufficienti per impedire 
ad un uomo di perire di fame ; pregò Dio di conservar- 
glieli. c pregando pianse. 

Tre giorni trascorsero di tal modo, durante i quali il 
nome di Dio fu costantemente, se non nel cuore, almeno 
sulle sue labbra; di quando in quando farneticava, e nel 
delirio credeva scorgere attraverso le finestre, in un an- 
gusta cameretta, uu vecchio agonizzante sur un giaciglio. 
Quel vecchio pure periva di fame. 

Il quarto giorno, non era più un uomo, era un cada- 
vere vivo; aveva raccolto da terra le più minute briciole 
de' suoi antichi pasti, c cominciava a divorare la stuoia 
che copriva il suolo. Allora scongiurò Peppino, come si 
supplica l’angelo custode, di dargli qualche nutrimento ; 
e gli offrì mille franchi di una boccata di pane. Peppino 
non rispose 

Il quinto giorno si strascinò all'ingresso della cella. — • 
Ma non siete dunque cristiano? disse rizzandosi sulle gi- 
nocchia ; volete assassinare un uomo il quale è vostro 
fratello in Dio ? Oh ! miei amici d'una volta, miei amici 
d'una volta ! « mormorò. E stramazzò bocconi. ludi rial- 
zatosi con disperazione: — 11 capo! gridò, dov’è il capo? 
— Eccomi ! disse Vampa, comparendo d’improvviso, che 
vuoi ? — Prendete il mio ultimo oro; balbettò Danglnrs 
stendendogli il portafogli, e lasciatemi vivere qui, in que- 
sta caverna; non chiedo più la libertà; non domando che 
la vita. — Dunque soffri molto? chiese Vampa. — Oh ! 
sì. soffro, e orribilmente ! — Vi furono però uomini che 
soffrirono più di te. — Non lo credo. — Eppure sì ! 
quelli che perirono di fame. »' Dauglars pensò al vecchio 
che, nei momenti di allueinazionc, vedeva dalle finestre 
della povera cameretta, gemere sul lelticciuolo. Battè colla 
froute la terra, mandando un gemito. — Oh! disse, ò 
vero! vi furono di quelli che hauno sofferto molto più di 
me, ma almeno essi erano martiri. — Ti penti almeno ? » 
disse una voce cupa c solenne, che fo’ arricciare i ca- 
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palli in fronte a Danglars. li suo sguardo indebolito cer- 
cò distinguere gli oggetti, c vide dietro al bandito un 
uomo avvolto in un mantello c confuso nell'ombra di gros- 
so pilastro. — Di qual cosa ò d’uopo pentirmi ? balbettò 
Danglars. — Del male che facesti; prosegui la voce. — 
Oh ! si, mi pento, mi pento ! « sciamò Danglars. E si 
percosse il petto col pugno stecchito. — In tal caso ti 
perdono, disse l’uomo gettando il mantello, e facendo un 
passo per mettersi in vista. — Il conte di Monte Cristo! 
disse Danglars più livido di terrore che non lo era, mo- 
menti prima, di fame e di miseria. — T’ingauni; non 
sono il conte di Monte Cristo. — Ma chi siete mai? — • 
Sono quegli che tu hai venduto, tradito, disonorato ; que- 
gli dal quale prostituisti la fidanzala : quegli che calpe- 
stasti per sollevarti all’ opulenza ; sono quegli del quale 
facesti morire di fame il padre, e che ti condannò a mo- 
rire di fame, ma che pure ti perdona, perchè anch’egli ha 
duopo di perdono, sono Edmondo Dantès ! m Danglars 
gettò un alto strido, e cadde prosteso. — Alzati, disse il 
conte, salva è la tua vita ; tanta fortuna non toccò agli 
altri tuoi due complici: uno smarrì la ragione, l’altro si 
è ucciso! "Serba i cinquantamila franchi che ti restano; 
te li dono ; circa i cinque milioni defraudati agli ospizii, 
essi furono' loro già restituiti da ignota mano. Ed ora 
mangia c bevi ; stasera ti fo mio ospite : Vampa, allorché 
costui sarà sazio, vada libero, n Danglars restò prosteso 
finché il conte si fu allontanato : quando rialzò il capo, 
non vide più se non un’ombra che spariva nel corridoio, 
c davanti la quale i banditi s J inchinavano. 

Come aveva ordinato il conte, Danglars fu servilo da 
Vampa, il quale gli fe’ portare il miglior vino e le più 
belle frutta d’Italia, e fattolo quindi entrare nella sua car- 
rozza da viaggio, lasciollo sulla via appoggiato od un al- 
bero. Vi rimase fino all’alba, ignorando ove fosse All'au- 
rora s’accorse di trovarsi vicino ad un ruscello, avendo 
sete, vi si trascinò. Nel chinarsi per bere, s’ avvide che i 
suoi capelli erano incanutiti. 
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XXXIII. 

' IL CINQUE OTTOBRE. * 

Erano quasi le sci ore di sera ; una luce color d“ opa- 
la, fra la quale il più bel sole d’ autunno dardeggiava i 
dorati suoi raggi, cadeva dal cielo suU’azzutrine acque del 
mare. Il calore del giorno s’era mano mano estinto, e co- 
- minciava a sentire la lieve brezza che si desta dal riposo 
ardente di mezzodì, zeffiro delizioso che refrigera le coste del 
Mediterraneo, e porta di spiaggia in spiaggia il soave effluvio 
degli alberi misto all’acre esalazione del mare. Sullo spazioso 
Jago che si stende da Gibilterra ai Dardanelli, e da Tu- 
nisi a Venezia, un leggero -jachetto, dalle forme pure cd 
eleganti, scivolava lieve lieve fra i primi vapori della sera. 
Il suo movimento pareva quello del cigno che schiude le 
ali al vento e sembra guizzare sull’acqua. S’inoltrava, ve- 
loce insieme e grazioso, lasciandovi dietro un lungo solco 
fosforescente. 

A poco a poco il sole, del quale salutammo i moribon- 
di raggi, sparve dall’orizzonte occidentale; ma quasi ad 
avverare gli splendidi sogni della mitologia, i suoi fuochi 
indiscreti, ricomparendo sulla superficie d’ogni flutto, sem- 
bravano palesare che il Dio di fiamma s’ era ascoso in 
grembo d’Anfitride, la quale procurava invano celare il 
drudo nelle pieghe del ceruleo manto. II jachetto s’avan- 
zava veloce, sebbene in apparenza alitasse uno zeffiro suf- 
ficiente appena per agitare l’inanellata capigliatura d’ una 
fanciulla. 

Ritto sulla prora uu uomo d’alta statura, di bruno co- 
lorito, dall’occhio spalancato vedeva accostarsi la terra 
sotto forme di nera massa disposta a foggia di cono, 
surgelile dai fluiti simile ad immenso cappello di Catala- 
no. — È quello Monte Cristo ? chiese con voce grave e 
piena di profonda mestizia il viaggiatore, dagli ordini del 
quale pareva dipendere momentaneamente il piccolo jachetto. 
— Sì, eccellenza, rispose il padrone, siamo giunti. — Giun- 
ti ! » mormorò il viaggiatore cou indefinibile accento di 
malinconia. Poi soggiunse a bassa voce: — Sì, ivi sarà 
il porlo. « E s’immerse di nuovo ne’ suoi pensieri, i quali 
erano palesati da un sorriso piu tristo che non lo fossero 
dalle lagrime. 


Digitized by Googl 



289 

Pochi minuti dopo , si scórse a terra i! lampo d’ una 
fiamma che tosto si spense, e lo scoppio di un’ arma da 
fuoco giunse fino olla nave. — Eccellenza, disse il padro- 
ne, ecco il segnale di terra; volete rispondervi voi stesso? 
— Che segnale? <t chiese questi. Il padrone stese la ma- 
no verso l’isola, dai fiauchi della quale salivo, isolato c 
biancastro, un largo fiocco di .fumo che si squarciava svol- 
gendosi a spire. — Ah ! si, disse come uscendo da un 
sogno; date qui. »t II padrone persegli una carabina car- 
nea ; il viaggiatore la prese, nlzolla lentamente e sparò 
in aria. Dieci minuti dopo s’imbrogliarono le vele, e si 
gettò l'àncora a cinquecento possi da un piccolo porto. Il 
canotto era già in mare con quattro rematori ed il pilota; 
il viaggiatore scese, c invece di sedere a poppa, coperta 
appositamente per lui di turchino tappeto, rimase in piedi 
colle braccia conserte al petto. 

I remiganti aspettavano, coi remi semialzati, come uc- 
celli che asciughino le ali. — Voga ! »i disse il viaggiatore. 
Gli otto remi luflaronsi in mare d’ un sol colpo senza 
farne zampillare goccia d’acqua ; e la barca, cedendo al- 
l’impulso, guizzò rapidamente sull’onde. In pochi istanti 
giunsero in un piccolo seno formato da naturale incavo 
circolare ; la barca urlò sur un fondo di fina arena. — 
Eccellenza, disse il pilota , salite sulle spalle di due de’ 
nostri uomini, che vi porteranno a terra, n II giovane ri- 
spose a quell’invito con un gesto d’indilfcrenza, sbarazzò 
le gambe dalla barca, c lasciossi scivolare nell'acqua, che 
gli montò sino alla cintura. — Ah ! signore, mormorò il 
pilota, così non va bene; ci farete sgridare dal padroue. <* 
11 giovane proseguì ad avvicinarsi alla spiaggia, seguendo 
due marinai che sceglievano il miglior fondo. A capo d’una 
trentina di passi approdarono ; Morrei scrollò i piedi sur 
un terreno asciutto, e cercò intorno a sò cogli occhi il 
sentiero probabile che gli avrebbero indicato, perchè la 
notte era calala del tutto. 

Nel momento che volgevo il capo, sentì poggiarsi una 
mano sulla spalla, ed una voce lo fe’ trasalire: — Ben 
arrivato, Massimiliano, disse la voce, foste esatto, ve ne 
ringrazio ! — Siete voi, conte ! sciamò il giovane con un 
moto che rassomigliava alla gioia, e stringendo fra le suo 
la inano di Monte Cristo. — Sì, come vedete, esatto al 
pari di voi, ma siete tutto baguato, mio caro; è d’uopo 
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che vi cambiate le vesti, come direbbe Cnlipso a Telema- 
co. Ma venite, avvi non lungi di qui una dimora bell’ e 
pronta per voi, e nella quale dimenticherete fatiche e 
freddo. « Monte Cristo s’accorse che Morrei si volgeva ; 
aspettò. 

Il giovane infatti vedeva con sorpresa che non una pa- 
rola era stata proferita da coloro che l'avevano condotto, 
e, non avendoli ancora pagati , erano nonostante partiti. 
Anzi udirà già il rumore dei remi della barca la quale 
tornava al jachelto. — Ah ! si, disse il conte, voi cercate 
i vostri marinai ? — Certo ; non ho dato loro nulla, ep- 
pure sono partili.' — Non ve ne affannale, Massimiliano, 
disse ridendo Monte Cristo. Feci un contratto colla ma- 
rineria affinchè l’approdo alla mia isola vada esente d’ogni 
diritto di noleggio c viaggio. Sono abbonato, come diecsi 
nei paesi inciviliti, w Morrei guardò il conte con islupo- 
re. — Conte, disse, qui non siete più lo stesso come a Pari- 
gi. — Perchè mai ? — Sì , qui voi ridete, w La fronte 
di Monte Cristo si corrugò d’improvviso. — Avete ragio- 
ne di richiamarmi a me stesso, Massimiliano , gli disse ; 
il rivedervi era per me un contento ; e scordava che ogni, 
contento è passeggero. — Oh! no, no, conte, sciamò 
Morrei pigliando di bel nuovo le mani dell’amico, ridete 
invece, sjalc felice, e provatemi colla vostra indifferenza 
che la vita non è cattiva se non per quelli che soffrono. ‘ 
Oh ! voi siete caritatevole, siete buono, siete grande, ami- 
co mio, ed affettate ilarità sol per farmi coraggio. — Sba- 
gliate, Morrei, disse Monte Cristo, io era infatti felice. — 
Allora anche voi vi scordale di me, tanto meglio! — JE 
come? — SI, poiché Io sapete, amico, come diceVa il 
gladiatore entrando nel circo, all’augusto imperatore, cosi 
io dico a voi: u Quegli che sta per morire ti saluta, n 
— i Non siete riconfortato? chiese Monte Cristo con sguar- 
do singolare. — Oh ! fe’ Morrei con uno sguardo pieno 
d’amarezza, credeste realmente ch’io potessi esserlo? — 
Udite, disse il conte, voi intendete appieno il senso delle 
mio parole, n’è vero Massimiliano? Voi non mi prendete 
per uomo volgare, per una tabella (1) che manda suoni 
scordati privi di senso? Allorché chiedo se siete conso- 
li) Quello strumento di suono strepitoso che si agita la 
settimana santa invece delle campane. 
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lato, vi parlo da uomo poi quale il cuore umano non ha 
più segreti. Ebbene! Morrei, scendiamo insieme nel fondo 
del vostro cuore e scandagliamolo. Si tratta tuttora di 
quella furibonda impazienza di dolore che fa sobbalzare il 
corpo quasi Icone morso dalla zanzara? Avete sempre 
quella sete ardente che non s’estingue se non nella tom- 
ba ? Quella idealità del cordoglio che sospinge il vivo fuor 
della vita sulle orme del morto 9 oppure è solo l’annichi- ' 
lamento del coraggio spossato, la noia che affoga il rag- 
gio di speranza che vorrebbe rispondere? E la perdita 
della memoria che seco trae l’ impotenza delle lagrime? 

Oh ! caro amico, se è così, se non potete piangere, se 
credete spento il vostro cuore assiderato, se non avete 
più forza che in Dio, non più sguardi che per il ciclo, 
amico, lasciamo da banda le parole troppo ristrette dal 
senso che dà loro Tanima nostra : Massimiliano, voi siete 
consolato, non lagnatevi più. — Conte, disse Morrei colla 
sua voce dolce e ferma nel tempo stesso, conte, uditemi, 
come si ascolta un uomo che parla col dito steso verso 
la terra e gli occhi alzati al cielo; venni accanto a voi 
per morire nelle braccia di un amico. Hannovi al certo 
persone che mi sono care : amo Giulia mia sorella, amo 
suo marito, Emanuele ; ma ho d’ uopo che mi s’ aprano 
vigorose braccia e mi sia sorriso negli estremi momenti ; 
mia sorella struggerebbesi in pianto e smarrirebbe i scusi ; 
Emanuele mi svellerebbe l’armi di mano ed empirebbe la 
casa di stride. Voi, conte, voi del quale ebbi la parola, 
voi che sj$&} più d’un uomo, che acclamerei f)io se non - 
fosteTmdrtirUv voi m’aecompagncrclc dolcemente e con te- 
nerezza, u’è vero, sino alle porle della morte ! — Amico, 
disse il conte, mi rimane ancora un dubbio : avreste sì 
poca forza, in guisa di mettere dell’ orgoglio nell'esporrc 
il vostro dolore? — No, come vedete, sono semplice, disse 
Morrei stendendo la mano al conte, c il mio polso non 
batte più veloce nè più lento del solito. No, mi sento 
all’estremo del cammino; no, non andrò più lungi. Voi 
mi parlaste di aspettare e sperare non sapete ciò che ' 
faceste, o savio infelice che siete? Io aspettai un mese, 
vale a dire soffrii un intero mese! Sperai (l’uomo è una 
misera e meschina creatura!) sperai, che cosa? non ne 
so nulla; alcun che d’ ignoto, d’assurdo, o d’insensato, 
un prodigio ... e quale ? Dio solo può dirlo ! egli che in- 
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sinuò nella nostra ragione la follia appellata speranza. Sì, 
aspettai ; sì, conto, sperai, e da un quarto d’ora che noi 
favelliamo, voi m’avete mille volle, senza saperlo , stra- 
ziato, torturato il cuore, perchè ognuna delle vostre pa- 
role mi provò non esservi più speranza per me. O conte, 
come riposerei dolcemente e voluttuosamente nella tom- 
ba ! « Morrei profferì le ultime parole coti tale energico 
accento che il conte ne rabbrividì. — Amico, proseguì il 
giovane, vedendo che il conte taceva , voi m’ accennaste 
il 5 ottobre come termine della dilazione che chiedeste.... 
amico, oggi è il o ottobre... « E trasse di, tasca l'oriuo- 
lo. — Sono le nove, ho ancora tre ore di vita. — Sia! 
rispose Monte Cristo, venite, n 

Morrei seguì macchinalmente il conte, e si trovavano 
già nella grotta, che il giovane non erascne ancora av- 
veduto. Sentì sotto i piedi il morbido dei tappeti: una 
porla si schiuse, olezzanti cffluvii l’avvolsero, e una ful- 
gida luce ne abbagliò gli occhi. Si formò , esitando ad 
inoltrarsi: diffidava delle debilitanti delizie che Io cir- 
condammo. 

Monte Cristo seco Io trasse dolcemente. — Non vai 
meglio, disse, impiegare le ultime tre ore che ci riman- 
gono alla guisa dogli antichi Romani, i quali, condannati 
da Nerone loro imperatore ed erede, ponevansi a tavola 
coronati di fiori, ed aspiravano la morte col profumo de- 
gli eliotropi e delle rose? n Morrei sorrise. — Come vor- 
rete, 'rispose; la morte è sempre la morte, cioè 1’ oblio, 
vale a dire il riposo, l’assenza della vita c per ciò del do- 
lore. w S’ assise c Monte Cristo gli si collocò ^Timpietto. 
Erano nella maravigliosa sala da pranzo già da noi de- 
scritta, ove vedevansi statue marmoree sostenere sul capo 
panieri sempre colmi di fiori e frutti. , 

Morrei aveva contemplato il tutto sbadatamente, ed 
era probabile che nulla avesse veduto. — Favelliamo da 
uomini, disse, guardando fisso il conte. — Parlate! rispo- 
se costui. — Conte, ripigliò Morrei, voi siete il riassunto 
delle umane cognizioni, e mi sembrate sceso da un mondo 
più incivilito e sapiente del nostro. — Avvi alcun che di 
vero in quanto dite, disse ih conte col mesto sorriso che 
Io rendeva sì leggiadro : sì, scesi da un pianeta che si 
noma il dolore. — Credo a tutto ciò che mi dite senza 
voler indagarne l'ascoso senso; e u‘è prova che voi mi or- 
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dinasta d'esistere, cd io vissi ; mi diceste di sperare , e 
quasi sperai. Ardirei dunque dirvi, conte, come se foste 
già morto una volta: u Conte, è sì cosa dolorosa? » 
Monte Cristo guardò Morrei con indicibile espressione di 
tenerezza. — Sì, disse, sì, senza dubbiò, sarebbe cosa do- 
lorosa se spezzaste brutalmente quest’involucro mortale • 
che chiede ostinatamente di vivere. Se faceste stridere la 
carne sotto i deDti impercettibili d’un pugnale; se vi fo- 
raste con una palla inintelligente, e sempre pronta a 
sviare dalla prefìssa via, il cervello chc-il minimo urto ad- 
dolora ; sì, certo, voi soffrireste, e lasceresle odiosamente la 
vita, trovandola, in mezzo alla disperata agonia, migliore 
d’un riposo comperato a sì caro prezzo. — Sì, intendo, 
la morte come la vita ha i proprii segreti di dolori c vo- 
luttà; il più è di conoscerli. — Per l’appunto, Massimi- 
liano, e avete proferita la gran parola. La morte è, se- 
condo la cura che pigliamo di trattare bene o male con 
lei, od un’amica che ci culla dolcemente qual nutrice, 
oppure una nemica che ci svelle con violenza l’auima dal 
corpo. Un giorno, quando il nostro mondo avrà vissuto 
qualch v 'n!iro miliaia d’anni o quando si conosceranno tutte 
le forze distruggilive della natura, onde farle servire al ’ 
ben essere universale dell’umanità ; quando l’uomo saprà, 
come dianzi dicevate, i segreti della morte, la morte al- 
lora diverrà dolce c voluttuosa quanto iP - sonno assapo- 
rato fra le bracia deU’amata. — E se vorreste, conte, 
sapreste morire così, voi? — Sì. « Morrei gli strinse la 
mano. — Ora intendo, disse, perchè mi deste ritrovo qui, - 
in cfùcst’isola solitaria , nel mezzo d’ ampio Oceano , in 
questo palazzo sotterraneo , sepolcro da movere invidia 
anche ad un Faraone; lo faceste perchè m’amate, n'é ve- 
ro^ conte? Perchè m’amavate abbastanza onde procurarmi, 
una di quelle morti di. cui testé favellaste, una morte sen- 
za agonia, una morie che mi concederà di esalare l’ani- 
ma pronunciando il nome di Valentina e stringendovi la 
mano. — Sì, indovinaste, disse il conte con ingenuità ; 
la intendo appunto così. — Grazio, il pensiero che doma- 
ni non patirò più, è soave al povero mio cuore. — Non 
rammaricate voi nessuno? chiese Monte Cristo. — No! — 
Nemmcn io ! n chiese il conte con profonda emozione. 
Morrei si fermò, il suo occhio sì puro s’ottenebrò .d^im- 
provviso, poi brillò d'inusitato fulgore; una grossa lagrima 
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ne sgorgò c scivolò segnando d’argenteo solco fa guancia. 
— Come ! disse il conte, vi resta un rammarico terreno, 
e volete morire? — Oh! ve ne scongiuro, sciamò Mor- 
rei con voce fiocca, non più una parola, conte, non pro- 
lungate il mio supplizio I w II conte credè che Morrei ve- 
nisse meno. 

Queiristantaneo timore ravvivò in lui l'orribile dubbio 
già atterrato una volta al castello d’If. — Mi occupo, pensò, 
di restituire quest’uomo alla felicità ; riteugo tale resti- 
tuzione come un peso gettalo nella bilancia ad equilibrio 
del piattello ove lasciai cadere il male. Ora, se m’ingan- 
nassi ? se quest’ uomo non fosse abbastanza infelice per 
meritare la felicità? aimè! che avverrebbe mai di me che 
non posso scordare il male se non col raffigurarmi il 
bene?... — Udite Morrei, disse quindi, il vostro dolore è 
immenso ; ben lo vedo, ma pure voi credete io Dio, e 
non vorrete arrischiare la salute dell’anima vostra, n Mor- 
rei sorrise mestamente. — Come, disse, sapete che non 
burlo ; ma, ve lo giuro, la Alia anima non è più mia. — - 
Sentite, Morrei, disse Monte Cristo, non ho parenti sulla 
terra, lo sapete. Mi avvezzai a riguardarvi come inio fi- 
glio : or bene ! per salvare mio figlio, immolerei la vita, 
e quindi mollo più volentieri le dovizie. — Che cosa vo- 
lete dire? — Voglio dire che voi volete abbandonare la 
vita perchè non conoscete tutti i godimenti promessi dalla 
vita ad una graude fortuna. Morrei, io posseggo ccuto mi- 
lioni circa, ve li do ; con simili ricchezze potrete raggiun- 
gere tutti i risultali che vi proporreste. Siete ambizioso? 
tutte le carriere si schiuderanno a voi. Agiate il mondo, 
cangiatene la faccia, datevi in braccio ad insensate prati- 
che, siate colpevole, s’è d’uopo, ma vivete. — Conte, ho 
la vostra parola, rispose freddamente Morrei ; e, aggiunse 
cavando di lasca I’ oriuolo, sono le undici c mezzo. — 
Morrei ! che ! e vorreste farlo qui, sotto gli occhi miei, 
nella mia casa ? — Allora lasciatemi partire, disse Mas- 
similiano fattosi cupo, oppure crederei che non m’amaslc 
per me, bensì per voi! « E si alzò. — Or bene! sia, 
disse Monte Cristo, il volto del- quale si rasserenò a quei 
detti; voi lo volete, Morrei, c siete inflessibile; sì! siete 
profondamente infelice, c, lo diceste, un miracolo solo po- 
trebbe guarirvi ; sedete, Morrei , ed aspettate. » Morrei 
obbedì; Monte Cristo s'alzò allora a sua volta e audò a 
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frugare in un armadio accuratamente chiuso, del quale 
portava la chiave sospesa ad una catenella d’oro e ne 
trasse uno scrignetto d’argento maravigliosamente scolpito 
e cesellato, i cui angoli rappresentavano quattro figure 
iuarcate, simili alle cariatidi degli slanci desolati, figure 
<li donne, simboli di angeli che aspirano al cielo. Depose 
il cofanetto sulla tavola. Apertolo, ne trasse una scato- 
letta d’oro, il cui coperchio si alzava mediante la pressione 
di segreta molla. 

La scatoletta conteneva una sostanza oleosa scmisolida r 
il colore della quale appariva indefinibile mercè i ridessi 
dell’oro terso, dei zaffiri, dei rubini e degli smeraldi che 
l’adornavano. Era come un rifrangimelo cangiante d’az- 
zurro, di porpora e d’oro. Il conte attinse piccola quan- 
tità di quella sostanza con un cucchiaino d’argento doralo, 
e l’offrì a Morrei Usandogli in viso il penetrante sguardo. 
Si potè allora scorgere che la sostanza era verdognola. — 
Ecco ciò che mi chiedeste, disse, ecco quanto vi promisi. 
— Vivente ancora, disse il giovine, prendendo il cucchiai- 
no dalle mani di Monte Cristo, vi ringrazio con (ulta 
l'anima, n II conte prese altro cucchiaino, e lo immerse 
una Seconda volta nell’aurea scatoletta. — Che fate, ami- 
co? chiese Morrei fermandogli la mano. — Vivaddio, 

' Morrei, gli rispose questi sorridendo, credo, Dio mi per- 
doni! di essere stanco della vita quanto voi, c poiché 
se ne presenta l’occasione.... — Fermate! sciamò il gio- 
vane. (T voi che amate, voi che siete amato, che avete la 
fede e la speranza; oh! noa fate ciò ch’io sto per fare; 

10 voi sarebboTtìelitto. Addio, mio nobile e generoso ami- 
co; addio, andrò a dire a Valentina quanto faceste per 
me. « E lentamente, senz’altra esitazione che una lunga 
pressione della mano sinistra che stendeva al conte. Mor- 
rei inghiottì, o, a meglio dire, assaporò la misteriosa 
sostanza offertagli da Monte Cristo. 

Allora amendue tacquero. Ali, silenzioso c attento portò 

11 tabacco e le pipe, servi il caffè c sparve. A poco a 
poco le lampade impallidirono fra le maui delle marmo- 
ree statue che le sostenevano, e I* effluvio degli aromi 
delle profumiere sembrava meno penetrante al gioyiue. 
Himpetto a lui, Monte Cristo, seduto, slava guardandolo 
dal fondo dell’ombra, e Morrei non vedeva sfavillare cho 
gli occhi de! conte. Un immenso dolore s’impadronì del 

Monte Cristo, voi IV. i!) 
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giovane; sentì cadérsi di mano la pipa ; gli oggetti smar- 
rirono insensibilmente forma e colore ; gli occhi intorbi- 
diti scórsero schiudersi le porte e cortine nella parete. — 
Amico, disse, mi sento morire; ti ringrazio ! » Tentò uno 
sforzo per Stendergli un^ullima volta la mano, ma questa 
ricadde priva di forza al fianco. Allora gli sembrò ohe 
Monte Cristo sorridesse non più del suo riso strano e 
terribile, che talvolta avevagli lasciato intravedere f misteri 
di quell’anima profonda, ma colla benevola compassione 
che i genitori hanno pei ragazzini che vaneggiano. 

Nello stesso tempo il conte a’ suoi occhi ingigantì la 
di lui statura, quasi duplicata, delineossi sui purpùrei 
cortinaggi; aveva buttato all’indietro la nera capigliatura 
e appariva ritto e fiero come uno degli angeli onde sa- 
ranno minacciali i malvagi nel dì dell’ultimo giudizio. 
Morrei, abbattuto, soggiogato, rovesciossi sulja scranna : 
un voluttuoso torpore s’insinuò in ogni sua vena. Un 
cambiamento d’idee arredò per così dire la sua fronte , 
siccome una nuova disposizione di disegni popola il ca- 
leidoscopio. 

Coricato, ansante, snervato, Morrei non sentiva più nulla 
di vivo in sè tranne quel sogno : parevagli entrare a gon- 
fie vele nel vago delirio che precedè l’ antro ignoto che 
s’appella la morte. Tentò stendere un’altra volta la mano 
al conte, ma non potè moverla nemmeno; volle articolare 
l’estremo saluto, e la lingua gli ricadde pesante in gola 
come pietra che turi un sepolcro. Gli occhi molli di lan- 
guore si chiusero suo malgrado ^ pure, dietro le pupille 
agitavasi un' immagine ch’egli riconobbe ad onta dell’oscu- 
rità nella quale si credeva avvolto. Era il conte che apriva 
una porta. Tosto un’immensa luce sfolgorante da una ca- 
mera vicina, o meglio maraviglioso palazzo, irradiò la sala 
ove Morrei abbandonavasi alla dolce sua agonia. Allora 
vide inoltrare sulla soglia della sala e nel limitare delle 
due camere una donna di portentosa bellezza. Pallida , 
dolce e sorridente, somigliava all’ angelo di misericordia 
implorante l’angelo delle vendette. — Sarebbe già il cielo 
che si chiude a me ? pensò il moribondo , codcst’ angelo 
rassomigliava a quello che ho perduto, n Monte Cristo 
accennò alla gioviti donna il sofà su cui giaceva Morrei. 
Essa inoltrò vèr lui colle mani giunte ed il sorriso sul 
labbro. — Valentina !• Valentina ! t> gridò il giovane dal 
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fondo dell'anima. Ma la bocca non emise verun suono, e 
come se tulle le sue forze fossero raccolte in queirinter- 
na emozione, mandò un sospiro e chiuse pii occhi. Va- 
lentina si precipitò alla di lui volta. Le labbra di Morrei 
^agitarono ancora. — Egli vi chiama, disse il conte ; vi chia- 
ma dal profondo del suo sonno , colui al quale affidaste 
il vostro destino, e da cui la morte voleva separarvi ! Ma 
io perijuòna ventura, mi trovai presente, e vinsi la morte! 
Valentina, d’or innanzi non dovete più separarvi sulla . 
terra ; perchè per rinvenir voi, egli si precipitava nella 
tomba. Senza me, perivate amendue ; vi rendo 1’ uno al- 
Taltra ; possa Iddio tenermi conto di queste due esisten- 
ze che salvai ! « Valentina afferrò la mano di Monte Cri- 
sto, e in un trasporto di gioia indicibile la recò alle lab- 
bra. — Oh! ringraziatemi, disse il conte, oh! ripetete- 
mi, 6enza stancarvi dal dirmelo, ripetetemi ch’io fui l'ori- 
gine di vostra felicità; non sapete quanto bisogno io sen- 
ta di tale certezza. — Oh ! si, sì, vi ringrazio con tutta 
l’anima, disse Valentina, e se dubitaste che la mia gra- 
titudine non fosse^ sincera, ebbene ! chiedete ad Haydée, 
/interrogate la mia sorella diletta Haydée, la quale dalla 
nostra partenza da Francia mi fe’ pazientemente aspettare, 
favellandomi di voi, il giorno felice che ora sfavilla per 
me. — Voi duuque amate Haydée ? chiese Monte Cristo 
con emozione che indarno cercava reprimere. — Oh ! di 
tutto cuore! — Ebbene! udite, Valeulinn, ho una gra- 
zia ad implorare da voi. — Da me, gran Dio ! sarei tanto 
felice? — SI; voi chiamaste Haydée vostra sorella'; che 
ella sia adunque vera vostra sorella ; Valentina, rendete 
a lei quanto èredete dover a me ; proteggetela, Morrei e 
voi, perchè (qui la voce del conte gli si affogò quasi in 
gola), perchè d’ora in poi ella sarà sola sulla terra.... — 
Sola sulla terra ! ripetè una voce dietro il conte, c per- 
chè ? « Moute Cristo si volse. Haydée era quivi ritta, 
pallida c smarrita, guardaudo il conte in atto di mortale 
stupore. — Perchè domani, figlia mia, tu sarai libera ; 
rispose il conte ; perchè ripiglierai nel mondo H posto che 
t’è dovuto, perchè uon voglio che il mio destino ottenebri 
il tuo. Figlia dj principe, li restituisco le dovizie cd il 
nome di tuo padre ! « Haydée impallidì, schiuse le diafa- 
ne mani come fa la vergine che implora il Siguorc, e con 
voce rauca per le lagrime : — Dunque, signor mio, tu 
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, m’abbandoni? disse. — Ilaydée! Ilaydée! tu sei giovane, 
sei bella, scordali persino del nome mio, e sii felice. *» — 
Va bene, i tuoi ordini saranno eseguili, mio signore; 
scorderò persino il tuo nome, c sarò felice, k E la gio- 
vinetta fe’ un passo indietro per andarsene. — Oh Dio ! 
sciamò Valentina, mentre sosteneva la testa intorpidita 
di Morrei sul proprio omero, non iscorgete dunque com’é 
pallida? ma uon comprendete quanto ella soffre?*! Hay- 
dée le disse con straziante espressione : — Perchè vorre- 
sti ch’egli mi comprenda, sorella? egli è mio padrone, ed 

10 sua schiava; ha diritto di nulla vedere. *1 

Il conte rabbrividì agli accenti di quella voce che lo 
ricercò fino nelle più segrete fibre del cuore ; i suoi oc- 
chi sconlraronsi in quelli della fanciulla, e uon poterono 
sopportarne il fulgore. — Dio! Dio! disse Monte Cristo, 
sarebbe mai vero ciò che„mi lasciaste supporre! Ilaydée, 
saresti contenta di non abbandonarmi ? — Sono giovine, 
rispostila con dolcezza, amo la vita elio tu mi facesti 
sempre si dolce, c mi rincrescerebbe morire. — Ciò adun- 
que vuol dire, che se io t’abbandonassi, Ilaydée?... — Mor- 
rei, signor mio, si! — Ma dunque tu m’ami? — Oh! 
Valentina, egli chiede s’ io l’amo ! Valentina , digli tu se 

. arai Massimiliano ! e 

Il conte si sentì sollevare il petto e dilatar il cuore ; 
aprì le braccia, Ilaydée vi si precipitò gettando un grido. 
— Oh ! sì, io t’amo! disse, t’ amo come si amerebbe il 
proprio padre, il fratello, lo sposo l t’ amo come si ama 
la Vita, come si ama Iddio, perchè tu sei per me il più 
bello, il migliore e il più grande degli esseri creati ! — 
Sia dunque fatto come vuoi, mio diletto angelo ! sciamò 

11 conte ; Dio, il quale mi suscitò contro i miei nemici c 
mi rese vincitore, Dio, lo vedo, non vuol mettere questo 
pentimento sul fine della mia vittoria ; io voleva puuirmi, 
Dio vuole perdonarmi. M’ama adunque,- Ilaydée ! Chi sa? 
il tuo amore mi farà forse scordare quanto è d’uopo ch’io 
dimentichi. — Ma che dici mai signor mio? chiese la 
fanciulla. •— Dico che una tua parola, Haydée, m'illumi- 
nò meglio di vent’anni della mia larda saviezza ; non ho 
altri che te sulla terra, Ilaydée ; per le mi raltcngo al- 
l’esistenza, per tc posso soffrire, per te posso esser felice! 

• — L’odi, Valentina ? sciamò Ilaydée ; ci dice che per me 
potrà soffrire, per me che darei la vita per lui. *i li conte 
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medili) un istante. — Avrei intraveduta la verità? disse. 
O Dio ! non importa, ricompensa o castigo, accetto codesto 
destino. Vieni, Ilaydée, vieni.... « E circondando col brac- 
cio il corpo della fanciulla, strinse la mano di Valentina, 
e sparve. 

Scorse un’ora circa, durante la quale, anelante, senza 
voce, immobili gli sguardi, Valentina rimase vicina a Mor- 
rei. Finalmente sentì rianimarsi il di lui cuore, un soffio 
impercettibile socchiuderne le labbra, e quel lieve fremito 
che annuncia il ritorno della vita percorrere tutte le mem- 
bra del giovine. Alla fine gli occhi si riaprirono, ma fìssi, 
quasi insensati, quindi a poco a poco la vista tornò mo- 
bile, reale; colla vista il sentimento, col sentimento il 
dolore. — Oh ! sciamò coll’accento della disperazione* esi- 
sto ancora, il conte m’ha ingannalo ! » E stese la mano 
verso la tavola, afferrando un coltello. — Amico , disse 
Valentina col celeste suo sorriso, ma destati e guarda- 
mi ! ii Morrei mandò un alto grido , e delirante , pieno 
di dubbio, abbagliato quasi da celeste visioue, cadde gi- 
nocchioni.... 

La domane, al primo apparire della fulgida aurora, i 
due giovani passeggiavano insieme sulla spiaggia; Valen- 
tina narrava a Morrei in qual modo Monte Cristo fosse 
comparso nella propria camera^ come le avesse tutto sve- 
lato, e fatto vedere e toccar con mano il delitto, e da 
ultimo in qual modo l’avesse miracolosamente redenta da 
morte, lasciando pur credere eh’ ella fosse estinta. Essi 
avevano trovala aperta la porta della grolla , ed erano 
usciti; il firmamento lasciava rifulgere nel suo azzurro 
mattutino le ultime stelle della notte. Allora Morrei scór- 
se nella penombra d'un ammasso di rupi un uomo che 
aspettava qualche segno per inoltrarsi ; additò I’ uomo a 
Valentina. — Ah ! è Jacopo ! disse la fanciul’a, il capi- 
tano del jachetlo. n E col cenno lo chiamò. — Avreste 
qualche cosa a dirci? chiese Morrei — Vi deggio rimet- 
tere questa lettera da parte del conte. — Del conte ! bi- 
sbigliarono insieme i due giovani. — Sì, leggete. « 

Morrei schiuse il foglio e lesse : 
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ti Mio caro Massimiliano, 

w Una feluca sta per voi all'àncora. Jacopo ri condurrà 
u a Livorno, ove il signor Noirlier aspetta sua nipote 
u ch’ei vuole benedire prima delle nozze. Tutto quello 
u che trovasi in questa grotta, il mio casino dei Campi 
u Elisi cd il piccolo castello di Tréport sarà il dono nu- 
li ziale di Edmondo Dantès al figlio del suo padrone Mor- 
ii rei. Madamigella di Villcfort vorrà aggradirne la metà, 
il supplicandola dare ai poveri di Parigi tutta la sostanza 
ii che erediterà da parte di suo padre, divenuto pazzo, 
H da parte del fratello , morto lo scorso settembre colla 
a di lei matrigna: 

ii Dite all’angelo che veglierà sulla vostra vita, Morrei, 
a di pregare talvolta per un uomo, il quale, pari a Sa- 
li tana, si ‘credè un momento eguale a Dio, ma ricouob- 
ii bc, con tutta l’umiltà di cristiano, che la suprema po- 
li testà e l’iufinila saggezza sono nelle mani di Dio solo, 
a Quelle preci addolciranno forse il rimorso ch’egli porta 
« nel fondo del proprio cuore. 

u Circa a voi, Morrei, ecco tutto il segreto della mia 
a condotta a vostro riguardo. Su questa terra non avvi 
u felicità nè sventura; v’è il paragone d’uno stalo col- 
li l’altro, nulla più. Chi provò I’ estremo infortunio può 
a solo risentire la suprema felicità. È d’uopo aver voluto 
a morire, o Massimiliano, per sapere quanto preziosa sia 
a l’esistenza. 

a Vivete adunque e siate -fidici, .figli diletti del mio cuc- 
ii re, e non obliate mah ehe.^nò al di in cui Dio si de- 
li gnerà svelare il futuro airùómo, tutta l’umana saggez- 
11 za consiste nelle due parole ^ --Aspetta e spera ! 
ii Vostro amico, 

. j a Edmondo Dantès, 

■ » Conte di Monte Cristo. « 



Durante la lettura dello scritto, che le partecipava la 
demenza del padre c la morite del fratello, morte e pazzia 
eh’ essa ignorava, Valentina impallidì, un doloroso sospiro 
le sfuggi dal petto, e alcune* lagrime, che non erauo me- 
no sincere per essere silenziose, le caddero dal ciglio ; la 
felicità le costava ben caro prezzo Morrei si guardò intorno 
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Con inquietudine. — Ma, disse, davvero, il conte esagera la 
sua generosità. Valentina s’accontenterà del modesto mio pa- 
trimonio. Ov’è il conte, amico ? Conduceteci a lui. « Jacopo 
stese la mano verso l'orizzonte. — Come ! che cosa vo- 
lete dire? chiese Valentina, ov’è il conte? ov’è Haydée? 
— Guardate, « rispose Jacopo. 

Gli occhi dei due giovani si fìsarono sulla direzione ac- 
cennata dal marinaio; e nella linea di nereggiante tur- 
chino che disgiungeva all’orizzonte il cielo dal Mediterra- 
neo, scòrsero una vela bianca gronde quanto 1’ ala d’ un 
gabbiano. — Partilo ! sciamò Morrei ; partito ! Addio, ami- 
co ! addio, padre mio ! — Partita ! mormorò Valentina, 
Addio, amica mia ! addio, sorella ! — Chi sa se ci rive- 
dremo ancora! fe’ Morrei asciugandosi una lagrima. — • 
Amico, disse la fanciulla, non ci ha forse detto il «onte 
che l’ umana saggezza consiste tutta nelle due parole : 
it Aspetta e spera ? n 


FINE. - 
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